Dal Bounty a Timor Est

Dal Bounty
a Timor Est
di Franco Aramini
S
La storia di una
incredibile
ed eccezionale
navigazione oceanica
pesso alcuni avvenimenti, anche se
a volte poco edificanti, riescono con la
loro chiassosa presenza
ad eclissarne altri, pur se
di ben diversa rilevanza
e a loro connessi, anche
per l’arco di tempo di
molte generazioni.
È il caso di quanto avvenne il 28 aprile 1789,
a bordo dell’HMAV Bounty, teatro del più famoso
dei numerosi ammutinamenti verificatisi a bordo
delle navi di Sua Maestà Britannica, dove questo
evento si sovrappose, nascondendola, ad una tuttora ineguagliata impresa marinaresca.
Per prima cosa, comunque, spieghiamo il perché di quell’HMAV (His Majesty’s Armed Vessel, Vascello Armato di Sua Maestà) al posto del tradizionale HMS (His Majesty’s Ship; “his” perché era regnante Re Giorgio e non una Regina).
Il Bounty non era nato come nave da guerra,
ma era un normalissimo tre alberi mercantile, che
era stato cooptato, militarizzato e modificato dall’Ammiragliato per un incarico speciale.
Il suo comandante, il trentatreenne Lieutenant
William Bligh, pur avendo intrapreso la carriera
militare, con quattro anni di imbarco come master
nel terzo viaggio di James Cook a bordo dello
sloop Resolution, nel gennaio del 1783 era transitato dai ruoli della Royal a quelli della Merchant
Navy, dove aveva servito fino al 1787, quando era
stato richiamato in servizio e destinato in coman-
do sul Bounty: un comandante e una nave
che sembravano fatti
l’uno per l’altra.
L’incarico consisteva
nel recarsi a Otaheite
(come allora si chiamava Tahiti) per imbarcare
un migliaio di giovani
alberi del pane (Artocarpus Altilis), una pianta delle famiglia delle moracee che produce grandi frutti ricchi di fecola e altre sostanze nutritive che, cotti quando sono acerbi, equivalgono a pane, patate e granturco, per
trasportarli nelle Indie Occidentali, ossia i Caraibi.
Non si trattava di una operazione contro la
fame nel mondo, perché si sperava che le piante
attecchissero in quell’ambiente per divenire un
alimento poco costoso per nutrire gli schiavi. Per
questo motivo tutta la sezione poppiera della nave, ossia la cabina del comandante, la sala carte e
il giardinetto, era stata trasformata in una sorta
di enorme serra.
Un pessimo carattere
Va premesso, però, che Bligh, professionalmente un ottimo ufficiale, aveva un pessimo carattere, al quale dovrà anche la fine della sua carriera; sicuramente non era peggiore di molti suoi
colleghi che, per un mancato saluto, comminavano una dozzina di frustate a un disgraziato marinaio, ma in tutti i casi non era un individuo facilmente sopportabile.
ottobre 2009
19
D’altronde il suo non era
un caso isolato: lo stesso Cook, l’esploratore dall’acuta
intelligenza, aveva avuto un
comportamento assurdamente dispotico nei confronti del
suo equipaggio (in particolar
modo durante il suo terzo e
ultimo viaggio nel quale
Bligh, che fu ai suoi ordini,
sembrava andare molto d’accordo con lui) e con gli indigeni: fu infatti una sua esplosione d’ira fuori luogo a causare lo scontro nel quale fu
ucciso e poi mangiato dai polinesiani in un banchetto rituale.
Quel 28 aprile 1789 il
pessimo carattere di Bligh doNel film “Mutiny on the Bounty” del 1935, un magistrale Charles Laughton (a destra) riuscì a
veva causare il tracollo dei
rendere palpabile l’antipatia ispirata da William Bligh. In apertura, la placca che nel
borough di Lambeth, a Londra, oggi ricorda la casa dove visse l’ufficiale
precari rapporti che si erano
instaurati tra lui, gli ufficiali
e l’equipaggio; fu il primo ufficiale Fletcher Christian a dare il via all’ammutinamento.
Alla luce di nuove indagini sembrerebbe che
non fosse estranea a questa crisi anche una vicenda a sfondo omosessuale; in quei tempi l’omosessualità tra i membri degli equipaggi, duramente repressa dai comandi di bordo quando
emergeva in tutta la sua evidenza, era in realtà
tacitamente tollerata da questi per via della dura
vita che gli stessi equipaggi dovevano condurre,
spesso lontani dalla Patria per più anni e sempre
per mare.
Un argomento, comunque, sempre molto delicato: lo stesso Horatio Nelson lo eludeva, anche
se si conosce la sua filosofia in merito: “facciano
quello che gli pare, tra loro, se la cosa può servire a
farli stare calmi.”
Sul Bounty, però, la gente non era più calma,
perché la nave nell’ottobre del 1878 aveva fatto
un lungo scalo a Tahiti imbarcando 1.015 giovani
alberi del pane, e i liberi costumi delle donne polinesiane avevano letteralmente traumatizzato l’equipaggio, abituato alle algide anglosassoni. Molti
avevano deciso di farsi tatuare il corpo secondo le
usanze locali, mentre il signor Christian si era addirittura sposato con una tahitiana, e le relazioni
Il vero volto di William Bligh, ritratto in alta uniforme
erano nate numerose.
in un dipinto ad olio di John Hagan
20
ottobre 2009
Se i comandanti spesso
erano nevrotici, anche gli
equipaggi, comunque, non
erano esemplari: al nucleo
di volontari professionisti si
accompagnava un’accozzaglia di “terrazzani” (gente di
terra) arruolati forzatamente dalle ronde, di convalescenti portati via dagli ospedali e dai manicomi, di ladri e assassini, in attesa della forca o del carcere a vita,
ai quali dei giudici compiacenti avevano commutato
la pena nell’arruolamento,
quindi alcuni pervertiti,
una manciata di bari e qualche poveretto che aveva
preferito la disciplina alla
morte per fame.
L’abbandono di Bligh e dei suoi seguaci (stampa di Robert Dodd, 1790): mentre dal Bounty
vengono lanciate sciabole e viveri, gli ammutinati sbeffeggiano l’ex comandante, gettando
in mare gli alberi del pane
L’equipaggio rispecchia
il comandante
patriarca indiscusso di una quanto mai bizzarra
comunità che, sopravvissuta fino ad oggi, è giunta alla sua nona generazione e conta una cinquantina di membri.
L’oggetto del nostro interesse è la sorte di chi
non prese parte all’ammutinamento, all’inizio
del quale Bligh venne chiaramente avvertito da
Christian di quanto stava per accadere: “Not a
word, Sir, or you’re dead” (non una parola, Signore, o è morto). Subito dopo i rivoltosi, con il
Non erano certo tutti a questo livello, come
pure i comandanti psicopatici erano senza dubbio una minoranza; su molte navi la vita era accettabile, compatibilmente con gli standard dell’epoca, ma gli equipaggi rispecchiavano i loro
comandanti e viceversa. Quello di Bligh non faceva eccezione.
Tornando alla nostra vicenda, non è l’ammutinamento che ci interessa, ma
quanto da questo scaturì.
Non la prevedibile e scontata
fine dei rivoltosi, molti dei
quali vennero ritrovati, catturati e impiccati. Se ne salvarono due o tre che, essendo stati costretti con la forza
a unirsi alla rivolta, vennero
graziati, mentre una decina
di loro, rifugiatasi sull’isola di
Pitcairn, sfuggì alle ricerche
per massacrarsi vicendevolmente a causa di faide interne. Ne sopravviverà uno solo, John Adams, che morirà
Questo dipinto di Robert Cleveley del 1790 mostra il disastroso tentativo di Bligh di
di vecchiaia nel proprio letto,
sbarcare nell’isola di Tofua, dove lui e il suo equipaggio vennero attaccati dagli indigeni
ottobre 2009
21
Nella cartina, la rotta del Bounty (freccia blu) fino all’ammutinamento (X rossa); da qui i rivoltosi raggiungono Tahiti (freccia
tratteggiata blu) dove decidono di rimanere, ma una decina di loro riparte alla ricerca di un isola da colonizzare (tratto punteggiato
blu). Il tratto punteggiato verde, invece, indica la rotta della lancia di Bligh fino a Timor Est
Bounty a circa 1.300 miglia (2.100 km) da Tahiti,
decisero di abbandonare il loro ex comandante
in mare.
Venne quindi sollevata dalla sella la jolly
boat, l’imbarcazione di servizio, ma ci si accorse
che il fondo, intaccato dalle teredini, era totalmente marcio. Allora si ricorse al cutter di bor-
Un modellino in scala 1/24 della lancia di Bligh magistralmente
riprodotto da James M. Norton, della New England University,
uno dei maggiori studiosi della vicenda
22
ottobre 2009
do, una piccola imbarcazione a vela ad un albero, ma anche questo si rivelò quanto mai male
in arnese ed impossibile da utilizzare; questa,
forse, fu la fortuna di Bligh.
Infatti fu giocoforza utilizzare una grande lancia a remi non pontata, lunga 7 metri e larga 2,
con vela aurica e alberetto prodiero. Nella Royal
Navy dell’epoca, le imbarcazioni di bordo non
erano mezzi destinati al salvataggio, ma per general purpose, da impiegare per qualsiasi servizio.
Dei 42 uomini di bordo, 18 si schierarono dalla
parte di Bligh, ma non fu lealtà nei suoi confronti:
sapevano semplicemente che quella era la loro unica, labile speranza di sopravvivere e tornare in Inghilterra. La Royal Navy, infatti, non dimenticava
mai: l’ammutinamento era un atto di ribellione al
Re punito con la forca; se non fossero morti in mare, avrebbero dovuto passare il resto della vita attendendo l’arrivo dei fucilieri di Marina che venivano ad arrestarli per condurli al capestro.
Bligh chiese a Christian dei moschetti, ma gli
vennero negati; ricevette 4 cutlasses, sciabole da arrembaggio, viveri e acqua per quattro giorni per il
normale equipaggio della lancia, ossia 10 uomini,
mentre ora l’imbarcazione ne conteneva 19, ed il
bordo libero era di una ventina di centimetri appena.
Per la navigazione ebbe il sestante di Christian, che però era difettoso ed inservibile, una
bussola, un quadrante (strumento per rilevare l’altezza di un astro), poche tavole per longitudine e
latitudine e il cronometro di bordo, un Larcom
Kendall K2, ma nessuna carta nautica: come dire
una condanna a morte.
Appena Bligh e i suoi “fedeli” scesero nella
lancia, avvenne l’ultimo affronto: gli ammutinati
gettarono in mare le pianticelle di albero del pane
e, gridando “Huzzah for Otaheite”, fecero vela verso Tahiti.
“Huzzah for Otaheite”
Huzzah o huzzay è un antico grido di incitamento medievale, poi divenuto “hurrà”; rimase a
lungo in uso nella Royal Navy perché quando attorno al 900 gli armigeri di signori e signorotti si
scannavano senza avere idea di cosa fosse un Esercito unitario, la Corona già disponeva di una flotta, prima Forza Armata britannica, i cui equipaggi
mantennero a lungo le antiche usanze.
Se vogliamo immaginare un Bligh avvilito e
pieno di sensi di colpa, sbagliamo in pieno: per
prima cosa dichiarò che intendeva raggiungere il
più vicino avamposto della civiltà per scatenare la
caccia agli ammutinati e farli impiccare.
Per il resto il suo atteggiamento non cambiò:
lui disprezzava il personale che gli era rimasto fedele solo per convenienza; questo, in compenso,
lo odiava perché sapeva di trovarsi su una barca
in mezzo all’Oceano per colpa sua.
Dirà in seguito John Fryer, il mastro velaio imbarcato sulla lancia: “Manteneva lo stesso atteggiamento tirannico, tanto nella barca quanto sulla nave,
e il suo pensiero era la sua unica fonte di conforto.”
Così facendo, per ben due volte William Bligh rischiò che gli uomini si ammutinassero ancora
una volta contro lui.
Poco dopo il loro abbandono, sentendo William Purcell, un carpentiere, che si lamentava per
il razionamento dei viveri, gli chiese ragione delle
sue parole, chiamandolo furfante, e Purcell gli rispose che lui non era un furfante, ma un brav’uomo come Bligh; al che quest’ultimo, come se fosse
ancora sul Bounty ordinò a William Cole, il nostromo, di arrestarlo e metterlo ai ferri.
Purcell mise mano ad un cutlass, ma Cole fu
pronto a bloccarlo dicendo a Bligh, sorpreso e
spaventato del gesto, che esistevano altri metodi
L’espressione corrucciata di questa statua di William Bligh che
sorge in un giardino pubblico di Sidney, in Australia, si adatta
a chi subì molti scacchi dalla vita, ma non fece mai niente per
venirle incontro
per comandare gli uomini, ma che comunque,
finché lui fosse stato vivo, avrebbe contribuito
a mantenere la legalità a bordo. Atteggiamenti,
parole ed eventi del tutto inimmaginabili nella
Royal Navy del 1789.
Il despota in divisa era però anche un navigatore nato: dopo aver stabilito che il più vicino
avamposto della civiltà era Timor Est, sul quale
avrebbero fatto vela, decise di rifornirsi di viveri
in qualche isola e, utilizzando la memoria al posto delle carte nautiche e i miseri strumenti che
aveva a disposizione per tracciare la rotta, portò la
lancia a Tofua, un’isola vulcanica a 30 miglia di
distanza dal punto in cui erano stati abbandonati,
che raggiunsero il 2 maggio.
Gli indigeni però, rendendosi conto che erano
praticamente disarmati, li attaccarono, ma il quartiermastro John Norton, con grande eroismo, saltò giù dalla barca e, armato di sciabola, si gettò
contro gli indigeni che lo uccisero. Tuttavia il suo
gesto permise ai suoi compagni di spingere la lan-
ottobre 2009
23
Ed ecco il Bounty che, ricostruito anche se non fedelmente
(le dimensioni dello scafo sono maggiori di quelle reali), è
stato protagonista di due notissimi film: Master and
Commander e Pirates of the Caribbean
cia in mare ed allontanarsi; inseguiti dalle canoe
degli indigeni riuscirono a salvarsi gettando in
mare numerosi capi di vestiario che gli inseguitori
si fermarono a recuperare.
Furono sfortunatamente fortunati perché per la
maggior parte della navigazione ebbero tempo brutto, freddo e piovoso; in questa maniera, però, non
corsero il rischio di essere disidratati da lunghe
esposizioni al sole, ed ebbero a disposizione una
inesauribile scorta di acqua piovana che li salvò,
perché è molto più facile morire di sete che di fame.
Evitare i cannibali
Bligh sapeva che molti isolani erano cannibali, e per evitare il ripetersi di episodi come quello
di Tofua, decise di non prendere più terra. Sulla
rudimentale carta che tracciava giorno per giorno,
e che al termine del viaggio si rivelò sorprendentemente esatta, annotò con grande precisione la
posizione delle terre incontrate: Fiji, le isole Yasawa, Vanua Levu, Alewa Kalou e così via.
24
ottobre 2009
Alla fine, dopo aver trovato un accesso nella
barriera corallina australiana, toccarono terra, più
morti che vivi, su un’isoletta che battezzarono l’Isola del Ristoro; ma sebbene avessero percorso
gran parte della rotta prevista, mancavano ancora
1.300 miglia a Timor Est.
Occorsero altre due buone settimane di penosa navigazione; la momentanea sosta sull’isola
aveva rilassato gli uomini, e adesso, nonostante
il riposo e qualche rifornimento, tornare a stiparsi nella lancia era ancora più penoso, ma finalmente domenica 14 giugno, i 18 uomini raggiunsero l’insediamento olandese di Coupang,
dove per la prima volta ebbero la certezza di essere in salvo. Avevano percorso 3.618 miglia su
una barca scoperta in 47 giorni, un record imbattuto a tutt’oggi.
Da Coupang, Bligh volle partire prima che fosse possibile per raggiungere Batavia (oggi Jakarta,
in Indonesia), un’altra navigazione di 1.800 miglia a bordo di uno schooner di 11 metri da lui acquistato, per poi rientrare in Inghilterra, dove arriveranno nel marzo del 1790, con le navi da
guerra della flotta olandese che là stazionavano.
Ma questa è un’altra storia.
Invece la fortuna, che aveva protetto il gruppo,
limitandone le perdite al solo John Norton volontariamente immolatosi a Tofua, voltò improvvisamente le spalle, e sette di loro, minati nel fisico dai
disagi della difficile avventura, morirono di febbri
tropicali tra l’arrivo a Coupang e il rientro in Inghilterra. Lo stesso Bligh fu colpito dalla malaria.
Le “liti in famiglia” con i superstiti, tuttavia,
non cessarono e fino al rientro furono frequenti
le accuse di negligenza, indisciplina e pigrizia
mosse dall’antipatico tenente ai suoi uomini, contraccambiate da questi con accuse di comportamento dispotico e fraudolento.
Sia per questo motivo che per poter perseguire gli ammutinati, Bligh scrisse un lungo rapporto nel quale non mancò, puntualmente, di autoincensarsi per apparire sempre nella miglior
luce. Ma la sua natura non si smentì mai fino alla fine.
Nel 1805 infatti, nominato governatore del
Nuovo Galles del Sud, uno Stato dell’Australia
con capitale Sidney, riuscì a creare tali e tanti malintesi e antipatie da causare una rivolta, cosiddetta “del rum”, al termine della quale venne imprigionato, rimosso e rispedito in Inghilterra.
■