Parte 1 Ottobre Il primo giorno di scuola 17, lunedì Oggi primo

Parte 1
Ottobre
OCTOBER.
Il primo giorno di scuola
FIRST DAY OF SCHOOL.
17, lunedì
Monday, 17th.
Oggi primo giorno di scuola. Passarono
come un sogno quei tre mesi di vacanza
in campagna! Mia madre mi condusse
questa mattina alla Sezione Baretti a
farmi inscrivere per la terza elementare:
io pensavo alla campagna e andavo di
mala voglia. Tutte le strade brulicavano
di ragazzi; le due botteghe di libraio
erano affollate di padri e di madri che
compravano zaini, cartelle e quaderni, e
davanti alla scuola s'accalcava tanta
gente che il bidello e la guardia civica
duravan fatica a tenere sgombra la porta.
Vicino alla porta, mi sentii toccare una
spalla: era il mio maestro della seconda,
sempre allegro, coi suoi capelli rossi
arruffati, che mi disse:
TO-DAY is the first day of school.
These three months of vacation in the
country have passed like a dream. This
morning my mother conducted me to
the Baretti schoolhouse to have me
enter for the third elementary course: I
was thinking of the country and went
unwillingly. All the streets were
swarming with boys: the two bookshops were thronged with fathers and
mothers who were purchasing bags,
portfolios, and copy-books, and in front
of the school so many people had
collected, that the beadle and the
policeman found it difficult to keep the
entrance disencumbered. Near the
door, I felt myself touched on the
shoulder: it was my master of the
second class, cheerful, as usual, and
with his red hair ruffled, and he said to
me:--
Dunque, Enrico, siamo separati per
sempre? -
"So we are separated forever, Enrico?"
Io lo sapevo bene; eppure mi fecero
pena quelle parole. Entrammo a stento.
Signore,
signori,
donne
del
popolo,operai, ufficiali, nonne, serve, tutti
coi ragazzi per una mano e i libretti di
promozione nell'altra, empivan la stanza
d'entrata e le scale, facendo un ronzio
che pareva d'entrare in un teatro. Lo
rividi con piacere quel grande camerone
a terreno, con le porte delle sette classi,
dove passai per tre anni quasi tutti i
giorni. C'era folla, le maestre andavano e
venivano. La mia
maestra della prima superiore mi salutò
I knew it perfectly well, yet these words
pained me. We made our way in with
difficulty. Ladies, gentlemen, women of
the people, workmen, officials, nuns,
servants, all leading boys with one
hand, and holding the promotion books
in the other, filled the anteroom and the
stairs, making such a buzzing, that it
seemed as though one were entering a
theatre. I beheld again with pleasure
that large room on the ground floor, with
the doors leading to the seven classes,
where I had passed nearly every day for
three years. There was a throng; the
di sulla porta della classe e mi disse: -
teachers were going and coming. My
schoolmistress of the first upper class
greeted me from the door of the classroom, and said:--
Enrico, tu vai al piano di sopra,
quest'anno; non ti vedrò nemmen più
passare! - e mi guardò con tristezza. Il
Direttore aveva intorno delle donne tutte
affannate perché non c'era più posto per
i loro figliuoli, e mi parve ch'egli avesse
la barba un poco più bianca che l'anno
passato. Trovai dei ragazzi cresciuti,
ingrassati. Al pian terreno, dove s'eran
già fatte le ripartizioni, c'erano dei
bambini delle prime inferiori che non
volevano entrare nella classe e
s'impuntavano
come
somarelli,
bisognava che li tirassero dentro a forza;
e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
veder andar via i parenti, si mettevano a
piangere, e questi dovevan tornare
indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le
maestre si disperavano.
"Enrico, you are going to the floor
above this year. I shall never see you
pass by any more!" and she gazed
sadly at me. The director was
surrounded by women in distress
because there was no room for their
sons, and it struck me that his beard
was a little whiter than it had been last
year. I found the boys had grown taller
and stouter. On the ground floor, where
the divisions had already been made,
there were little children of the first and
lowest section, who did not want to
enter the class-rooms, and who resisted
like donkeys: it was necessary to drag
them in by force, and some escaped
from the benches; others, when they
saw their parents depart, began to cry,
and the parents had to go back and
comfort and reprimand them, and the
teachers were in despair.
Il mio piccolo fratello fu messo nella
classe della maestra Delcati; io dal
maestro Perboni, su al primo piano. Alle
dieci
eravamo
tutti
in
classe:
cinquantaquattro: appena quindici o
sedici dei miei compagni della seconda,
fra i quali Derossi, quello che ha sempre
il primo premio. Mi parve così piccola e
triste la scuola pensando ai boschi, alle
montagne dove passai l'estate! Anche
ripensavo al mio maestro di seconda,
così buono, che rideva sempre con noi, e
piccolo, che pareva un nostro compagno,
e mi rincresceva di non vederlo più là,
coi suoi capelli rossi arruffati. Il nostro
maestro è alto, senza barba coi capelli
grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla
fronte; ha la voce grossa, e ci guarda
tutti fisso, l'un dopo l'altro, come per
My little brother was placed in the class
of Mistress Delcati: I was put with
Master Perboni, up stairs on the first
floor. At ten o'clock we were all in our
classes: fifty-four of us; only fifteen or
sixteen of my companions of the second
class, among them, Derossi, the one
who always gets the first prize. The
school seemed to me so small and
gloomy when I thought of the woods
and the mountains where I had passed
the summer! I thought again, too, of my
master in the second class, who was so
good, and who always smiled at us, and
was so small that he seemed to be one
of us, and I grieved that I should no
longer see him there, with his tumbled
red hair. Our teacher is tall; he has no
beard; his hair is gray and long; and he
leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo
tra me: - Ecco il primo giorno. Ancora
nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! - Avevo proprio
bisogno di trovar mia madre all'uscita e
corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: -
has a perpendicular wrinkle on his
forehead: he has a big voice, and he
looks at us fixedly, one after the other,
as though he were reading our inmost
thoughts; and he never smiles. I said to
myself: "This is my first day. There are
nine months more. What toil, what
monthly examinations, what fatigue!" I
really needed to see my mother when I
came out, and I ran to kiss her hand.
She said to me:--
Coraggio Enrico! Studieremo insieme.
- E tornai a casa contento. Ma non ho più
il mio maestro, con quel sorriso buono e
allegro, e non mi par più bella come
prima la scuola.
"Courage, Enrico! we will study
together." And I returned home content.
But I no longer have my master, with his
kind, merry smile, and school does not
seem pleasant to me as it did before.
OUR MASTER.
Il nostro maestro
Tuesday, 18th.
18, martedì
Anche il mio nuovo maestro mi piace,
dopo questa mattina. Durante l'entrata,
mentre egli era già seduto al suo posto,
s'affacciava di tanto in tanto alla porta
della classe qualcuno dei suoi scolari
dell'anno
scorso,
per
salutarlo;
s'affacciavano,
passando,
e
lo
salutavano: -
Buongiorno, signor maestro. - Buon
giorno, signor Perboni; - alcuni
entravano, gli toccavan la mano e
scappavano. Si vedeva che gli volevan
bene e che avrebbero voluto tornare con
lui. Egli rispondeva: - Buon giorno,
- stringeva le mani che gli porgevano; ma
non guardava nessuno, ad ogni saluto
rimaneva serio, con la sua ruga diritta
sulla fronte, voltato verso la finestra, e
guardava il tetto della casa di faccia, e
invece di rallegrarsi di quei saluti, pareva
che ne soffrisse. Poi guardava noi, l'uno
My new teacher pleases me also, since
this morning. While we were coming in,
and when he was already seated at his
post, some one of his scholars of last
year every now and then peeped in at
the door to salute him; they would
present themselves and greet him:--
"Good morning, Signor Teacher!"
"Good morning, Signor Perboni!" Some
entered, touched his hand, and ran
away. It was evident that they liked him,
and would have liked to return to him.
He responded, "Good morning," and
shook the hands which were extended
to him, but he looked at no one; at every
greeting his smile remained serious,
with that perpendicular wrinkle on his
brow, with his face turned towards the
window, and staring at the roof of the
house opposite; and instead of being
dopo l'altro, attento. Dettando, discese a
passeggiare in mezzo ai banchi, e visto
un ragazzo che aveva il viso tutto rosso
di bollicine, smise di dettare, gli prese il
viso fra le mani e lo guardò; poi gli
domandò che cos'aveva e gli posò una
mano sulla fronte per sentir s'era calda.
In quel mentre, un ragazzo dietro di lui si
rizzò sul banco e si mise a fare la
marionetta. Egli si voltò tutt'a un tratto; il
ragazzo risedette d'un colpo, e restò lì,
col capo basso, ad aspettare il castigo. Il
maestro gli pose una mano sul capo e gli
disse: -
cheered by these greetings, he seemed
to suffer from them. Then he surveyed
us attentively, one after the other. While
he was dictating, he descended and
walked among the benches, and,
catching sight of a boy whose face was
all red with little pimples, he stopped
dictating, took the lad's face between
his hands and examined it; then he
asked him what was the matter with
him, and laid his hand on his forehead,
to feel if it was hot. Meanwhile, a boy
behind him got up on the bench, and
began to play the marionette. The
teacher turned round suddenly; the boy
resumed his seat at one dash, and
remained there, with head hanging, in
expectation of being punished. The
master placed one hand on his head
and said to him:--
Non lo far più. - Nient'altro.
"Don't do so again." Nothing more.
Tornò al tavolino e finì di dettare. Finito Then he returned to his table and
di dettare, ci guardò un momento in finished the dictation. When he had
silenzio; poi disse adagio adagio, con la finished dictating, he looked at us a
sua voce grossa, ma buona: moment in silence; then he said, very,
very slowly, with his big but kind voice:--
Sentite. Abbiamo un anno da passare
insieme. Vediamo di passarlo bene.
Studiate e siate buoni. Io non ho
famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo
ancora mia madre l'anno scorso: mi è
morta. Son rimasto solo. Non ho più che
voi al mondo, non ho più altro affetto,
altro pensiero che voi. Voi dovete essere
i miei figliuoli. Io vi voglio bene, bisogna
che vogliate bene a me. Non voglio aver
da punire nessuno. Mostratemi che siete
ragazzi di cuore; la nostra scuola sarà
una famiglia e voi sarete la mia
consolazione e la mia alterezza. Non vi
domando una promessa a parole; son
certo che, nel vostro cuore, m'avete già
"Listen. We have a year to pass
together; let us see that we pass it well.
Study and be good. I have no family;
you are my family. Last year I had still a
mother: she is dead. I am left alone. I
have no one but you in all the world; I
have no other affection, no other
thought than you: you must be my sons.
I wish you well, and you must like me
too. I do not wish to be obliged to
punish any one. Show me that you are
boys of heart: our school shall be a
family, and you shall be my consolation
and my pride. I do not ask you to give
me a promise on your word of honor; I
am sure that in your hearts you have
detto di sì. E vi ringrazio. -
already answered me 'yes,' and I thank
you."
In quel punto entrò il bidello a dare il
finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il
ragazzo che s'era rizzato sul banco
s'accostò al maestro, e gli disse con
voce tremante: -
At that moment the beadle entered to
announce the close of school. We all
left our seats very, very quietly. The boy
who had stood up on the bench
approached the master, and said to
him, in a trembling voice:--
Signor maestro, mi perdoni. -
"Forgive me, Signor Master."
Il maestro lo baciò in fronte e gli
disse: - Va', figliuol mio.
The master kissed him on the brow,
and said, "Go, my son."
Una disgrazia
AN ACCIDENT.
21, venerdì
Friday, 21st.
L'anno è cominciato con una disgrazia.
Andando alla scuola, questa mattina, io
ripetevo a mio padre quelle parole del
maestro, quando vedemmo la strada
piena di gente, che si serrava davanti
alla porta della Sezione. Mio padre disse
subito: - Una disgrazia! L'anno comincia
male! -
The year has begun with an accident.
On my way to school this morning I was
repeating to my father these words of
our teacher, when we perceived that the
street was full of people, who were
pressing close to the door of the
schoolhouse. Suddenly my father said:
"An accident! The year is beginning
badly!"
Entrammo a gran fatica. Il grande
camerone era affollato di parenti e di
ragazzi, che i maestri non riuscivano a
tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso
la stanza del Direttore, e s'udiva dire: Povero ragazzo! Povero Robetti! -
We entered with great difficulty. The big
hall was crowded with parents and
children, whom the teachers had not
succeeded in drawing off into the classrooms, and all were turning towards the
director's room, and we heard the
words, "Poor boy! Poor Robetti!"
Al disopra delle teste, in fondo alla
stanza piena di gente, si vedeva l'elmetto
d'una guardia civica e la testa
calva del Direttore: poi entrò un signore
col cappello alto, etutti dissero: - È il
medico. - Mio padre domandò a un
maestro:- Cos'è stato? - Gli è passata la
ruota sul piede, - rispose. - Gliha rotto il
piede, - disse un altro. Era un ragazzo
Over their heads, at the end of the
room, we could see the helmet of a
policeman, and the bald head of the
director; then a gentleman with a tall hat
entered, and all said, "That is the
doctor." My father inquired of a master,
"What has happened?"--"A wheel has
passed over his foot," replied the latter.
"His foot has been crushed," said
della seconda, che venendo a scuola per
via Dora Grossa e vedendo un bimbo
della prima inferiore, sfuggito a sua
madre, cadere in mezzo alla strada, a
pochi passi da un omnibus che gli veniva
addosso, era accorso arditamente,
l'aveva afferrato e messo in salvo; ma
non essendo stato lesto a ritirare il piede,
la ruota dell'omnibus gli era passata su.
È figliuolo d'un capitano d'artiglieria.
Mentre ci raccontavano questo, una
signora entrò nel camerone come una
pazza, rompendo la folla: era la madre di
Robetti, che avevan mandato a
chiamare; un'altra signora le corse
incontro, e le gettò le braccia al collo,
singhiozzando: era la madre del bambino
salvato. Tutt'e due si slanciarono nella
stanza, e s'udì un grido disperato: - Oh
Giulio mio! Bambino mio! -
another. He was a boy belonging to the
second class, who, on his way to school
through the Via Dora Grossa, seeing a
little child of the lowest class, who had
run away from its mother, fall down in
the middle of the street, a few paces
from an omnibus which was bearing
down upon it, had hastened boldly
forward, caught up the child, and placed
it in safety; but, as he had not withdrawn
his own foot quickly enough, the wheel
of the omnibus had passed over it. He is
the son of a captain of artillery. While
we were being told this, a woman
entered the big hall, like a lunatic, and
forced her way through the crowd: she
was Robetti's mother, who had been
sent for. Another woman hastened
wards her, and flung her arms about her
neck, with sobs: it was the mother of the
baby who had been saved. Both flew
into the room, and a desperate cry
made itself heard: "Oh my Giulio! My
child!"
In quel momento si fermò una carrozza
davanti alla porta, e poco dopo
comparve il Direttore col ragazzo in
braccio, che appoggiava il capo sulla sua
spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi.
Tutti stettero zitti: si sentivano i
singhiozzi della madre. Il Direttore si
arrestò un momento, pallido, e sollevò un
poco il ragazzo con tutt'e due le braccia
per mostrarlo alla gente. E allora maestri,
maestre, parenti, ragazzi, mormorarono
tutti insieme: - Bravo, Robetti! - Bravo,
povero bambino! - e gli mandavano dei
baci; le maestre e i ragazzi che gli erano
intorno, gli baciaron le mani e le braccia.
Egli aperse gli occhi, e disse: - La mia
cartella! - La madre del piccino salvato
gliela mostrò piangendo e gli disse: - Te
la porto io, caro angiolo, te la porto io. - E
intanto sorreggeva la madre del ferito,
che si copriva il viso con le mani.
At that moment a carriage stopped
before the door, and a little later the
director made his appearance, with the
boy in his arms; the latter leaned his
head on his shoulder, with pallid face
and closed eyes. Every one stood very
still; the sobs of the mother were
audible. The director paused a moment,
quite pale, and raised the boy up a little
in his arms, in order to show him to the
people. And then the masters,
mistresses, parents, and boys all
murmured together: "Bravo, Robetti!
Bravo, poor child!" and they threw
kisses to him; the mistresses and boys
who were near him kissed his hands
and his arms. He opened his eyes and
said, "My portfolio!" The mother of the
little boy whom he had saved showed it
to him and said, amid her tears, "I will
carry it for you, my dear little angel; I will
Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carry it for you." And in the meantime,
carrozza, la carrozza partì. E allora the mother of the wounded boy smiled,
rientrammo tutti nella scuola, in silenzio. as she covered her face with her hands.
They went out, placed the lad
comfortably in the carriage, and the
carriage drove away. Then we all
entered school in silence.
Il ragazzo calabrese
THE CALABRIAN BOY.
22, sabato
Saturday, 22d.
Ieri sera, mentre il maestro ci dava
notizie del povero Robetti, che dovrà
camminare con le stampelle, entrò il
Direttore con un nuovo iscritto, un
ragazzo di viso molto bruno, coi capelli
neri, con gli occhi grandi e neri, con le
sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte,
tutto vestito di scuro, con una cintura di
marocchino nero intorno alla vita. Il
Direttore, dopo aver parlato nell'orecchio
al maestro, se ne uscì, lasciandogli
accanto il ragazzo, che guardava noi con
quegli occhioni neri, come spaurito.
Allora il maestro gli prese una mano, e
disse alla classe: Voi dovete essere contenti. Oggi entra
nella scuola un piccolo italiano nato a
Reggio di Calabria, a più di cinquecento
miglia di qua. Vogliate bene al vostro
fratello venuto di lontano. Egli è nato in
una terra gloriosa, che diede all'Italia
degli uomini illustri, e le dà dei forti
lavoratori e dei bravi soldati; in una delle
più belle terre della nostra patria, dove
son grandi foreste e grandi montagne,
abitate da un popolo pieno d'ingegno, di
coraggio. Vogliategli bene, in maniera
che non s'accorga di esser lontano dalla
città dove è nato; fategli vedere che un
ragazzo italiano, in qualunque scuola
italiana metta il piede, ci trova dei fratelli.
Detto questo s'alzò e segnò sulla carta
murale d'Italia il punto dov'è Reggio di
Calabria. Poi chiamò forte: -
Yesterday afternoon, while the master
was telling us the news of poor Robetti,
who will have to go on crutches, the
director entered with a new pupil, a lad
with a very brown face, black hair, large
black eyes, and thick eyebrows which
met on his forehead: he was dressed
entirely in dark clothes, with a black
morocco belt round his waist. The
director went away, after speaking a few
words in the master's ear, leaving
beside the latter the boy, who glanced
about with his big black eyes as though
frightened. The master took him by the
hand, and said to the class: "You ought
to be glad. To-day there enters our
school a little Italian born in Reggio, in
Calabria, more than five hundred miles
from here. Love your brother who has
come from so far away. He was born in
a glorious land, which has given
illustrious men to Italy, and which now
furnishes her with stout laborers and
brave soldiers; in one of the most
beautiful lands of our country, where
there are great forests, and great
mountains, inhabited by people full of
talent and courage. Treat him well, so
that he shall not perceive that he is far
away from the city in which he was
born; make him see that an Italian boy,
in whatever Italian school he sets his
foot, will find brothers there." So saying,
he rose and pointed out on the wall map
of Italy the spot where lay Reggio, in
Calabria. Then he called loudly:-Ernesto Derossi! - quello che ha sempre "Ernesto Derossi!"--the boy who always
il primo premio. Derossi s'alzò.
has the first prize. Derossi rose.
Vieni qua, - disse il maestro. Derossi "Come here," said the master. Derossi
uscì dal banco e s'andò a mettere left his bench and stepped up to the
accanto al tavolino, in faccia al little table, facing the Calabrian.
calabrese. Come primo della scuola, - gli disse il
maestro, - dà l'abbraccio del benvenuto,
in nome di tutta la classe, al nuovo
compagno; l'abbraccio dei figliuoli del
Piemonte al figliuolo della Calabria.
"As the head boy in the school," said
the master to him, "bestow the embrace
of welcome on this new companion, in
the name of the whole class--the
embrace of the sons of Piedmont to the
son of Calabria."
- Derossi abbracciò il calabrese, dicendo
con la sua voce chiara: - Benvenuto! - e
questi baciò lui sulle due guancie, con
impeto. Tutti batterono le mani. Silenzio! - gridò il maestro, - non si
batton le mani in iscuola! - Ma si vedeva
che era contento. Anche il calabrese era
contento. Il maestro gli assegnò il posto
e lo accompagnò al banco. Poi disse
ancora: -
Derossi embraced the Calabrian,
saying in his clear voice, "Welcome!"
and the other kissed him impetuously
on the cheeks. All clapped their hands.
"Silence!" cried the master; "don't clap
your hands in school!" But it was
evident that he was pleased. And the
Calabrian was pleased also. The master
assigned him a place, and accompanied
him to the bench. Then he said again:--
Ricordatevi bene di quello che vi dico.
Perché questo fatto potesse accadere,
che un ragazzo calabrese fosse come in
casa sua a Torino e che un ragazzo di
Torino fosse come a casa propria a
Reggio di Calabria, il nostro paese lottò
per cinuant'anni e trentamila italiani
morirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi
tutti fra voi; ma chi di voi offendesse
questo compagno perché non è nato
nella nostra provincia, si renderebbe
indegno di alzare mai più
gli occhi da terra quando passa una
bandiera tricolore. -
"Bear well in mind what I have said to
you. In order that this case might occur,
that a Calabrian boy should be as
though in his own house at Turin, and
that a boy from Turin should be at home
in Calabria, our country fought for fifty
years, and thirty thousand Italians died.
You must all respect and love each
other; but any one of you who should
give offence to this comrade, because
he was not born in our province, would
render himself unworthy of ever again
raising his eyes from the earth when he
passes the tricolored flag."
Appena il calabrese fu seduto al posto, i
Hardly was the Calabrian seated in his
suoi vicini gli regalarono delle penne e
una stampa, e un altro ragazzo,
dall'ultimo banco, gli mandò un
francobollo di Svezia.
place, when his neighbors presented
him with pens and a print; and another
boy, from the last bench, sent him a
Swiss postage-stamp.
I miei compagni
MY COMRADES.
25, martedì
Tuesday, 25th.
Il ragazzo che mandò il francobollo al
calabrese è quello che mi piace più di
tutti, si chiama Garrone, è il più grande
della classe ha quasi quattordici anni, la
testa grossa, le spalle larghe; è buono, si
vede quando sorride; ma pare che pensi
sempre, come un uomo. Ora ne conosco
già molti dei miei compagni. Un altro mi
piace pure, che ha nome Coretti, e porta
una maglia color cioccolata e un berretto
di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo
d'un rivenditore di legna, che è stato
soldato nella guerra del 66, nel quadrato
del principe Umberto, e dicono che ha tre
medaglie. C'è il piccolo Nelli, un povero
gobbino, gracile e col viso smunto. C'è
uno molto ben vestito, che si leva
sempre i peluzzi dai panni, e si chiama
Votini. Nel banco davanti al mio c'è un
ragazzo che chiamano il muratorino,
perché suo padre è muratore; una faccia
tonda come una mela con un naso a
pallottola: egli ha un'abilità particolare, sa
fare il muso di lepre, e tutti gli fanno fare
il muso di lepre, e ridono; porta un
piccolo cappello a cencio che tiene
appallottolato in tasca come un
fazzoletto. Accanto al muratorino c'è
Garoffi, un coso lungo e magro col naso
a becco di civetta e gli occhi molto
piccoli, che traffica sempre con pennini,
immagini e scatole di fiammiferi, e si
scrive la lezione sulle unghie, per
leggerla di nascosto. C'è poi un
signorino, Carlo Nobis, che sembra
molto superbo, ed è in mezzo a due
ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo
The boy who sent the postage-stamp to
the Calabrian is the one who pleases
me best of all. His name is Garrone: he
is the biggest boy in the class: he is
about fourteen years old; his head is
large, his shoulders broad; he is good,
as one can see when he smiles; but it
seems as though he always thought like
a man. I already know many of my
comrades. Another one pleases me,
too, by the name of Coretti, and he
wears chocolate-colored trousers and a
catskin cap: he is always jolly; he is the
son of a huckster of wood, who was a
soldier in the war of 1866, in the
squadron of Prince Umberto, and they
say that he has three medals. There is
little Nelli, a poor hunchback, a weak
boy, with a thin face. There is one who
is very well dressed, who always wears
fine Florentine plush, and is named
Votini. On the bench in front of me there
is a boy who is called "the little mason"
because his father is a mason: his face
is as round as an apple, with a nose like
a small ball; he possesses a special
talent: he knows how to make a hare's
face, and they all get him to make a
hare's face, and then they laugh. He
wears a little ragged cap, which he
carries rolled up in his pocket like a
handkerchief. Beside the little mason
there sits Garoffi, a long, thin, silly
fellow, with a nose and beak of a
screech owl, and very small eyes, who
is always trafficking in little pens and
images and match-boxes, and who
d'un fabbro ferraio, insaccato in una
giacchetta che gli arriva al ginocchio,
pallido che par malato e ha sempre l'aria
spaventata e non ride mai; e uno coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e
lo porta appeso al collo: suo padre è
andato in America e sua madre va
attorno a vendere erbaggi. È anche un
tipo curioso il mio vicino di sinistra, Stardi, - piccolo e tozzo, senza collo, un
grugnone che non parla con nessuno, e
pare che capisca poco, ma sta attento al
maestro senza batter palpebra, con la
fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo
interrogano quando il maestro parla, la
prima e la seconda volta non risponde, la
terza volta tira un calcio. E ha daccanto
una faccia tosta e trista, uno che si
chiama Franti, che fu già espulso da
un'altra Sezione. Ci sono anche due
fratelli, vestiti eguali, che si somigliano a
pennello, e portano tutti e due un
cappello alla calabrese, con una penna
di fagiano. Ma il più bello di tutti, quello
che ha più ingegno, che sarà il primo di
sicuro anche quest'anno, è Derossi; e il
maestro, che l'ha già capito lo interroga
sempre.
Io però voglio bene a Precossi, il figliuolo
del fabbro ferraio, quello della giacchetta
lunga, che pare un malatino; dicono che
suo padre lo batte; è molto timido, e ogni
volta che interroga o tocca qualcuno
dice: - Scusami, - e guarda con gli occhi
buoni e tristi. Ma Garrone è il più grande
writes the lesson on his nails, in order
that he may read it on the sly. Then
there is a young gentleman, Carlo
Nobis, who seems very haughty; and he
is between two boys who are
sympathetic to me,--the son of a
blacksmith-ironmonger, clad in a jacket
which reaches to his knees, who is pale,
as though from illness, who always has
a frightened air, and who never laughs;
and one with red hair, who has a
useless arm, and wears it suspended
from his neck; his father has gone away
to America, and his mother goes about
peddling pot-herbs. And there is another
curious type,--my neighbor on the left,-Stardi--small and thickset, with no
neck,--a gruff fellow, who speaks to no
one, and seems not to understand
much, but stands attending to the
master without winking, his brow
corrugated with wrinkles, and his teeth
clenched; and if he is questioned when
the master is speaking, he makes no
reply the first and second times, and the
third time he gives a kick: and beside
him there is a bold, cunning face,
belonging to a boy named Franti, who
has already been expelled from another
district. There are, in addition, two
brothers who are dressed exactly alike,
who resemble each other to a hair, and
both of whom wear caps of Calabrian
cut, with a peasant's plume. But
handsomer than all the rest, the one
who has the most talent, who will surely
be the head this year also, is Derossi;
and the master, who has already
perceived this, always questions him.
But I like Precossi, the son of the
blacksmith-ironmonger, the one with the
long jacket, who seems sickly. They say
that his father beats him; he is very
timid, and every time that he addresses
or touches any one, he says, "Excuse
me," and gazes at them with his kind,
e il più buono.
sad eyes. But Garrone is the biggest
and the nicest.
Un tratto generoso
A GENEROUS DEED.
26, mercoledì
Wednesday, 26th.
E si diede a conoscere appunto questa
mattina, Garrone. Quando entrai nella
scuola, - un poco tardi, ché m'avea
fermato la maestra di prima superiore
per domandarmi a che ora poteva venir a
casa a trovarci, - il maestro non c'era
ancora, e tre o quattro ragazzi
tormentavano il povero Crossi, quello coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e
sua
madre
vende
erbaggi.
Lo
stuzzicavano colle righe, gli buttavano in
faccia delle scorze di castagne, e gli
davan dello storpio e del mostro,
contraffacendolo, col suo braccio al collo.
Ed egli tutto solo in fondo al banco,
smorto, stava a sentire, guardando ora
l'uno ora l'altro con gli occhi
supplichevoli, perché lo lasciassero
stare. Ma gli altri sempre più lo
sbeffavano, ed egli cominciò a tremare e
a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto
Franti, quella brutta faccia, salì sur un
banco, e facendo mostra di portar due
cesti sulle braccia, scimmiottò la mamma
di Crossi, quando veniva a aspettare il
figliuolo alla porta, perché ora è malata.
Molti si misero a ridere forte. Allora
Crossi perse la testa e afferrato un
calamaio glie lo scaraventò al capo di
tutta forza, ma Franti fece civetta, e il
calamaio andò a colpire nel petto il
maestro che entrava.
It was this very morning that Garrone
let us know what he is like. When I
entered the school a little late, because
the mistress of the upper first had
stopped me to inquire at what hour she
could find me at home, the master had
not yet arrived, and three or four boys
were tormenting poor Crossi, the one
with the red hair, who has a dead arm,
and whose mother sells vegetables.
They were poking him with rulers, hitting
him in the face with chestnut shells, and
were making him out to be a cripple and
a monster, by mimicking him, with his
arm hanging from his neck. And he,
alone on the end of the bench, and
quite pale, began to be affected by it,
gazing now at one and now at another
with beseeching eyes, that they might
leave him in peace. But the others
mocked him worse than ever, and he
began to tremble and to turn crimson
with rage. All at once, Franti, the boy
with the repulsive face, sprang upon a
bench, and pretending that he was
carrying a basket on each arm, he aped
the mother of Crossi, when she used to
come to wait for her son at the door; for
she is ill now. Many began to laugh
loudly. Then Crossi lost his head, and
seizing an inkstand, he hurled it at the
other's head with all his strength; but
Franti dodged, and the inkstand struck
the master, who entered at the moment,
full in the breast.
Tutti scapparono al posto, e fecero All flew to their places, and became
silenzio, impauriti.
silent with terror.
Il maestro, pallido, salì al tavolino, e con The master, quite pale, went to his
voce alterata domandò: table, and said in a constrained voice:-Chi è stato?
"Who did it?"
Nessuno rispose.
No one replied.
Il maestro gridò un'altra volta, alzando The master cried out once more,
ancora la voce: - Chi è?
raising his voice still louder, "Who is it?"
Allora Garrone, mosso a pietà del povero Then Garrone, moved to pity for poor
Crossi, si alzò di scatto, e disse Crossi, rose abruptly and said,
risolutamente: - Son io.
resolutely, "It was I."
Il maestro lo guardò, guardò gli scolari The master looked at him, looked at the
stupiti; poi disse con voce tranquilla: - stupefied scholars; then said in a
Non sei tu.
tranquil voice, "It was not you."
E dopo un momento: - Il colpevole non And, after a moment: "The culprit shall
sarà punito. S'alzi!
not be punished. Let him rise!"
Il Crossi s'alzò, e disse piangendo: - Mi Crossi rose and said, weeping, "They
picchiavano e m'insultavano, io ho perso were striking me and insulting me, and I
la testa, ho tirato…
lost my head, and threw it."
- Siedi, - disse il maestro. - S'alzino quelli "Sit down," said the master. "Let those
che lo han provocato.
who provoked him rise."
Quattro s'alzarono col capo chino.
Four rose, and hung their heads.
- Voi, - disse il maestro, - avete insultato
un compagno che non vi provocava,
schernito un disgraziato, percosso un
debole che non si può difendere. Avete
commesso una delle azioni più basse,
più vergognose di cui si possa macchiare
una creatura umana. Vigliacchi!
"You," said the master, "have insulted a
companion who had given you no
provocation; you have scoffed at an
unfortunate lad, you have struck a weak
person who could not defend himself.
You have committed one of the basest,
the most shameful acts with which a
human creature can stain himself.
Cowards!"
Detto questo, scese tra i banchi, mise
una mano sotto il mento a Garrone, che
stava col viso basso, e fattogli alzare il
viso, lo fissò negli occhi, e gli disse: - Tu
sei un'anima nobile.
Having said this, he came down among
the benches, put his hand under
Garrone's chin, as the latter stood with
drooping head, and having made him
raise it, he looked him straight in the
eye, and said to him, "You are a noble
soul."
Garrone, colto il momento, mormorò non Garrone profited by the occasion to
so che parole nell'orecchio al maestro, e murmur some words, I know not what,
questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, in the ear of the master; and he, turning
disse bruscamente: - Vi perdono.
towards the four culprits, said, abruptly,
"I forgive you."
La mia maestra di prima superiore
MY SCHOOLMISTRESS
UPPER FIRST.
27, giovedì
Thursday, 27th.
La mia maestra ha mantenuto la
promessa, è venuta oggi a casa, nel
momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una
donna povera, raccomandata dalla
Gazzetta. Era un anno che non
l'avevamo più vista in casa nostra. Tutti
le abbiamo fatto festa. È sempre quella,
piccola, col suo velo verde intorno al
cappello, vestita alla buona e pettinata
male, ché non ha tempo di rilisciarsi; ma
un poco più scolorita che l'anno passato,
con qualche capello bianco, e tosse
sempre. Mia madre glie l'ha detto: -
My schoolmistress has kept her
promise which she made, and came today just as I was on the point of going
out with my mother to carry some linen
to a poor woman recommended by the
Gazette. It was a year since I had seen
her in our house. We all made a great
deal of her. She is just the same as
ever, a little thing, with a green veil
wound about her bonnet, carelessly
dressed, and with untidy hair, because
she has not time to keep herself nice;
but with a little less color than last year,
with some white hairs, and a constant
cough. My mother said to her:--
E la salute, cara maestra?
Lei non si riguarda abbastanza! -
"And your health, my dear mistress?
You do not take sufficient care of
yourself!"
OF
THE
Eh, non importa, - ha risposto, col suo "It does not matter," the other replied,
sorriso allegro insieme e malinconico.
with her smile, at once cheerful and
melancholy.
Lei parla troppo forte, - ha soggiunto "You speak too loud," my mother
mia madre, - si affanna troppo coi suoi added; "you exert yourself too much
ragazzi. with your boys."
È vero; si sente sempre la sua voce, mi
ricordo di quando andavo a scuola da lei:
parla sempre, parla perché i ragazzi non
si distraggano, e non sta un momento
seduta. N'ero ben sicuro che sarebbe
That is true; her voice is always to be
heard; I remember how it was when I
went to school to her; she talked and
talked all the time, so that the boys
might not divert their attention, and she
venuta, perché non si scorda mai dei
suoi scolari; ne rammenta i nomi per
anni; i giorni d'esame mensile, corre a
domandar al Direttore che punti hanno
avuto; li aspetta all'uscita, e si fa mostrar
le composizioni per vedere se hanno
fatto progressi; e molti vengono ancora a
trovarla dal Ginnasio, che han già i
calzoni lunghi e l'orologio. Quest'oggi
tornava tutta affannata dalla Pinacoteca,
dove aveva condotto i suoi ragazzi come
gli anni passati, che ogni giovedì li
conduceva tutti a un museo, e spiegava
ogni cosa. Povera maestra, è ancora
dimagrita. Ma è sempre viva, s'accalora
sempre quando parla della sua scuola.
Ha voluto rivedere il letto dove mi vide
molto malato due anni fa, e che ora è di
mio fratello, lo ha guardato un pezzo e
non poteva parlare. Ha dovuto scappar
presto per andar a visitare un ragazzo
della sua classe, figliuolo d'un sellaio,
malato di rosolia; e aveva per di più un
pacco di pagine da correggere, tutta la
serata da lavorare, e doveva ancor dare
una lezione privata d'aritmetica a una
bottegaia, prima di notte. -
did not remain seated a moment. I felt
quite sure that she would come,
because she never forgets her pupils;
she remembers their names for years;
on the days of the monthly examination,
she runs to ask the director what marks
they have won; she waits for them at
the entrance, and makes them show her
their compositions, in order that she
may see what progress they have
made; and many still come from the
gymnasium to see her, who already
wear long trousers and a watch. To-day
she had come back in a great state of
excitement, from the picture-gallery,
whither she had taken her boys, just as
she had conducted them all to a
museum every Thursday in years gone
by, and explained everything to them.
The poor mistress has grown still
thinner than of old. But she is always
brisk, and always becomes animated
when she speaks of her school. She
wanted to have a peep at the bed on
which she had seen me lying very ill two
years ago, and which is now occupied
by my brother; she gazed at it for a
while, and could not speak. She was
obliged to go away soon to visit a boy
belonging to her class, the son of a
saddler, who is ill with the measles; and
she had besides a package of sheets to
correct, a whole evening's work, and
she has still a private lesson in
arithmetic to give to the mistress of a
shop before nightfall.
Ebbene,
Enrico,
m'ha
detto,
andandosene, - vuoi ancora bene alla
tua maestra ora che risolvi i problemi
difficili e fai le composizioni lunghe? M'ha baciato, m'ha ancora detto d'in
fondo alla scala: - Non mi scordare, sai,
Enrico! - O mia buona maestra, mai, mai
non ti scorderò. Anche quando sarò
grande, mi ricorderò ancora di te e andrò
"Well, Enrico," she said to me as she
was going, "are you still fond of your
schoolmistress, now that you solve
difficult problems and write long
compositions?" She kissed me, and
called up once more from the foot of the
stairs: "You are not to forget me, you
know, Enrico!" Oh, my kind teacher,
never, never will I forget thee! Even
a trovarti fra i tuoi ragazzi; e ogni volta
che passerò vicino a una scuola e
sentirò la voce d'una maestra, mi parrà
di sentir la tua voce, e ripenserò ai due
anni che passai nella scuola tua, dove
imparai tante cose, dove ti vidi tante
volte malata e stanca, ma sempre
premurosa, sempre indulgente disperata
quando uno pigliava un mal vezzo delle
dita a scrivere, tremante quando gli
ispettori c'interrogavano, felice quando
facevamo buona figura, buona sempre e
amorosa come una madre. Mai, mai non
mi scorderò di te, maestra mia.
when I grow up I will remember thee
and will go to seek thee among thy
boys; and every time that I pass near a
school and hear the voice of a
schoolmistress, I shall think that I hear
thy voice, and I shall recall the two
years that I passed in thy school, where
I learned so many things, where I so
often saw thee ill and weary, but always
earnest, always indulgent, in despair
when any one acquired a bad trick in
the writing-fingers, trembling when the
examiners interrogated us, happy when
we made a good appearance, always
kind and loving as a mother. Never,
never shall I forget thee, my teacher!
In una soffitta
IN AN ATTIC.
28, venerdì
Friday, 28th.
Ieri sera con mia madre e con mia
sorella Silvia andammo a portar la
biancheria
alla
donna
povera
raccomandata dal giornale: io portai il
pacco, Silvia aveva il giornale, con le
iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin
sotto il tetto d'una casa alta, in un
corridoio lungo, dov'erano molti usci. Mi
madre picchiò all'ultimo: ci aperse una
donna ancora giovane, bionda e
macilenta, che subito mi parve d'aver già
visto altre volte, con quel medesimo
fazzoletto turchino che aveva in capo. -
Yesterday afternoon I went with my
mother and my sister Sylvia, to carry the
linen to the poor woman recommended
by the newspaper: I carried the bundle;
Sylvia had the paper with the initials of
the name and the address. We climbed
to the very roof of a tall house, to a long
corridor with many doors. My mother
knocked at the last; it was opened by a
woman who was still young, blond and
thin, and it instantly struck me that I had
seen her many times before, with that
very same blue kerchief that she wore
on her head.
Siete voi quella del giornale, così e così? "Are you the person of whom the
newspaper says so and so?" asked my
- domandò mia madre. - Sì, signora,
mother.
son io. -
"Yes, signora, I am."
Ebbene, v'abbiamo portato un poco di "Well, we have brought you a little
biancheria. - E quella a ringraziare e a linen." Then the woman began to thank
benedire, che non finiva più. Io intanto us and bless us, and could not make
vidi in un angolo della stanza nuda e enough of it. Meanwhile I espied in one
scura un ragazzo inginocchiato davanti a
una seggiola, con la schiena volta verso
di noi, che parea che scrivesse: e proprio
scriveva, con la carta sopra la seggiola,
e aveva il calamaio sul pavimento. Come
faceva a scrivere così al buio? Mentre
dicevo questo tra me, ecco a un tratto
che riconosco i capelli rossi e la
giacchetta di frustagno di Crossi, il
figliuolo dell'erbivendolo, quello del
braccio morto. Io lo dissi piano a mia
madre, mentre la donna riponeva la
roba. -
corner of the bare, dark room, a boy
kneeling in front of a chair, with his back
turned towards us, who appeared to be
writing; and he really was writing, with
his paper on the chair and his inkstand
on the floor. How did he manage to
write thus in the dark? While I was
saying this to myself, I suddenly
recognized the red hair and the coarse
jacket of Crossi, the son of the
vegetable-pedler, the boy with the
useless arm. I told my mother softly,
while the woman was putting away the
things.
Zitto! - rispose mia madre, - può esser "Hush!" replied my mother; "perhaps he
che si vergogni a vederti, che fai la carità will feel ashamed to see you giving alms
alla sua mamma, non lo chiamare -.
to his mother: don't speak to him."
Ma in quel momento Crossi si voltò, io
rimasi imbarazzato, egli sorrise, e allora
mia madre mi diede una spinta perché
corressi a abbracciarlo. Io l'abbracciai,
egli s'alzò e mi prese per mano.
But at that moment Crossi turned
round; I was embarrassed; he smiled,
and then my mother gave me a push,
so that I should run to him and embrace
him. I did embrace him: he rose and
took me by the hand.
- Eccomi qui, - diceva in quel mentre sua
madre alla mia, - sola con questo
ragazzo, il marito in America da sei anni,
ed io per giunta malata, che non posso
più andare in giro con la verdura
a guadagnare quei pochi soldi. Non ci è
rimasto nemmeno un tavolino per il mio
povero Luigino, da farci il lavoro. Quando
ci avevo il banco giù nel portone, almeno
poteva scrivere sul banco; ora me l'han
levato. Nemmeno un poco di lume da
studiare senza rovinarsi gli occhi. È
grazia se lo posso mandar a scuola, ché
il municipio gli dà i libri e i quaderni.
Povero Luigino, che studierebbe tanto
volentieri! Povera donna che sono! -
"Here I am," his mother was saying in
the meantime to my mother, "alone with
this boy, my husband in America these
seven years, and I sick in addition, so
that I can no longer make my rounds
with my vegetables, and earn a few
cents. We have not even a table left for
my poor Luigino to do his work on.
When there was a bench down at the
door, he could, at least, write on the
bench; but that has been taken away.
He has not even a little light so that he
can study without ruining his eyes. And
it is a mercy that I can send him to
school, since the city provides him with
books and copy-books. Poor Luigino,
who would be so glad to study!
Unhappy woman, that I am!"
Mia madre le diede tutto quello che
My mother gave her all that she had in
aveva nella borsa, baciò il ragazzo, e
quasi piangeva, quando uscimmo. E
aveva ben ragione di dirmi: - Guarda
quel povero ragazzo, com'è costretto a
lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e
pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio,
c'è più merito nel suo lavoro d'un giorno
che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli lì
dovrebbero dare i primi premi!
her purse, kissed the boy, and almost
wept as we went out. And she had good
cause to say to me: "Look at that poor
boy; see how he is forced to work, when
you have every comfort, and yet study
seems hard to you! Ah! Enrico, there is
more merit in the work which he does in
one day, than in your work for a year. It
is to such that the first prizes should be
given!"
La scuola
THE SCHOOL.
28, venerdì
Friday, 28th.
Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come
ti dice tua madre, non ti vedo ancora
andare alla scuola con quell'animo
risoluto e con quel viso ridente, ch'io
vorrei. Tu fai ancora il restìo. Ma senti:
pensa un po' che misera, spregevole
cosa sarebbe la tua giornata se tu non
andassi a scuola! A mani giunte, a capo
a una settimana, domanderesti di
ritornarci, roso dalla noia e dalla
vergogna, stomacato dei tuoi trastulli e
della tua esistenza.
Yes, study comes hard to you, my dear
Enrico, as your mother says: I do not
yet see you set out for school with that
resolute mind and that smiling face
which I should like. You are still
intractable. But listen; reflect a little!
What a miserable, despicable thing your
day would be if you did not go to school!
At the end of a week you would beg
with clasped hands that you might
return there, for you would be eaten up
with weariness and shame; disgusted
with your sports and with your
existence.
Everybody,
everybody
studies now, my child. Think of the
workmen who go to school in the
evening after having toiled all the day;
think of the women, of the girls of the
people, who go to school on Sunday,
after having worked all the week; of the
soldiers who turn to their books and
copy-books when they return exhausted
from their drill! Think of the dumb and of
the boys who are blind, but who study,
nevertheless; and last of all, think of the
prisoners, who also learn to read and
write. Reflect in the morning, when you
set out, that at that very moment, in
your own city, thirty thousand other
boys are going like yourself, to shut
themselves up in a room for three hours
Tutti, tutti studiano ora, Enrico mio.
Pensa agli operai che vanno a scuola la
sera dopo aver faticato tutta la giornata,
alle donne, alle ragazze del popolo che
vanno a scuola la domenica dopo aver
lavorato tutta la settimana, ai soldati che
metton mano ai libri e ai quaderni
quando tornano spossati dagli esercizi,
pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure
studiano, e fino ai prigionieri, che
anch'essi imparano a leggere e a
scrivere. Pensa la mattina quando esci;
che in quello stesso momento, nella tua
stessa città, altri trentamila ragazzi
vanno come te a chiudersi per tre ore in
una stanza a studiare. Ma che! Pensa
agli innumerevoli ragazzi che presso a
poco a quell'ora vanno a scuola in tutti i
paesi, vedili con l'immaginazione, che
vanno, vanno, per i vicoli dei villaggi
quieti, per le strade delle città rumorose,
lungo le rive dei mari e dei laghi, dove
sotto un sole ardente, dove tra le nebbie,
in barca nei paesi intersecati da canali, a
cavallo per le grandi pianure, in slitta
sopra le nevi, per valli e per colline, a
traverso a boschi e a torrenti, su per
sentier solitari delle montagne, soli, a
coppie, a gruppi, a lunghe file, tutti coi
libri sotto il braccio, vestiti in mille modi,
parlanti in mille lingue, dalle ultime
scuole della Russia quasi perdute fra i
ghiacci alle ultime scuole dell'Arabia
ombreggiate dalle palme, milioni e
milioni, tutti a imparare in cento forme
diverse le medesime cose, immagina
questo vastissimo formicolìo di ragazzi
di cento popoli, questo movimento
immenso di cui fai parte, e pensa: - Se
questo movimento cessasse, l'umanità
ricadrebbe
nella
barbarie,
questo
movimento è il progresso, la speranza, la
gloria del mondo. - Coraggio dunque,
piccolo soldato dell'immenso esercito. I
tuoi libri son le tue armi, la tua classe è la
tua squadra, il campo di battaglia è la
terra intera, e la vittoria è la civiltà
umana. Non essere un soldato codardo,
Enrico mio.
and study. Think of the innumerable
boys who, at nearly this precise hour,
are going to school in all countries.
Behold them with your imagination,
going, going, through the lanes of quiet
villages; through the streets of the noisy
towns, along the shores of rivers and
lakes; here beneath a burning sun;
there amid fogs, in boats, in countries
which are intersected with canals; on
horseback on the far-reaching plains; in
sledges over the snow; through valleys
and over hills; across forests and
torrents, over the solitary paths of
mountains; alone, in couples, in groups,
in long files, all with their books under
their arms, clad in a thousand ways,
speaking a thousand tongues, from the
most remote schools in Russia. Almost
lost in the ice to the furthermost schools
of Arabia, shaded by palm-trees,
millions and millions, all going to learn
the same things, in a hundred varied
forms. Imagine this vast, vast throng of
boys of a hundred races, this immense
movement of which you form a part, and
think, if this movement were to cease,
humanity would fall back into barbarism;
this movement is the progress, the
hope, the glory of the world. Courage,
then, little soldier of the immense army.
Your books are your arms, your class is
your squadron, the field of battle is the
whole earth, and the victory is human
civilization. Be not a cowardly soldier,
my Enrico.
TUO PADRE
21
Il piccolo patriotta padovano
THY FATHER.
Racconto mensile
(The Monthly Story.)
29, sabato
Saturday, 29th.
Non sarò un soldato codardo, no; ma ci
I will not be a cowardly soldier, no; but I
THE LITTLE PATRIOT OF PADUA.
andrei molto più volentieri alla scuola, se
il maestro ci facesse ogni giorno un
racconto come quello di questa mattina.
Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo
darà scritto, e sarà sempre il racconto
d'un atto bello e vero, compiuto da un
ragazzo. Il piccolo patriotta padovano
s'intitola questo. Ecco il fatto. Un
piroscafo francese partì da Barcellona,
città della Spagna, per Genova, e
c'erano a bordo francesi, italiani,
spagnuoli, svizzeri. C'era, fra gli altri, un
ragazzo di undici anni, mal vestito, solo,
che se ne stava sempre in disparte,
come un animale selvatico, guardando
tutti con l'occhio torvo. E aveva ben
ragione di guardare tutti con l'occhio
torvo. Due anni prima, suo padre e sua
madre, contadini nei dintorni di Padova,
l'avevano venduto al capo d'una
compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo
avergli insegnato a fare i giochi a furia di
pugni, di calci e di digiuni, se l'era portato
a traverso alla Francia e alla Spagna,
picchiandolo sempre e non sfamandolo
mai. Arrivato a Barcellona, non potendo
più reggere alle percosse e alla fame,
ridotto in uno stato da far pietà, era
fuggito dal suo aguzzino, e corso a
chieder protezione al Console d'Italia, il
quale, impietosito, l'aveva imbarcato su
quel piroscafo, dandogli una lettera per il
Questore di Genova, che doveva
rimandarlo ai suoi parenti; ai parenti che
l'avevan venduto come una bestia. Il
povero ragazzo era lacero e malaticcio.
Gli avevan dato una cabina nella
seconda classe.
Tutti lo guardavano; qualcuno lo
interrogava: ma egli non rispondeva, e
pareva che odiasse e disprezzasse tutti,
tanto l'avevano inasprito e intristito le
privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non
should be much more willing to go to
school if the master would tell us a story
every day, like the one he told us this
morning. "Every month," said he, "I shall
tell you one; I shall give it to you in
writing, and it will always be the tale of a
fine and noble deed performed by a
boy. This one is called The Little Patriot
of Padua. Here it is. A French steamer
set out from Barcelona, a city in Spain,
for Genoa; there were on board
Frenchmen, Italians, Spaniards, and
Swiss. Among the rest was a lad of
eleven, poorly clad, and alone, who
always held himself aloof, like a wild
animal, and stared at all with gloomy
eyes. He had good reasons for looking
at every one with forbidding eyes. Two
years previous to this time his parents,
peasants in the neighborhood of Padua,
had sold him to a company of
mountebanks, who, after they had
taught him how to perform tricks, by dint
of blows and kicks and starving, had
carried him all over France and Spain,
beating him continually and never giving
him enough to eat. On his arrival in
Barcelona, being no longer able to
endure ill treatment and hunger, and
being reduced to a pitiable condition, he
had fled from his slave-master and had
betaken himself for protection to the
Italian consul, who, moved with
compassion, had placed him on board
of this steamer, and had given him a
letter to the treasurer of Genoa, who
was to send the boy back to his
parents--to the parents who had sold
him like a beast. The poor lad was
lacerated and weak. He had been
assigned to the second-class cabin.
Every one stared at him; some
questioned him, but he made no reply,
and seemed to hate and despise every
one, to such an extent had privation and
affliction saddened and irritated him.
di meno, a forza d'insistere con le
domande, riuscirono a fargli snodare la
lingua, e in poche parole rozze, miste di
veneto, di spagnuolo e di francese, egli
raccontò la sua storia. Non erano italiani
quei tre viaggiatori; ma capirono, e un
poco per compassione, un poco perché
eccitati dal vino, gli diedero dei soldi,
celiando
e
stuzzicandolo
perché
raccontasse altre cose; ed essendo
entrate nella sala, in quel momento,
alcune signore, tutti e tre per farsi
vedere, gli diedero ancora del denaro,
gridando:
Nevertheless, three travellers, by dint of
persisting in their questions, succeeded
in making him unloose his tongue; and
in a few rough words, a mixture of
Venetian, French, and Spanish, he
related his story. These three travellers
were not Italians, but they understood
him; and partly out of compassion,
partly because they were excited with
wine, they gave him soldi, jesting with
him and urging him on to tell them other
things; and as several ladies entered
the saloon at the moment, they gave
him some more money for the purpose
of making a show, and cried:
- Piglia questo! - Piglia quest'altro! - e 'Take this! Take this, too!' as they made
facendo sonar le monete sulla tavola.
the money rattle on the table.
Il
ragazzo
intascò
ogni
cosa,
ringraziando a mezza voce, col suo fare
burbero, ma con uno sguardo per la
prima volta sorridente e affettuoso. Poi
s'arrampicò nella sua cabina, tirò la
tenda, e stette queto, pensando ai fatti
suoi. Con quei danari poteva assaggiare
qualche buon boccone a bordo, dopo
due anni che stentava il pane; poteva
comprarsi una giacchetta, appena
sbarcato a Genova, dopo due anni che
andava vestito di cenci; e poteva anche,
portandoli a casa, farsi accogliere da suo
padre e da sua madre un poco più
umanamente che non l'avrebbero
accolto se fosse arrivato con le tasche
vuote. Erano una piccola fortuna per lui
quei denari. E a questo egli pensava,
racconsolato, dietro la tenda della sua
cabina,
mentre
i tre
viaggiatori
discorrevano, seduti alla tavola da
pranzo, in mezzo alla sala della seconda
classe. Bevevano e discorrevano dei loro
viaggi e dei paesi che avevan veduti, e di
discorso in discorso, vennero a ragionare
dell'Italia. Cominciò uno a lagnarsi degli
alberghi, un altro delle strade ferrate, e
poi tutti insieme, infervorandosi, presero
"The boy pocketed it all, thanking them
in a low voice, with his surly mien, but
with a look that was for the first time
smiling and affectionate. Then he
climbed into his berth, drew the curtain,
and lay quiet, thinking over his affairs.
With this money he would be able to
purchase some good food on board,
after having suffered for lack of bread
for two years; he could buy a jacket as
soon as he landed in Genoa, after
having gone about clad in rags for two
years; and he could also, by carrying it
home, insure for himself from his father
and mother a more humane reception
than would have fallen to his lot if he
had arrived with empty pockets. This
money was a little fortune for him; and
he was taking comfort out of this
thought behind the curtain of his berth,
while the three travellers chatted away,
as they sat round the dining-table in the
second-class saloon. They were
drinking and discussing their travels and
the countries which they had seen; and
from one topic to another they began to
discuss Italy. One of them began to
complain of the inns, another of the
a dir male d'ogni cosa. Uno avrebbe
preferito di viaggiare in Lapponia; un
altro diceva di non aver trovato in Italia
che truffatori e briganti; il terzo, che
gl'impiegati italiani
non sanno leggere.
railways, and then, growing warmer,
they all began to speak evil of
everything. One would have preferred a
trip in Lapland; another declared that he
had found nothing but swindlers and
brigands in Italy; the third said that
Italian officials do not know how to read.
- Un popolo ignorante, - ripete il primo. Sudicio, - aggiunse il secondo. - La… esclamò il terzo; e voleva dir ladro, ma
non poté finir la parola: una tempesta di
soldi e di mezze lire si rovesciò sulle loro
teste e sulle loro spalle, e saltellò sul
tavolo e sull'impiantito con un fracasso
d'inferno. Tutti e tre s'alzarono furiosi,
guardando all'in su, e ricevettero ancora
una manata di soldi in faccia.
"'It's an ignorant nation,' repeated the
first. 'A filthy nation,' added the second.
'Ro--' exclaimed the third, meaning to
say 'robbers'; but he was not allowed to
finish the word: a tempest of soldi and
half-lire descended upon their heads
and shoulders, and leaped upon the
table and the floor with a demoniacal
noise. All three sprang up in a rage,
looked up, and received another handful
of coppers in their faces.
- Ripigliatevi i vostri soldi, - disse con "'Take back your soldi!' said the lad,
disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della disdainfully, thrusting his head between
tenda della cuccetta; - io non accetto the curtains of his berth; 'I do not accept
l'elemosina da chi insulta il mio paese.
alms from those who insult my country.'"