Dalla parte dei più deboli

Transcript

piccole conferenze
6
Dalla parte
dei più deboli
piccola conferenza con
Pierluigi Di Piazza
© dicembre 2011 Scuola Bertolini Portogruaro
Area della ricerca metodologico/didattica
Trascrizione della conferenza
e pubblicazione a cura di Daniele Dazzan
Scelta dei materiali di approfondimento:
Antonella Casagrande, Daniele Dazzan, Fernanda Guiotto, Tiziana Pauletto
Piccole conferenze
per grandi incontri
Non un “festival della filosofia” o della matematica in piccolo
(e tuttavia non sono estranee le recenti sollecitazioni della Philosophy for children), ma un “festival” della scuola che incontra
Grandi Maestri, disponibili a far circolare dentro la scuola stessa
le loro idee e capaci di rivolgersi a un pubblico di ragazzi.
Una proposta culturale nata dentro la scuola, non preconfezionata all’esterno di essa: gli insegnanti restano i proponenti, i coordinatori, gli artefici dell’iniziativa, e mettono in circolo le loro
competenze disciplinari e il loro impegno transdisciplinare per la
ricostruzione della rete di relazioni che coinvolge il mondo della
conoscenza.
La collocazione delle “Piccole conferenze” nel Teatro Comunale Luigi Russolo, reso disponibile dall’Amministrazione di
Portogruaro, sottolinea la partecipazione convinta dell’istituzione pubblica a un progetto di rivisitazione critica dei saperi tradizionali e di approfondimento dei nuovi saperi emergenti: il teatro
della città si conferma teatro delle idee e luogo di incontro tra
scuola e società civile.
La compartecipazione di una grande realtà produttiva del territorio al progetto si configura, infine, come ulteriore presenza significativa nella positiva, sinergica “triangolazione” delle forze
vive messe in gioco, tutte interessate alla crescita culturale e alla
costruzione del benessere collettivo: il mondo della scuola, l’amministrazione pubblica, il mondo del lavoro e della produzione.
5
Saluto dell’assessore alla cultura
Prof.ssa Anna Maria Foschi
Buongiorno a tutti!
È un piacere vedere tanti giovani a teatro. Sappiate che il teatro è la vostra “casa”: un luogo in cui si fa spettacolo, si ascoltano
conferenze, ma sempre partecipando attivamente. Non è qualcosa che accade su uno schermo, chi parla o recita è qua davanti a
noi tutti, e ci coinvolge stabilendo una corrente di empatia.
Io ringrazio la Scuola Bertolini per questo ciclo di Piccole conferenze per grandi incontri (che non mi sembrano affatto “piccole”,
anzi!). I temi che vengono individuati sono sempre molto interessanti e molto importanti.
Quello di oggi è un tema forte: “Dalla parte dei pià deboli”.
Ringrazio pertanto don Di Piazza che ha gentilmente accettato di
venire qui da noi per parlarci di qualcosa che ci coinvolge nella
vita di tutti i giorni. Ringrazio ancora tutti per la partecipazione
e approfitto per fare a voi e alle vostre famiglie, agli insegnanti e
al pubblico intervenuto gli auguri di buone feste.
7
Pierluigi Di Piazza
«Mi sento laico, umile credente sempre in ricerca, prete per un
servizio disponibile, disinteressato, gratuito nella comunità cristiana
e nella società; anticlericale, cioè non appartenente ad una categoria;
non funzionario della religione. Si può così intuire quale sia a livello
di comunicazione l’effetto del cercare giustizia, verità, uguaglianza,
pace, condivisione…’’
Pierluigi Di Piazza è nato a Tualis di Comeglians (Udine) il
20 novembre del 1947. Dopo gli studi nel Seminario di Udine,
ha conseguito, nel 1973, la licenza in Teologia all’Università San
Tommaso d’Aquino, a Roma, dove si è laureato nel 1994 con la
tesi Morire nella città secolare: riflessioni teologiche in prospettiva pastorale.
Insegnante di religione dal 1973 al 2004, ordinato sacerdote nel
1975, è impegnato nella diffusione della cultura della pace, della
non violenza e della solidarietà. È parroco di Zugliano, dove nel
1989 ha fondato un Centro di accoglienza per immigrati, profughi
e rifugiati politici intitolato a padre Ernesto Balducci, del quale è
direttore e instancabile animatore. Il riferimento principale della
sua vita come spesso ama ricordare, è la Parola del Vangelo e la
celebrazione dell’Eucarestia, strettamente unite all’incontro con
le persone.
Il Centro “E. Balducci” abbina la concreta ospitalità a decine
di ospiti che necessitano di sostegno e accoglienza, a un’intensa
attività di elaborazione e promozione culturale. Ogni anno orga9
Piccole conferenze per grandi incontri
nizza un convegno internazionale al quale partecipano testimoni,
studiosi e intellettuali provenienti da tutto il mondo e del quale si
raccolgono gli atti. Il Centro Balducci agisce in modo significativo a livello locale e internazionale, sia come centro di accoglienza per immigrati, profughi e rifugiati, sia come ambito di studio,
riflessione e proposta culturale e spirituale sulle grandi questioni della non violenza attiva e della pace, del rapporto con l’altro,
dell’accoglienza e della solidarietà.
Al Centro “E. Balducci” è stato assegnato dal Club UNESCO
di Udine nel dicembre del 2003 il premio “Udine città della pace”.
Pierluigi Di Piazza collabora con giornali e riviste ed è autore di
alcuni libri, i principali: Questo straordinario Gesù di Nazaret
(aprile, 2010), Nel cuore dell’umanità (2006), Prendere a cuore (aprile 2004), In cammino con le tribù della terra (marzo,
2002), Fuori dal tempio. La chiesa al servizio dell’umanità
(2011).
Ha ricevuto il “Premio Epifania” assegnato dall’Associazione
Pro Tarcento e dal comune di Tarcento nel gennaio 2002 per l’impegno per la pace e la solidarietà. Per l’importante lavoro in favore
della pace e della solidarietà tra i popoli e il dialogo fra culture e
religioni diverse e di scambi culturali, la Commissione Interecclesiale “Justicia y Paz” di Bogotà (Colombia) ha deciso nel 2004 di
annoverarlo fra i suoi Membri Onorari.
Il 13 gennaio 2006 ha ricevuto dall’Università degli Studi di
Udine, Facoltà di Economia, la laurea ad honorem in “Economia
della solidarietà”.
10
Avvio
a cura di Tiziana Pauletto
Come andrà la mattinata? Vi dico due parole sul nostro
ospite, guardiamo insieme uno spezzone tratto da un film
di cui fra breve vi parlerò, poi la parola andrà a Pierluigi Di
Piazza.
A mano a mano che lui parlerà, immagino sorgeranno
dei pensieri, dei dubbi, o forse riceverete delle conferme rispetto a idee che già possedete: ci sarà un momento in cui
poterle esternare. Potranno essere domande, ma anche semplicemente delle riflessioni: non necessariamente i dibattiti
sono fatti di sole domande... Potrete tranquillamente dire:
“Io sono d’accordo con quello che lei ha detto”; oppure:
“No, no, io non mi ci trovo proprio, cerchiamo di capirci...”.
Starà quindi a voi far diventare questo momento di incontro non solo un qualcosa che vi arriva, ma anche un evento
in cui essere protagonisti e tornerete a casa più ricchi.
Chi è Pierluigi Di Piazza? Anzitutto è sacerdote e parroco, ma è anche teologo e laureato in teologia. Vi do poi
questa notizia: nel 2006 è stato insignito dall’Università
di Udine della laurea ad honorem in Sociologia in quanto
“imprenditore di solidarietà”. Già la parola imprenditore ci
dice molto: non è un “parlatore” di solidarietà, non è solo
un “diffusore” di solidarietà, ma “imprenditore”. Il vocabolo porta con sé l’idea di “iniziativa” e di “laboriosità”.
Noi conosciamo parecchi imprenditori, ne avete incontrati
11
studiando la storia, per esempio i famosi borghesi del Rinascimento, del Sei e del Settecento... Come vedete le cose non
si trovano solo nei libri...
Il fatto che esista una persona “imprenditrice di solidarietà” fa già di per sé pensare parecchio.
Ma Pierluigi Di Piazza ha scritto anche numerosi libri,
come questo che ha per titolo Fuori dal tempio. È un testo
molto importante, poiché fa riflettere su tutta quella che è
la nostra esistenza: dai piedi ai capelli, dai nostri rapporti
con gli altri, a quelli con la fede e la chiesa... Si tratta di un
libro molto denso e impegnativo, di cui vi leggerò poi un
breve passo.
Solidarietà...
Prima, credo, dovremmo parlare di accoglienza; e secondo me, ancora prima, di accettazione, perché si può accogliere qualcuno se di lui si accetta almeno qualcosa. A me
capita spesso di ragionare con i miei studenti, e di accorgermi che per quanto riguarda l’accoglienza dovremmo partire prima di tutto da noi stessi: “Mi piaccio, non mi piaccio,
sono brutto, sono bello...”. E poi: “Che rompi i miei genitori! Ma cosa vuole quella prof lì, che mi chiede sempre di
riflettere su questi argomenti?...”.
È questa la prima accoglienza! Quando ho davanti un
adulto che mi chiede cose che io non voglio dargli, e che
guardo con diffidenza, perché... “chissà cosa vuole da me?”,
faccio accoglienza nei suoi confronti?
La domanda che mi son posta nel proporvi la conferenza
di oggi è: “A tredici anni posso prendermi delle responsabilità di accoglienza? Non sono troppo piccolo? Quando
discuto con i miei genitori, i miei insegnanti, col mister, con
l’insegnante di musica o quant’altro, mi metto nelle condizioni di pensare che è una persona che può darmi qualcosa
o semplicemente... che è uno che ‘rompe’?”.
A tredici anni ho pensato spesso: “che rompi!”, e quindi
posso condividere un certo sentire; ma ho scoperto anche
12
molti adulti che mi hanno aiutata...
Passiamo ora all’altro versante: “In classe, io, insegnante,
sono accogliente? Faccio differenze? Mi stanno antipatici
quei tre, o tanti, o tutti?”.
Ecco: proviamo a chiederci - tutti - cosa significa “accoglienza”. Poi, certo, c’è un discorso molto più serio, ed è
quello che riguarda l’accoglienza della persona in difficoltà
(può essere il nuovo compagno appena arrivato da un altra
regione italiana, il ragazzo straniero che non sa ancora la
lingua e fatico a capire che sta dicendo la stessa cosa che
io stesso affermo, o ancora il compagno con una qualche
difficoltà di apprendimento...) in realtà mi devo chiedere
con chi sto vivendo e quanto voglio stare bene con queste
persone.
Termino leggendo questo breve passo del libro, scelto
pensando che in questi giorni state ragionando su quale
sarà la vostra scuola futura, e dunque su un progetto che vi
riguarda: si tratta di un piano personale che si inserisce in
un più ampio progetto di vita.
Pierluigi si interroga, a pag. 37, in questo modo:
[...] qual è il nostro progetto di umanità?
Come donne e uomini di buona volontà la risposta dovrebbe essere: una umanità di giustizia, di equità, di nonviolenza, di pace, di
accoglienza, di libertà, in cui ciascuna persona e comunità, ciascun
popolo siano rispettati, a cominciare dal diritto primario e fondamentale alla vita, quindi al cibo, all’acqua, all’istruzione, alla casa,
al lavoro, ad una discreta serenità negli affetti e nelle relazioni [...]
Don Pierluigi dice “discreta serenità negli affetti e nelle relazioni”. Non parla di “felicità”: è realistico, sa che
il rapporto con gli altri non è facile, e tuttavia si tratta di
un diritto vitale.
***
Freedom Writers, “Scrittori di libertà”...
Sono i ragazzi di un liceo californiano dove da tempo
è attivo un programma di integrazione razziale: i ragazzi,
13
come si vede dallo spezzone, sono infatti di etnie molto diverse. La giovane Erin Gruwell accetta l’incarico di insegnare in questo liceo con tanto entusiasmo, ma si trova di
fronte a un sacco di pregiudizi: i ragazzi fan ben capire che
la vita per loro è dura, e tuttavia i primi ad avere pregiudizi
sono proprio loro.
Il problema è che anche i colleghi docenti hanno gli stessi
preconcetti sui loro allievi. Tuttavia Erin lavora imperterrita, parla ai ragazzi dell’olocausto, fa leggere loro il Diario
di Anna Frank e insiste sul potere della conoscenza, sul fatto
che potranno farsi rispettare quando saranno in grado di
esporsi, di esprimersi, di comunicare, e di rispettare a loro
volta.
Cosa succederà a questi giovani?
Il film è tratto da una storia vera, quella dell’insegnante
Erin Gruwell che scrive la sua esperienza: i suoi allievi arriveranno a terminare il liceo, si diplomeranno, e alcuni riusciranno a frequentare l’Università. La scelta dell’insegnante è stata vincente: i ragazzi hanno capito che l’istruzione è
uno di quei diritti prima enunciati, attraverso la quale ci si
può riscattare, si può cambiare.
Una scena tratta da Freedom Writers
14
Cosa dire ancora? Perché si son chiamati Freedom Writers?
Il nome viene dal fatto che nel 1961 negli Stati Uniti d’America c’era stato un movimento che lottava per i diritti
umani e che si chiamava Freedom Riders. Quando questi ragazzi hanno capito che avrebbero potuto cambiare la loro
esistenza, si son dati il nome di Freedom Writers rifacendosi
a questo gruppo, che aveva lasciato un segno nella storia
sociale degli Stati Uniti. E sono riusciti a cambiare le loro
esistenze proprio attraverso la scrittura, che li ha costretti
a interrogarsi e ad accettare se stessi, preparandoli ad accogliere gli altri.
Ma ora lasciamo la parola a una persona importante, e
importante non semplicemente perché famosa, ma perché
ci comunica e ci dice cose importanti come persone e come
cittadini: Pierluigi Di Piazza.
15
Da parte mia il saluto più cordiale a ciascuna e a ciascuno di voi. Ringrazio chi mi ha invitato, la vostra scuola, il
Dirigente, gli insegnanti, l’assessore alla cultura che ci ha
salutato prima...
Cercherò di comunicarvi le sensazioni che vengono dalla profondità del mio cuore e le riflessioni della mia mente:
tenterò dunque di mettere insieme entrambe le dimensioni,
attraverso un racconto, o meglio attraverso più racconti che
si intrecciano tra di loro.
Tenendo presente il titolo che avete dato all’incontro di
questa mattina, e sperando che ci sia poi anche un dialogo
tra di noi, vi voglio chiedere: sapete qual è la prima riflessione che si è formata dentro di me vedendovi così numerosi in questo bel teatro?
Anche se non ci conosciamo, proprio dal cuore mi è venuto spontaneo pensare a ciascuno e a ciascuna di voi; al
di là di quello che appare, è importante quello che siamo
“dentro”, con la nostra sensibilità, con i nostri pensieri, con
i nostri bisogni e le nostre paure, con le nostre debolezze e i
nostri momenti difficili...
Perché dico questo? Perché ognuno di noi qui presente,
ciascuno di voi ragazzi e ragazze, è una persona molto im17
portante. La storia di tutti è molto importante. E ognuno è
importante proprio nelle differenze che vive ed esprime.
Poi, sorridendo, mi è venuto un altro pensiero: pensavo
a quando Pierluigi aveva tredici anni. Mentre ascoltavo la
presentazione mi sono fatto proprio questa domanda:
- Io a tredici anni com’ero?
Intanto ero in seminario. Un’esperienza positiva per alcuni aspetti, quello dello studio, ad esempio; ma per altri
versi triste! Non che vi fossi andato costretto o malvolentieri: ma è stato un ambiente che mi ha fatto soffrire.
Ero un ragazzo non timido: timidissimo. Avevo paura
della mia ombra! Adesso invece mi trovo qui, a parlare a
tante persone, ed è un’esperienza che ormai mi capita molto spesso: come mai è successo proprio a me? Più di qualche volta mi ritrovo a pensarci...
Sono ancora timido, “strutturalmente”!
18
Però poi, in qualche modo, questa condizione la si supera: quando dentro di noi ci sono convinzioni, ideali; quando si vedono ingiustizie, fragilità...
Quando si vede un’umanità che esige una risposta si supera anche la timidezza e, come si dice con una frase che
ormai è diventata quasi un luogo comune, si “butta il cuore
al di là degli ostacoli” che ci dovrebbero impedire, o rendere difficile, quello che vorremmo fare.
Mi chiamo Pierluigi. Ho sessantaquattro anni (da poco
tempo: dal venti novembre). Sono nato in un piccolo paese
della montagna friulana: Tualis di Comeglians, nell’alta val
Degano, paese che quando ero bambino e ragazzino aveva
quattrocentocinquanta abitanti, e che adesso ne ha cento.
Sono prete da trentasei anni e due mesi: dal 18 ottobre 1975.
Mia mamma, Maria, è morta dieci anni fa, il 27 dicembre, proprio lì a Zugliano dove abito e dove sono parroco
da trent’anni (l’ho trovata appena spirata sul divanetto, in
casa). Un giorno le ho chiesto cosa pensasse del Centro Balducci, dove veniva per qualche periodo. Ebbene lei era contenta di questa esperienza, di questo centro di accoglienza
per stranieri che ospita mediamente una cinquantina di
persone e che è anche un centro di promozione culturale.
- Mamma, secondo te, dov’è nata l’idea di un Centro di
accoglienza per stranieri? -, le ho chiesto.
Lei sorrideva, e sorridevo anch’io. Ambedue stavamo
pensando la stessa cosa.
Allora le ho detto:
- Mamma, ti anticipo, te lo dico io. Il Centro Balducci è
nato a casa nostra: siete stati tu e papà che mi avete insegnato a promuovere un centro di accoglienza.
Perché dico questo alle scuole quando vengono in visita
al Centro Balducci o, come nel caso di oggi, quando io stesso
le incontro in un teatro o in una sala?
19
Il tema, in sottofondo, è sempre quello dei più deboli:
racconto queste “cose” perché anch’io mi sento “debole”.
Non crediate, perché vi parlo, che io non senta delle debolezze, delle fragilità dentro di me. Non sarei “umano”!
Sento le stesse debolezze che sentite voi.
Sapete perché ho detto alla mamma “mi avete insegnato
voi”? Perché sono nato in una famiglia povera. Mio papà
aveva un nome abbastanza insolito: si chiamava Tranquillo. Lo era anche di fatto. Era un uomo buono, e faceva il
calzolaio: suolava le scarpe, faceva anche scarponi per i boscaioli, e in modo così puntuale, con un lavoro così impegnato, che nelle tre cuciture che faceva sullo scarpone mai
un punto cedeva. Arrivavano poi i boscaioli a risuolare gli
scarponi...
Noi siamo stati mezzadri, abbiamo lavorato prati e campi in affitto. Avevamo anche qualche fazzoletto di terra nostra... E cosa succedeva? Accadeva spesso che le persone
arrivavano a chiedere se il lavoro era finito proprio quando
ci si trovava a tavola.
- È pronto il lavoro?
E la mamma e il papà rispondevano:
- Sì, ma fermati un attimo, siediti, prendi qualcosa...
Cose semplici, naturali, che accadevano quotidianamente e che sono entrate dentro di me, come sono entrate dentro mio fratello Vito (ho un fratello, che ora è medico e che
si trova a condividere questa sensibilità nella sua professione).
- Tranquillo, quanto è, quanto ti devo per il lavoro? -,
chiedeva la gente.
Io lo osservavo e vedevo la sua timidezza nel chiedere.
Questo l’ho vissuto tante volte a casa nostra.
Allora diceva una cifra.
Diceva una cifra e la gente sgranava gli occhi:
20
- Ma come, così poco?.
Questo è entrato per sempre nel mio cuore, ed è stato un
messaggio straordinario perché mi ha insegnato che al primo posto, nella vita, non ci sono i soldi, ma l’amore, l’amicizia, l’onestà, la rettitudine, la disponibilità, la solidarietà...
Quando ho frequentato maggiormente anche il messaggio di Gesù, del Vangelo, mi son detto:
- Ma mio papà, senza parlarmi tanto, è stato un testimone del Vangelo, il Vangelo insegna così!
La mamma, Maria, era una donna speciale, intelligente,
intuitiva. Avrebbe voluto tanto studiare. Lei era del ‘21, e
aveva studiato un anno con un maestro, a Tualis, da sola. Si
era presentata - pensate quale volontà - a fare gli esami da
privatista a Tolmezzo per poter proseguire gli studi dopo la
scuola elementare. C’era anche il latino: come andare all’esame di maturità oggi!
Promossa con bellissimi voti in ogni materia. Ma non
poté continuare gli studi: allora mandavano avanti i maschi, uno zio ha potuto proseguire gli studi. E tuttavia le è
rimasta una fortissima considerazione della cultura, del valore della cultura. Pensate che quando frequentavo ancora
la quarta elementare - io mi ricordo esattamente dov’ero seduto: in cucina, nell’unica stanza riscaldata di quella grande casa della montagna dove abitavamo in tre famiglie -, lei
mi è venuta vicino e mi ha detto:
- Pierluigi, sai che noi siamo poveri, non possiamo comprarvi regali, però io quest’anno faccio uno sforzo e ti abbono a una rivista. Perché è importante leggere, leggendo
si impara, e si impara a scrivere.
Era una rivista di racconti per ragazzi che arrivava una
volta al mese per posta, lassù nel paesino di montagna.
Fu lei a insegnarmi a scrivere: io scrivo molto, a mano...;
è come una terapia per me. Scrivo da quando ero ragazzi21
no, preferivo fare dieci temi piuttosto che un’espressione di
matematica!
Adesso le distanze sono minime, ma allora arrivare in
seminario a Udine, dal nostro paese, era un’impresa. Significava alzarsi alle quattro e mezzo, fare un’ora di strada a
piedi, prendere la corriera... Poi c’era anche il problema del
biglietto: eravamo poveri. Allora la mamma mi scriveva e
io le rispondevo. Lei scriveva benissimo: il mio rammarico
è che quelle lettere, chissà perché, sono andate perdute. Sarebbe il più bel libro che io potessi pubblicare!
Poi la mamma è diventata l’infermiera di tutto il piccolo
paese. Lei era disponibile. Il medico condotto le diceva:
- Maria, vedi tu di quell’ammalato.
E quando si trattava di un ammalato di tumore, terminale:
- Fagli tu la morfina...
Io non so, ripensandoci, come facesse a badare alla casa,
ai prati da falciare, ai campi, alla stalla, alle mucche..., e ad
essere sempre disponibile con gli altri.
22
Ogni anno si vendeva una piccola mucca, allevata e
cresciuta, per poter pagare gli studi a me e mio fratello. Io
sono orgoglioso di aver portato con queste spalle centinaia
di gerle di fieno durante le estati. Ne sono orgoglioso perché ho potuto percepire dimensioni importanti della vita:
quella di stare seduto ore a studiare, per esempio - e ho tanto studiato nella mia vita -, come quella di portare la gerla
del fieno. È stato importantissimo per me aver conosciuto
queste due dimensioni fondamentali, e averle potute unire
nella mia esperienza.
Lei era disponibile. E tutto “gratis”: si dedicava con una
disponibilità gratuita.
Chi portava in ospedale Giovanna, che aveva problemi
psichici? L’accompagnava mia mamma.
Sulla piazzetta c’erano due persone, purtroppo alcoliste
e anche violente con la madre anziana. Chi ospitava questa
povera donna, anche nella notte, quando bussava alla porta, magari colpita da uno dei due figli? I miei la mettevano
a dormire accanto alla nonna, per quella serata, magari curandole una botta o una ferita.
Così io sono cresciuto: e quello che ho vissuto l’ho conservato per sempre dentro di me, per cui l’attenzione nei
confronti di chi è fragile, di chi è debole, l’ho sentita dentro
come un processo educativo continuo.
Quando sono arrivato a Zugliano, nel novembre del
1981, trent’anni fa, mi hanno detto che la casa parrocchiale
aveva bisogno di essere messa a posto.
- Fai una domanda alla Regione, ci sono contributi per
ristrutturare le case canoniche, le case parrocchiali -, mi informarono.
Con questo retroterra interiore che mi sentivo dentro,
cosa potevo fare quando la Regione ha risposto che i soldi
c’erano?
23
Cento e sessanta milioni di lire, aggiornati a cento novanta. Cosa potevo fare: tradire quello che parlava dentro
di me, nella mia coscienza? Tradire quello che il Vangelo
insegna?
La domenica successiva, in chiesa, ho detto così alla gente:
- Abbiamo in una mano centosessanta milioni per ristrutturare la casa parrocchiale, nell’altra mano abbiamo il
Vangelo, e qui stiamo celebrando l’Eucarestia. Io unisco le
mani: cosa succede mettendo insieme il denaro e il Vangelo? Si profilano tre possibilità. Una è quella di costruire una
villa per il parroco e chiudere le porte: a questa eventualità
io non ci starò mai, perché è contro il Vangelo ed è contro
quello che c’è nella mia coscienza. La seconda è quella di
costruire una casa e degli ambienti dove vanno solo quelli
che bazzicano attorno al prete: meno grave della prima, ma
ancora non è consona al Vangelo. Mi viene un’idea positiva. La casa è grande, il luogo è bello: dividiamo la casa in
due, costruiamo due case in una, e accanto, nell’abitazione del parroco, possano venire accolte tutte le persone che
hanno bisogno, deboli, fragili...”.
Questo è l’inizio del Centro Balducci. L’inizio: cioè un
“orientamento” a condividere. Non erano previsti gli stranieri. Poi di fatto, nel febbraio dell’ ‘88 - quindi, ormai, oltre
ventitré anni fa - hanno bussato alla porta tre ganesi.
Erano tre, l’appartamento era pronto, chiedevano una
casa..., e sono entrati.
Da lì in me e nelle persone che subito si sono sentite coinvolte - in mezzo a tantissime critiche, naturalmente, nel paese e nel territorio - si è fatta strada una considerazione:
- Eh, l’immigrazione... L’immigrazione sarà un fenomeno lungo, ampio... Perché non caratterizzare a poco a poco
questo luogo come un luogo di accoglienza di immigrati?
Per dare un segno! Non risolveremo certamente il problema di migliaia e migliaia di persone: ma dare un segno è
24
doveroso, anche con cinquanta persone (come poi è stato
possibile dal 2003).
Dare un segno “aprendo” le porte anziché chiudendole,
condividendo senza sentirsi presuntuosamente superiori,
accogliendo e partecipando.
Così è avvenuto, e oggi il Centro accoglie appunto cinquanta persone.
Ma, vi dicevo, il Centro è anche un luogo di promozione
culturale, di incontri, tra i quali ha una particolare evidenza
l’annuale convegno di settembre. Sapete qual era il titolo e
chi erano i personaggi, importantissimi, del Convegno ultimo, il diciannovesimo, che aveva come titolo “Ragazzi,
ragazze e donne del pianeta protagonisti di un futuro umano”? Erano ragazzi come voi!
Nella mattinata, nella nostra sala polifunzionale che
può accogliere quattrocentotrenta persone, c’erano ragazzi
come voi, delle scuole del territorio. Ma sapete quali ragazzi eravamo onorati di ospitare? I ragazzi della scuola
Il manifesto del convegno 2011 del
centro Balducci, che si è chiuso sul
lago di Cavazzo con l’«Incontro dei
popoli per i beni comuni».
25
media di Capaci, dove c’è stata la strage di Falcone e della sua scorta, il 23 di maggio del 1992 (tra poco saranno
vent’anni). Ma voglio ricordare qui anche la strage di via
d’Amelio, dove furono uccisi Paolo Borsellino e gli agenti
della scorta.
I ragazzi di Capaci - sei, assieme ad un insegnante e al dirigente scolastico - sono venuti a raccontarci la loro storia.
Io sono stato a Capaci venti giorni fa: è nato un rapporto
molto significativo con quella comunità. Ed ero commosso
quando sono stato invitato la prima volta, a maggio, per la
memoria delle vittime della strage.
Erano ragazzi come voi: e han parlato al convegno.
E poi, pensate, c’era un ragazzo del Mali: voglio raccontarvi anche questo.
Aveva diciassette anni, un po’ più grande di voi: è presidente del parlamento dei ragazzi del Mali. Nel Mali, paese
africano, c’è un parlamento di giovani che comprende anche ragazzi della vostra età. Io sono rimasto sbalordito per
il modo in cui quel ragazzo di diciassette anni ha saputo
parlare di fronte a settecento persone, al Teatro “Giovanni
da Udine”; e poi quando ha parlato nella nostra sala del
Centro con una proprietà di linguaggio, con una capacità di
analisi e di prospettiva straordinarie: eravamo tutti a bocca
aperta: diciassette anni!
- Sarà dotato particolarmente -, ho pensato, perché se gli
si metteva vicino qualche politico nostrano, uno di quelli
che ripetono sempre le stesse cose, avrebbe vinto dieci a
zero! Era davvero straordinario: un ragazzo di diciassette
anni... Nero, chiaramente! (alla faccia delle basi “scientifiche” di una ben nota ipotesi di inferiorità psichica e cerebrale: qualcuno è riuscito a teorizzare perfino questo!).
Questa storia è per stimolare la riflessione di oggi sulla
fragilità, sullo stare dalla parte dei più deboli: io non so se
ci riesco sempre. So che tante volte, anche quando vado a
26
comunicare in tanti luoghi, dico già dall’inizio:
- Io sono un uomo e un prete schierato!
La neutralità non esiste. Sono schierato dalla parte dei
più deboli, dei più poveri, di chi fa più fatica nella vita.
Sono schierato: cerco di star sempre - non so se sempre
ne sono capace, anche se vorrei sempre riuscirci - dalla parte dei più deboli.
Entrando ancora un momento in questa debolezza, cosa
altro potremmo aggiungere? Già la professoressa Pauletto,
introducendo l’incontro, ha accennato a ciò che intendo dire.
Io penso che la prima debolezza da guardare sia quella
che sta dentro di noi.
Ve l’ho già detto: io a volte mi sento debole, fragile...
Quando ad esempio? In questi ultimi giorni - ve lo dico in
confidenza - sono un po’ triste per alcune situazioni che
non riesco bene a capire, nelle quali non mi oriento. Venendo qui da voi pensavo per esempio al fatto di non potermi
fermare al pranzo cui ero stato invitato. Me ne dispiace: appena finito il nostro incontro devo rientrare. Devo andare a
Udine con una donna, una mamma che vive nel Centro Balducci e che da un po’ di tempo è triste: deve spiegare alcune
situazioni personali di fronte al giudice. Non può muoversi: è agli arresti domiciliari. Lei è mamma di due bambini:
una bambina di sei anni e un bambino di tre. Tiene i suoi
figli in modo straordinario, esemplare. Ma c’è qualcosa da
chiarire: l’accompagnerò a Udine, con un permesso, e speriamo che riesca a chiarire pienamente. Noi la conosciamo
per la sua disponibilità, e ne abbiamo una considerazione
molto positiva: si trova a vivere una situazione di tristezza
e fragilità.
Ma penso anche alla debolezza di Diego e di Camilla,
due bambini dell’Honduras a cui hanno ucciso il papà, e
che sono lì al Centro Balducci dal luglio scorso. Gli hanno
ucciso il papà per strada.
27
Come manifestano la loro debolezza? Diego è in seconda
elementare, e a scuola a volte fa “il diavolo a quattro”. Non
è forza, la sua: è una debolezza che tenta di attirare l’attenzione. Vuole essere amato.
L’altra sera c’era un dibattito, lì al Centro: una relazione
di una persona importante. Prima di andar sotto, nella sala,
stavo cenando assieme alle suore che vivono con noi, una
delle quali aveva avuto qualche problema di salute. Qui
improvvisamente è arrivato Diego, che, facendo tenerezza,
le ha detto:
- Son venuto a farti visita.
Si percepisce una debolezza, in lui, che è però anche segno di ricchezza.
Poi ha girato e rigirato intorno.
- Cena anche tu con noi!
Era felice di sedersi a tavola con i grandi...
“Son venuto a farti visita”: si preoccupava della suora
che era stata in ospedale.
Penso a una donna che ha avuto un bambino da una settimana, ne ha già un altro, è della Somalia. Ma non c’è il
papà: lei ha avuto un bambino, un bel bambino, ma penso
a lei, sola in Italia, e a cosa ne sarà della sua vita e di quella
dei suoi due bambini...
Ecco: guardiamoci dentro. Scopriremo alcune debolezze e fragilità che sono le mie e quelle di tutti. Il riflettere
sull’altro che incontriamo credo debba iniziare con la riflessione sull’altro che sta dentro di noi. Anche noi siamo
abitati dalla diversità. Non siamo un “io” solo, dentro. Ci
sono “altri”, dentro di noi: ci sono diverse voci, diverse direzioni, dimensioni sovrapposte. E non è semplice fare una
sintesi di quello che siamo dentro: io se mi guardo dentro
scopro delle situazioni di me, di Pierluigi, che non mi piacciono affatto! Vorrei che non ci fossero! E tuttavia devo in
28
qualche modo accettarle, per poterle elaborare...
Così è per tutti noi, con i nostri sogni, le nostre paure, le
nostre sensibilità...
È stato detto prima: uno si sente più piccolo, uno più
grosso, uno ha sbagliato qualcosa e si sente inferiore; c’è il
confronto con gli amici, con la ragazza; un altro prende in
giro gli altri... Viviamo tutti queste sensazioni, tutti e ogni
giorno.
Poi penso all’altro che incontriamo nella nostra quotidianità: i compagni di scuola o di gioco, i genitori, i nonni, i
fratelli. Come stanno le cose in relazione alla fragilità? Anche il papà e la mamma possono vivere delle fragilità, ed è
importante accorgersene; possono essere più “stanchi”, a
volte, possono anch’essi vivere un momento difficile. Così
un fratello o una sorella con cui viviamo a casa.
Ma poi penso alle fragilità di chi nella società è anche
segnato a dito per queste stesse fragilità: a una persona che
è entrata nella dipendenza dell’alcol; a un giovane che è
entrato nella dipendenza della droga, delle sostanze stupefacenti: sono segni di fragilità, di ricerca - in qualche modo
- di un benessere che non c’è e che spinge invece dentro un
tunnel che rende ancora più difficile la vita... Una debolezza che complica la vita, se non è accolta e accompagnata da
risposte positive progressive.
Penso poi agli stranieri: all’altro che viene da lontano.
Chi viene da altre parti del mondo e vive qui fra noi si
sente fragile per il fatto stesso di vivere in un ambiente diverso da quello in cui è nato, per il fatto stesso di percepirsi
diverso, di presentarsi con un colore della pelle differente,
per il fatto di non sapersi esprimere in una lingua che deve
ancora acquisire. Si trova nelle condizioni di uno che deve
scalare una montagna per essere accettato, di uno che deve
dimostrare qualcosa di più per farsi accettare. L’altro, lo
straniero, il compagno di scuola di colore diverso, di prove29
nienza diversa, di fede religiosa diversa, se si trova a vivere
in una società che di per sé non si dimostra accogliente, si
sente fuori posto.
Poi c’è chi vive una disabilità fisica o psicologica; chi per
una storia un po’ più complicata del solito si è sentito e si
sente messo da parte...
Quante fragilità ci sono in noi e negli altri! Importante,
come si percepiva anche dal breve ma intensissimo filmato
che abbiamo visto, è non credere di essere, noi stessi, senza
fragilità. Altrimenti non è possibile comprendere la fragilità degli altri. Se io non mi sento fragile non posso capire la
fragilità degli altri, se mi sento “super” disprezzo la fragilità degli altri.
Se ci guardiamo dentro e ci guardiamo attorno, scopriamo che nella nostra vita ci sono sempre tre modi - a volte
contemporanei: non sono separati - di incontrare l’altro con
le sue ricchezze e le sue fragilità. Due sono negativi, e dobbiamo liberarcene; uno solo è quello positivo.
Il primo, negativo, è questo: considerare l’altro (lo diciamo al singolare, ma significa “tutti gli altri”), per qualche
aspetto o per qualche caratteristica, inferiore a noi. L’altro
“inferiore” perché è fragile, perché ha sbagliato, perché è
debole, straniero, disabile, nero, indio (viene da pensare a
tutta la storia umana), perché è ebreo...
30
Se consideriamo l’altro inferiore a noi, e ci consideriamo presuntuosamente superiori agli altri, cosa succede? Ci
sentiremo in diritto di fare agli altri quello che noi abbiamo deciso per loro. Dentro la parolina “inferiore” ci sono i
drammi dell’umanità. Voi lo sapete, ed è stato sottolineato
nella scena del film all’inizio, che nella storia umana tante
volte è affiorata la convinzione che ci fossero diversità proprio ontologiche tra gli individui. Forse è una parola troppo
difficile, ma significa che tante volte si è pensato che gli esseri umani fossero davvero diversi tra loro, diversi per natura. Perfino un grande filosofo come Hegel (un nome che
forse non avete ancora sentito, ma che è quello di un grande
pensatore) diceva che nella storia umana ci sono dei popoli
“naturalmente” inferiori e altri di “spirito” superiore: ma
se si afferma questo, si giustifica lo sterminio degli indios!
Quando i Conquistadores sono andati nelle Americhe,
l’indio non era considerato un essere umano: era ritenuto a
metà tra la bestia e l’uomo. Voi sapete che li portavano poi
in Europa con le navi, con i barconi, al guinzaglio? Come
cagnolini, li portavano per le città del Portogallo e della
Spagna...
Io, che sono stato in America Latina (sono andato a trovare amici missionari e comunità sulle Ande colombiane)
mi son ritrovato a pensare proprio questo stando in mezzo
agli indios, in assemblee numerose come e più di questa. E
mi dicevo:
- Chissà gli indios, che hanno una spiritualità così profonda, cosa mai potevano pensare quando venivano portati al guinzaglio, come animali, per le strade della “civile”
Europa!
Ma a proposito della profondissima spiritualità degli indios mi viene in mente un piccolo fatto.
Colombia, 1997: era la prima volta che ci andavo. Mi
trovavo in un grande complesso scolastico costruito insie31
me dai padri missionari e dalle autorità indigene. Finita la
scuola si costituiscono dei gruppi di studio, tra cui uno, di
adulti, che rifletteva sulla terra. Mi accorgo di un ragazzo
di dodici anni, appena poco meno di voi. Era anche lui presente, e la cosa mi ha incuriosito. Dopo due giorni gli sono
andato vicino e gli ho detto:
- Posso chiederti come ti chiami?.
- Diego -, mi ha risposto.
- Quanti anni hai?
- Dodici.
- Ma come mai tu sei qui? Sei assieme a qualcuno?
- Sono con mio papà.
- E come mai?
- Voglio imparare
- Ma quando non sei qui, o non vai a scuola, cosa fai?
- Aiuto i miei nei lavori della montagna...
- Guarda, sai che sono un padre, adesso ritorno in Italia
e incontrerò tanti ragazzi e ragazze della tua età, anche più
grandi: mi puoi dire qualcosa da poter comunicare loro da
parte tua quando li incontrerò nelle scuole?
Si è fermato un momento, come per pensare, e poi mi ha
dato questa risposta che, come si dice, mi ha fatto restare
di stucco (e non dovete pensare che voglia qui raccontarla,
gonfiando retoricamente le parole):
- Digli così: che studino molto. Per essere pronti a servire
la propria famiglia e la propria comunità.
Questo mi ha detto Diego, il ragazzino indio di dodici
anni: una sintesi incredibile.
“Che studino molto per essere pronti a servire la loro
famiglia e la loro comunità”. Un senso della vita che si radica nel senso della famiglia e nel senso di quella famiglia
allargata che è la comunità, la società di cui si fa parte. E per
far questo bisogna studiare, bisogna impegnarsi.
Nessuno è inferiore: gli indios, i neri, gli stranieri, i disa32
bili, chi fa fatica a vivere, chi ha sbagliato...
Pensate anche al problema delle carceri. Mi trovavo l’altro giorno a parlare in carcere a Udine.
Noi siamo bravi a “dire”, a riempirci la bocca di parole.
Dichiarazione dei diritti umani: “Tutti sono uguali”. Però
entriamo in carcere e ci sembra di poter essere sicuri che...,
- No, questi no: questi han sbagliato!
E qualcuno afferma convinto che...
- Bisognerebbe chiudere la porta e buttare via la chiave!
Che cosa pretendono?
No: la dignità umana non si può mai perdere. La Costituzione dice che la pena deve essere rieducativa, non peggiorativa delle condizioni umane delle persone.
Sono fragili, deboli, dentro il carcere: altroché! Appena
tu entri, tutti vogliono parlarti. Dopo due giorni mi è arrivata una lettera di uno di loro.
- Lei può far qualcosa per me?
La fragilità... Dalla parte dei più deboli...
Questa è una debolezza grande:
- Io non ho futuro. Se esco non so dove andare, non ho
chi mi accoglierà. Rischio di tornar dentro...
33
Nessuno è inferiore: siamo diversi. Dicevo che dentro la
parolina “inferiore” germinano tutti i drammi dell’umanità: il genocidio degli indios, i neri schiavizzati; gli ebrei, gli
omosessuali nei campi di sterminio, i nomadi... Tutti finivano là, considerati gente inferiore, da eliminare, perché qualcun altro, che si considerava superiore, pensava di avere
diritto di vita e di morte su di loro.
Nessuno qui dentro è inferiore: siamo diversi. Questo è
un grande salto umano e culturale da fare personalmente e
insieme.
- Ma io son così fragile, così debole...
Non sei inferiore, sei diverso in questo momento perché
vivi una tua stanchezza particolare. Se io, invece di incontrare la tua fragilità e invece di camminare insieme a te e
alla tua debolezza, cercando di darti un sostegno da pari a
pari, ti nego il mio appoggio, tu ti sentirai ancora più vulnerabile e ancora più fragile; non capito, cercherai altre strade.
Ma mi viene in mente un altro racconto, vero, che ha a
che fare con tutto questo.
Un giorno ero vicino a Bologna, celebravano la giornata
del volontariato ed ero stato invitato ad esprimere qualche
riflessione agli amici. A un certo punto nella sala del consiglio comunale, fra tante associazioni e numerose persone
presenti, entrano due giovani: uno sospingeva la carrozzina su cui c’era l’altro. Ho percepito subito che si trovava in
una situazione piuttosto delicata: aveva una fascia attorno
al busto che lo teneva legato alla carrozzina. Io ho provato
vergogna, e vi spiego brevemente perché. Ho ricevuto una
grande illuminazione, quel giorno. In questa situazione di
debolezza evidente ho dovuto subito accorgermi che non
si trattava di una passeggiata qualsiasi offerta al ragazzo
in carrozzina, come superficialmente avevo pensato in un
primo momento: erano entrambi iscritti a parlare. E hanno
parlato insieme. Il ragazzo in carrozzina non era in grado di
34
esprimersi autonomamente, articolava come dei suoni, ma
non parole. L’altro aveva una specie di tavoletta di plastica
su cui erano segnate le lettere dell’alfabeto. Quello in carrozzina, con lo sguardo, grazie a una simbiosi nata da una
lunga frequentazione, da un lungo allenamento - diremmo
con linguaggio sportivo - indicava le lettere e l’altro capiva,
ricostruiva la parola, e diventava la voce del ragazzo in carrozzina. È stato l’intervento più profondo della mattinata,
che si è concluso anche un po’ sorridendo:
- Vedete, io ci metto un po’ più tempo di voi a dire le
cose...!
Ho saputo che quel giovane partecipa ai corsi di formazione dei volontari come istruttore. Vicino a Casarsa, a San
Giovanni di Casarsa, frequentando una casa che si chiama
“Casa Luna”, dove vivono delle persone disabili, ho avuto
modo di parlare di questo mio incontro bolognese. Ma lì lo
conoscevano eccome, quel giovane formatore!
Se vedessimo qui quel giovane, noi saremmo quasi sicuramente portati ad assecondare una nostra mentalità un po’
superficiale e a pensarlo solo come oggetto passivo della
nostra solidarietà. Invece si tratta di una persona straordinariamente comunicativa e forte, con vissuti, esperienze,
riflessioni che ne fanno un soggetto attivo di accoglienza e
solidarietà molto importante.
Tante volte noi pensiamo che l’altro sia debole, fragile,
inferiore perché non lo conosciamo, perché non entriamo
in relazione.
Spesso incontro delle persone che hanno qualche disturbo psichico: da due anni a Natale celebro anche una Messa in quello che era l’ex ospedale psichiatrico, nella “Comunità Nove”. Si tratta di una Messa speciale, con queste
persone che intervengono durante la celebrazione: la prima
volta ho anche detto che qualcuno, di passaggio, si sarebbe
forse chiesto dove fosse finita la Messa. In realtà quella era
35
la vera Messa: anche Gesù stava in mezzo alla gente, ascoltava le persone più fragili e più deboli. È questo il grande
insegnamento del Vangelo. Gesù sta con i più deboli, non
coi potenti e i prepotenti. Sta coi poveri, coi deboli, con gli
ammalati, con gli esclusi, con i lebbrosi, con i malati di mente, con le donne della strada.
Chi vuol seguire anche oggi il Vangelo di Gesù, non può
non mettersi dalla parte dei più deboli. Una Chiesa che sia
la Chiesa del Vangelo deve avere le porte aperte verso tutti,
e con un’attenzione particolare e privilegiata per chi è più
fragile e più debole.
Non dire mai, dunque, che l’altro è inferiore: nessuno
è inferiore. Bianchi, neri, in carcere...: sono tutte persone,
sono storie umane da incontrare.
La seconda situazione da cui dobbiamo liberarci è quella
che si sperimenta anche in classe, quando per esempio si
forma un gruppetto dal quale due o tre compagni vengono
esclusi. L’esclusione può essere tassativa, preventiva, o imposta attraverso la condivisione di linguaggi, modi di vestire, regole di comportamento...
36
Questo, portato su scala sociale, equivale a dire che lo
straniero che viene in Italia deve uniformarsi in tutto e per
tutto alle regole decise da noi: o si adegua a come noi vogliamo che sia, o non l’accettiamo. Questa persona, che vive
un momento di particolare debolezza, senza difese, viene
costretta a quella che oggi si definisce “omologazione culturale”: deve rendersi “uguale”. Ma ciò non è umano.
- Certo - si dirà (poiché è qui che il dibattito si accende)
- gli stranieri non pretenderanno mica di imporsi su di noi!
Nell’incontro nessuno deve imporsi agli altri, nessuno
dev’essere vincente o perdente: dobbiamo arricchirci reciprocamente. Ma non posso pretendere che l’altro sia come
decido io, sennò io non incontrerò mai l’altro com’è, sarà
un incontro “per finta”. Anche dentro la classe, incontrare
l’amico o l’amica, significa mettersi in relazione con l’altro
così come lui si trova. Poi, stando insieme, possiamo aiutarci e migliorarci. Ma non perché uno debba imporre le sue
idee e le sue regole, e possa egli solo decidere come debbano essere e cosa possano fare gli altri.
La terza, ultima e unica possibilità, degna dell’umanità
dell’uomo, è quella che parte dalla consapevolezza che ogni
essere umano ha uguale dignità1. Chi è qui, chi è in carcere,
chi sulla strada, chi è nomade, chi è straniero: ogni persona,
senza eccezioni, ha uguale dignità. Noi siamo molto bravi
a trovarci d’accordo sui principi e poi, subito dopo, siamo
altrettanto bravi ad aggiungere qualche eccezione.
- Io non sono razzista, ma...
E giù tre-quattro casi che sospendono il principio.
- Io non sono per la guerra, però...
E avanti con quelle tre-quattro eccezioni che pretendono
di avere dignità morale e razionale!
Nello stesso tempo l’altro è però diverso: ma perché noi
1
Cfr. Ciò che è dovuto a ciascuno, di Jean-Luc Nancy, a pag. 87.
37
dobbiamo pensare che la diversità dell’altro non possa diventare una ricchezza per noi stessi? E la nostra diversità
una ricchezza per l’altro?
Provate a pensare un attimo alla faccia della Terra, quella che gli astronauti vedevano quando sono andati sulla
luna. La Terra è una piccola pallina, nell’universo. Per noi è
grande, quando dobbiamo passare da un continente all’altro. Però, vista dentro l’universo, si tratta di una presenza
piccola.
Faccio allora due, tre domande retoriche, e poi concludo.
Quante sono le culture, secondo voi, sulla faccia della
Terra? La risposta è evidente: “Tante”. Farne un elenco è
quasi impossibile. E le lingue quante sono? Pensate a tutte
le comunità del mondo, non soltanto alle lingue più diffuse. Anche qui la risposta non può che essere “Un’infinità,
innumerevoli”.
Pensate allora a quante spiritualità diverse ci sono, a
quante fedi religiose, anche se la massima aurea di tutte le
religioni è quella che conosciamo: “Fai sempre e solo agli altri
quello che vorresti fosse fatto a te”. E al negativo: “Non far mai
agli altri quello che non vorresti gli altri facessero a te”.
Ma se le spiritualità stesse sono innumerevoli, davvero
pensiamo sia desiderabile chiuderci dentro una dimensione piccola, gretta, grossolana dove c’è solo e soltanto posto
per “noi”?
Ecco: questo è stato il mio itinerario, il percorso, la storia
che ho cercato di condividere con voi stamattina.
Pierluigi Di Piazza
Portogruaro, 14 dicembre 2011
38
INTERVENTI
Interventi
Prof.ssa Tiziana Pauletto
È giusto aver paura del diverso? Esiste la paura? Noi,
quando ci presentano qualcuno che non conosciamo, siamo sempre un po’ sul chi va là. Soprattutto ultimamente
viviamo la sensazione, una brutta sensazione, di essere
“fregati dagli altri”. E ci chiediamo: “Ma questa persona
mi chiede qualcosa perché vuole qualcos’altro?”. È una
sensazione che sperimentiamo spesso: come dobbiamo
affrontarla?
Io penso che la paura sia un sentimento umano, umanissimo...
Dir che non si ha paura è un modo ipocrita di affrontare
le situazioni, le paure però possono essere diverse.
Diciamocelo: abbiamo paura che vengano troppi immigrati? Ragioniamoci su... Può esserci questa “paura”, o
quella per una qualche situazione che ci sembra mettere a
repentaglio le nostre certezze...
Le paure vanno raccontate: condivise. E vanno poi elaborate. Invece nella nostra società è successo che qualcuno
ha alimentato le paure in modo sproporzionato rispetto a
quella che era la paura semplicemente “umana”. Allora ha
cominciato a dire:
- Ma qui cosa succede? Arrivan tutti da noi!
Poi, un fatto negativo che uno o due immigrati hanno
compiuto è stato clamorosamente amplificato e si è diffuso
in tutta la società. Un romeno ha ucciso una persona, tutti
i romeni diventano omicidi! Anzi, più ancora: tutti gli stranieri lo diventano!
In questi anni questo modo di pensare è stato continumanete alimentato.
- Attenzione, verrà un’invasione. Mettiamo le ronde!
41
Le ronde? A fare che?
- Le ronde, sì: perché qui non si sa mai... È meglio perlustrare il territorio!
Ma c’è già la polizia, ci sono i carabinieri... Semmai potremmo aiutare loro a rendere il loro servizio più presente.
- No, no! Ci vogliono le ronde: noi stessi dobbiamo controllare il nostro territorio...
Si è fatto così in modo che la gente percepisse dei pericoli
che nella realtà non c’erano. Anche qui da noi è accaduto
questo.
La paura si costruisce, si alimenta ad arte, anche. Io dico
che la paura c’è tante volte dentro di noi. Ma va esaminata,
insieme, magari... Va fatta evolvere in modo positivo.
Avete sentito che cosa è successo ieri a Firenze?
Ieri una persona con la pistola, ha ucciso due senegalesi
e ne ha feriti altri due. Poi, ricercato, si è ucciso.
Uno allora pensa:
- È uno squilibrato!
Un qualcosa di simile era accaduto qualche tempo fa in
Norvegia: un numero di morti impressionante, più di ottanta.
Ma visto che siamo andati su questo discorso, tengo a
dirvi che sono rimasto molto perplesso sul fatto che anche
a proposito della vicenda norvegese non ci sia stata una
riflessione adeguata: è stata subito accantonata. Mettiamo
che una persona abbia nella mente delle ossessioni, e viva
dentro di sé questo sentimento di contrarietà nei confronti
degli altri. Per vari motivi della sua storia personale, familiare, guardando la società con la logica del capro espiatorio, questi “altri” diventano in qualche modo responsabili
di tutte le situazioni per lui negative, e diventano il bersaglio. Ma questo è facilitato, diventa davvero possibile se
nella stessa società è presente un clima di ostilità nei con42
Interventi
fronti degli altri. Una persona che, anche con le sue ossessioni, viva in un clima più sereno, si rasserena a sua volta.
In caso contrario viene sollecitato.1.
Presente il vescovo di Udine e una cinquantina di preti,
in una commissione diocesana di cui faccio parte ho detto: “Manca nella diocesi la commissione Giustizia e Pace,
vorrei sapere perché l’hanno abolita. Se ci fosse, dovrebbe
avere la forza di dichiararsi apertamente contraria a questo razzismo, anche nel nostro Friuli Venezia Giulia, dove è
stato deciso un welfare discriminatorio che penalizza gli immigrati”. Il presidente Napolitano ha detto parole forti. Ha
affermato che è una follia che nel nostro Pese i bambini che
nascono figli di immigrati non abbiano subito, come in tanti
altri Paesi, il riconoscimento della cittadinanza italiana. C’è
stato qualcuno, subito (forze politiche...) che ha opposto un
netto rifiuto:
- Cosa dice quel presidente? Noi faremo muro, faremo le
barricate! Questo non dovrà mai avvenire...!
1
Cfr. C’è storia e storia, da L’amico ritrovato di Fred Uhlman, a pag. ???
43
Questi gruppi politici sono quelli che dicono di difendere le radici cristiane, di difendere la cultura cattolica. Qualcuno è riuscito a portare il crocifisso (il crocifisso!) dentro
l’aula del consiglio regionale: dico sempre che è stata una
grande offesa, un’offesa molto grave (la chiesa non ha detto
niente, solo alcuni preti hanno preso posizione). Il crocifisso è simbolo di colui che ha dato la vita per gli altri: non può
essere usato come un’arma contro gli altri. Per me si è trattato di un gesto molto grave. Capite benissimo che non è possibile che il simbolo di colui che ha dato la vita per amore
dell’umanità possa essere preso da qualcuno che afferma:
- Questa è la nostra identità, e noi la difendiamo contro gli altri: in particolare contro gli stranieri, in particolare
contro gli stranieri di fede musulmana.
Come è possibile? Io sono un prete qualsiasi, e quello che
devo dire lo dico, anche in pubblico, ma mi sarebbe piaciuto che anche i vescovi avessero detto:
- Cari signori, il crocifisso non si tocca!
Il crocifisso non è un oggetto qualsiasi: non si può permettere che venga usato come un’arma contro gli altri.
Il crocifisso che va a ferire gli altri? Lui che è stato vittima?
Voi, che siete capaci di ragionamento, pensate bene a
quello che fanno tanti in questo momento, adesso che viene
Natale. Si sta poco a far retorica sul Natale.
44
Interventi
Prof.ssa Tiziana Pauletto
Quello che ha appena detto don Pierluigi mi trova a
poter collegare una cosa che è arrivata poco fa. Ci sono
dei vostri compagni, di seconda A, che assieme ai loro
insegnanti hanno scritto una lettera al Presidente della
Repubblica, e chiedono di condividerla con voi. Scrivono al Presidente della Repubblica proprio per chiedere,
come egli ha già proposto, di concedere la cittadinanza ai
bambini nati in Italia anche se figli di stranieri, e mettono
nella loro lettera una serie di considerazioni. Ve la leggo
rapidamente:
Loro [i figli degli stranieri], dovrebbero avere questo “privilegio” perché se i genitori degli italiani dovessero perdere il
lavoro, lo Stato li aiuterebbe. Ma se dovessero perderlo i non
cittadini, non verrebbero aiutati e sarebbero costretti a tornare
al loro Paese a soffrire la fame [...].
Non dare la cittadinanza agli immigrati solo per il sangue
diverso, sarebbe razzismo puro: dopo tutto gli stranieri contribuiscono alla vita della società pagando le tasse, a differenza di
qualche cittadino blasonato che tuttavia si vanta di essere un
purosangue. In più: si correrebbe il rischio di commettere uno
sbaglio già manifestatosi nella storia dell’umanità: e noi troviamo perfetto per questa situazione il seguente detto “errare è
umano, perseverare nello stesso errore è diabolico”. Ricordiamo che lo stesso Inno di Mameli, parlando nella terza strofa del
“suol natio”, riconosceva già nell’Ottocento - pur se indirettamente - la cittadinanza a coloro che erano nati sul suolo italico.
Infine siamo d’accordo con la proposta di Save the Children di
allargare la cittadinanza ai ragazzi cresciuti in Italia. Non ci
riferiamo soltanto alla crescita fisica, ma anche e soprattutto a
quella culturale, sentimentale, comportamentale e spirituale.
Quando alla questione molto particolare della cittadinanza ai
bambini accompagnati giunti clandestinamente in Italia, una
valida proposta pensiamo sia l’affidamento ad organizzazioni
45
non governative dedite ai diritti dei minori.
In fondo siamo tutti bambini, tutti uguali. E non è importante di quale nazione siano i parenti: è giusto che questi ragazzi abbiano i nostri stessi diritti”.
Seguono i saluti.
La proposta qual è? Togliere la firma della Seconda A,
avere la visione di tutti voi, di tutte le classi della scuola,
e spedire la lettera tutti insieme come scuola media “Dario Bertolini”. Ora, non è questo il luogo per dire sì o no,
ma si tratta della proposta per una riflessione, oggi o nei
prossimi giorni, in prossimità delle vacanze di Natale. Poi
magari girerà un invito scritto per raccogliere le adesioni:
credo che se questa lettera partirà con le adesioni di molti
ragazzi avrà sicuramente una forza e un perso maggiore.
46
Interventi
Un alunno
Ma cosa la spinge a fare tutto questo per le persone?
Cerco di vivere così perché non riuscirei a vivere diversamente. Non so se si tratta di una considerazione ovvia.
Ho cercato di raccontare questo mio itinerario, che non è
solo mio personale: è familiare, è un percorso fatto di incontri vissuti. Io spero che se anche non fossi diventato prete, avrei fatto ugualmente qualcosa dentro la comunità, la
società.
Come si potrebbe, anche se l’impegno di uno è piccolo
rispetto alla vastità delle questioni e dei bisogni, non far
nulla, pensando che ogni cinque secondi (possiamo anche
contarli: è poco più di un attimo) un bambino o una bambina nel mondo - e non dico semplicemente “muoiono” vengono uccisi dalla fame, dalla sete, dalla mancanza di
medicine. Ogni cinque secondi! Come si potrebbe distogliere lo sguardo e non pensarci?
Adesso è Natale: le feste...
Cos’è che aspettiamo noi, nella vita. Aspettiamo anche la
festa, i regali... La festa è parte della vita. Però si può vivere
la festa in modo consumista ma anche in modo sobrio, semplice. Credo che la festa sia resa tale dall’amore, dall’amicizia, dalla condivisione, non dalla quantità di cose. Questo
è fondamentale!
Eppure: quanto è difficile in questa società! Ma se io
aspetto regali, oggetti e guardo chi muore di fame, come
faccio a non vergognarmi, a non arrossire? Aspetto quello
che è superfluo, quello che se anche mi manca non mi toglie
nulla... Lo aspetto perché mi hanno detto, mi hanno fatto
capire (la televisione, per esempio) che se non possiedo
questo e quello non posso essere contento.
47
Ma tutto ciò è profondamente sbagliato: il più bel regalo
della vita è l’amore, l’amicizia, il poter condividere, camminare insieme; poter condividere anche le fragilità e le debolezze per aiutarci a elaborarle, a superarle…
Camminare insieme, in particolare con chi fa fatica nella
vita. E potremmo essere anche noi quelli che fanno fatica, e
qualcuno allora ci potrebbe avvicinare e dire “non scoraggiarti, è un momento particolare. Non abbatterti, insieme ce
la facciamo”.
Questo, per me, dà umanità.
Se anche possiedo materialmente di più, dopo che ci faccio? Consumato quello, avrò bisogno di qualcos’altro: non
c’è più fine!
Quello che faccio è pochissimo. Ma come potrei, almeno
quel poco, non farlo?
Se mi dicono: “Vieni a scuola a Portogruaro, vieni e raccontaci...”. Beh, io son venuto e sono contento di essere qui
con voi: non ci sono altri fini.
La prima volta che ho messo piede nella parrocchia di
Zugliano ho detto: “Da oggi, e fin quando sarò parroco,
sono abolite tutte le tariffe religiose. A nessuno sarà mai
chiesto di pagare una lira (e dopo: un euro!). Chi vorrà,
darà col cuore perché sente questa come la sua famiglia”.
Per me è un fatto importante, questo: se credi in qualcosa
devi farlo “gratis”.
L’altro giorno mi hanno chiamato a Tramonti di Sopra: si
trattava di una giornata del volontariato.
- Non posso venire il pomeriggio.
- Ma sarebbe bene che venissi
- Posso al massimo arrivare alle otto di sera.
- Va bene, nel programma mettiamo alle otto...
Parto, vado a Tramonti, tornerò a casa a mezzanotte. Ma
48
Interventi
vado perché ci credo: non perché voglia “guadagnarci”!
- Ma la benzina?
Anche nelle scuole: sono un pensionato della scuola! Dovrei chiedere i soldi della benzina alla scuola? Ma neanche
sognarsi... Alle scuole, in questo momento difficile, uno che
viene a parlare dovrebbe chiedere dei soldi? No, io mi sento
onorato di essere venuto!
Vi ho parlato di questo per farvi intendere come secondo
me ci si deve muovere: ci si impegna in qualcosa perché ci
si crede profondamente.
C’è gente impoverita, che muore di fame, gente che si
trova sotto le bombe, le guerre1: e con armi che si fabbricano anche in Italia, naturalmente!
Torno a dire: a Natale andiamo tanti in chiesa. Folle di
gente. E cantiamo “Gloria a Dio nell’alto dei cieli... Pace in
terra...”.
Però siamo all’ottavo-decimo posto tra i produttori di armi!
In quante chiese nella messa di mezzanotte si nomineranno le armi? Forse si potranno contare con le dita di una
mano!
E sul razzismo: ho gridato due anni fa in piazza a Pordenone, ho gridato a Trieste, a Udine. Io, prete...
- Quel prete fa politica!
- No! - ho detto, - Grido in nome del Vangelo e dell’umanità che il razzismo è una disumanità, grande!
L’ho gridato perché ritenevo giusto farlo: non si può derogare dai diritti umani, dal rispetto della dignità delle persone. Dove andiamo altrimenti?
Che futuro voi vorreste? Io mi permetto di interpretare
la vostra risposta: un futuro dove tutte le persone possano
vivere come persone rispettate e rispettose, in una società
1
Cfr. Ci sono guerre giuste?, di Jean-Luc Nancy, a pag. 83.
49
molto più umana e più giusta. Dove si vive insieme, persone diverse che si accolgono…
Credo che tutti la pensino così. Se mi date la lettera di
cui è stato letto il testo, quando vado a parlare la ricorderò
come esempio positivo di questi giorni: perché è anche bello trovare conforto in ciò che di buono sta intorno a noi. E di
cose buone ce ne sono tante, più di quanto si pensi. Quelle
negative colpiscono di più l’attenzione, fanno più rumore,
anche perché se ne parla di più; ma sono le esperienza positive che reggono la società e il mondo.
In nome di Dio, i crociati seminano morte e distruzione a Pskov
(fotogramma da Alexander Nevskij, di Eisenstein)
50
Interventi
Prof.ssa Antonella Casagrande
Io vorrei chiedere una cosa: un consiglio per i ragazzi,
ma anche per me. Personalmente mi è capitato di conoscere moltissimi stranieri, soprattutto all’Università. In
quell’occasione, mossa anche dalla semplice curiosità ho
avuto modo di avvicinarmi a persone di tanti paesi e culture diverse. Però mi sono resa conto, più tardi, che avevo
alle spalle un ambiente che la pensava come me. Anche
facendo gli insegnanti condividiamo i valori di fondo
della solidarietà, della non violenza, ecc.
Ora capita di incontrare sempre più spesso persone che
invece non hanno questi valori, ed è difficile combattere
contro la paura, la diffidenza che facilmente si colora di
razzismo, il rifiuto. E tuttavia non sono persone “brutte”,
queste: spesso sono persone oneste, valide e capaci. Come
possiamo fare, noi, con quelli che la pensano diversamente? Come possiamo mettere in moto sentimenti diversi,
atteggiamenti di accoglienza e solidarietà, senza tuttavia
doverci mettere direttamente in contrapposizione?
Questa è una fatica quotidiana. Vi ho accennato prima,
in qualche passaggio della mia narrazione. Anche per me,
uomo, prete, insegnante, è stato ed è ancora difficile. Il paese di Zugliano ha oggi millesettecento abitanti: quando è
iniziata l’esperienza delle prime tre persone accolte nella
casa parrocchiale, i commenti erano del tipo: “Quel prete lì,
anche i neri porta a Zugliano!”
Io camminavo per la strada e gli sguardi erano quelli
conseguenti a quel tipo di commento. Non dico che ci fosse
disprezzo, ma certo c’era lontananza. E’ vero: le persone
esprimono questa indifferenza, questa diffidenza e poi, in
altre situazioni della vita si dimostrano degne e generose...
Anche se, dentro di me, c’è sempre una domanda che,
51
come dicevo prima, riguarda la mia interiorità: “Come è
possibile, nella nostra vita, non vivere in modo unitario,
coerente; come è possibile non accorgersi di procedere su
binari paralleli, e mostrare contraddizioni così evidenti?”.
Ma anche nel mondo del volontariato, di cui sabato sera
sono invitato a parlare: ci sono dei volontari che scelgono
di farlo in modo “settoriale”. Ci sono cioè persone davvero
benemerite, per esempio donatori di sangue, che qualche
volta sono portate a fare distinzioni: “Ma a certe persone,
no! Non vorrei che arrivasse il mio sangue a quelli!”. Sappiamo del resto che nella nostra esistenza ci può essere una
parte di noi, quella razionale, che può funzionare benissimo: “Quella persona lì, due lauree, che finezza, che efficienza sul lavoro...”. Ma l’altra parte, quella affettiva, relazionale può anche risultare dissociata.
Io credo molto alla dimensione della testimonianza.
Che poi, certamente, non basta. Infatti una situazione
come questa dell’immigrazione deve diventare legislazione, progetto politico. Sono per esempio convinto che il nostro Paese non abbia mai avuto seri progetti sull’immigrazione: le regolarizzazioni più numerose sono state attuate
per decreti legge, per sanatorie. Sia da parte del centrodestra sia da parte del centrosinistra. Fini, presidente della camera, prima di essere coinvolto in altre vicende politiche,
aveva detto più volte che l’attuale legge (della della quale
è firmatario assieme a Bossi) deve essere profondamente
rivista. Ma questo non è stato fatto da nessuno.
Tante volte, anche nei dibattiti pubblici, esprimo questo
passaggio logico: il fenomeno dell’immigrazione, qualsiasi
cosa si possa pensare al riguardo, sta modificando strutturalmente il nostro Paese. Se la legge che dovrebbe regolamentare questo fenomeno è impropria, non adeguata, ogni
giorno di più non può che produrre situazioni negative, anche disastrose. Il fatto che non si ponga mano alla revisione
di questa legge sottolinea una volta di più la distanza della
52
Interventi
politica dal problema effettivo.
Oppure si varano provvedimenti eccezionali, inusuali,
come quello che ha consegnato numericamente, a tavolino,
le ultime grandi migrazioni alla protezione civile: un tot
alla regione Friuli-Venezia Giulia, un tot alla Toscana, ecc...
Cosa succede, allora? Che intanto stanno lì in un albergo, hanno la garanzia del vitto e dell’alloggio... Ma, dico,
cosa succederà di loro? Intanto è così, ma fino a un certo
punto! Quando guardo i ragazzi del Mali che vivono accanto a me, per i quali abbiamo attivato subito una scuola per
l’apprendimento della lingua italiana, scuola che funziona
bene, al mattino due ore, un’ora al pomeriggio (la lingua è
indispensabile...), ecco: quando li guardo mi viene una infinita tristezza, perché il Mali non ha situazioni socio-politiche tali che una loro domanda di asilo possa essere accolta
dalle autorità italiane. Quale sarà, dunque, il loro futuro?
Saranno rimpatriati? Ma in che modo? In modo violento,
accompagnati? E se non vorranno andare, dopo che li abbiamo illusi di star qui, cosa succederà?
Penso alle volte - sognando, però - che se l’Italia e l’Europa
(adesso però c’è la crisi, commenta qualcuno) tenessero qui
per due anni questi giovani, ragazzi e ragazze; se attivassero
anche scuole professionali che non ci sono, magari attivando
insegnanti precari o mandati a casa; se istruissero professionalmente questi ragazzi nei vari settori; se l’Italia attivasse
un qualche rapporto con il loro Pese d’origine e li accompagnasse in patria una volta formati, allestendo progetti specifici...: sarebbe un grande investimento per l’Africa...
Ma chi pensa così, a livello politico?
Però io, tu, noi tutti dobbiamo capire che è importante
continuare a insistere, a proporre con parole e fatti ciò che
riteniamo giusto e doveroso fare. La lettera di prima è una
di queste espressioni, un’esperienza che supporta questo
percorso.
E tuttavia, lo ripeto, non è facile convivere.
53
La convivenza tra le differenze è un’impresa ardua, anche se resta l’unica cosa che può portarci a vivere in un
mondo più umano.
54
Per concludere
Da quest’anno sono il Dirigente di questa scuola, nella quale
il dieci per cento circa dei ragazzi è di provenienza non italiana:
nel secondo circolo, di cui sono titolare, questi alunni sono più
di cento su un totale di circa settecento. Ricordo, riferendomi a
quanto ha detto il nostro grande Presidente della Repubblica e
per divulgare qualche numero che possa aiutare a riflettere, che
nelle scuole dell’infanzia oltre l’ottanta per cento dei frequentanti
stranieri è nato in Italia: c’è un lunghissimo rapporto pubblicato
nel sito del Ministero che offre tutte le cifre, regione per regione,
della situazione scolastica attuale.
Per concludere non posso far altro che ringraziare Pierluigi:
sono anche stato a Zugliano, tanti anni fa, a sentire don Ciotti,
assieme ad amici. Sapevo dunque di questa comunità di Zugliano. Ma voglio anche ricordare a tutti un appuntamento: la nostra
scuola, domenica mattina, in quel di Summaga sarà protagonista
con delle canzoni, delle poesie, dei brani musicali, della festa dei
migranti. È la festa dei nuovi italiani, ormai giunta alla sua decima edizione, e invito dunque tutti i ragazzi a parteciparvi.
Per delle leggi assurde non è stato possibile fare questa festa
a Portogruaro: la palestra annessa allo stadio “Mecchia” non è
stata concessa dal Prefetto a causa della partita che dovrà essere
giocata nel pomeriggio!
Ora mi dispiace soltanto che Pierluigi non possa fermarsi a
pranzo con noi: non mi resta che ringraziarlo ancora per la generosa disponibilità e ringraziare chi ha organizzato la Piccola
conferenza.
Un saluto a tutti quanti e... arrivederci alla prossima!
Prof. Sandro Supino, dirigente scolastico
55
MATERIALI
di approfondimento
testi scelti e proposti da
Antonella Casagrande, Daniele Dazzan,
Fernanda Guiotto, Tiziana Pauletto
Non amano l’acqua e puzzano
Ispettorato per l’Immigrazione del Congresso Americano
“Generalmente sono di piccola statura e di pelle scura.
Non amano l'acqua, molti di loro puzzano perché tengono
lo stesso vestito per molte settimane. Si costruiscono baracche di legno ed alluminio nelle periferie delle città dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad avvicinarsi al centro affittano a caro prezzo appartamenti fatiscenti. Si
presentano di solito in due e cercano una stanza con uso di
cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro, sei, dieci.
59
Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili1, probabilmente antichi dialetti.
Molti bambini vengono utilizzati per chiedere l'elemosina, ma sovente davanti alle chiese donne vestite di scuro
e uomini quasi sempre anziani invocano pietà, con toni lamentosi e petulanti. Si è diffusa la voce che stuprano. Fanno
molti figli che faticano a mantenere e sono assai uniti tra di
loro. Dicono che siano dediti al furto e, se ostacolati, violenti.
Le nostre donne li evitano non solo perché poco attraenti e
selvatici, ma perché si è diffusa la voce di alcuni stupri consumati dopo agguati in strade periferiche quando le donne
tornano dal lavoro.
I nostri governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle
frontiere ma, soprattutto, non hanno saputo selezionare tra
coloro che entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che
pensano di vivere di espedienti o, addirittura, di attività criminali.
[...]
Propongo che si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di
comprendonio e ignoranti, ma disposti più di altri a lavorare. Si adattano ad abitazioni che gli americani rifiutano purché le famiglie rimangano unite e non contestano il salario.
Gli altri, quelli ai quali è riferita gran parte di questa prima relazione, provengono dal Sud dell’Italia. Vi invito a
controllare i documenti di provenienza e a rimpatriare i più.
La nostra sicurezza deve essere la prima preoccupazione”.
Dalla relazione dell'Ispettorato per l'Immigrazione del Congresso
Americano sugli immigrati italiani negli Stati Uniti, ottobre 1912.
Per i Greci gli stranieri, poiché parlavano una lingua incomprensibile, percepita come un balbettio inarticolato, erano definiti bárbaroi
(“balbuzienti”). E in quanto bárbaroi erano considerati inferiori: per cultura, per usi e per costumi. Ancora oggi si utilizza l’aggettivo “barbaro”
per indicare una persona rozza e incivile. Poichè ritenuti inferiori, questi
che parlavano lingue incomprensibili venivano conseguentemente trattati
come schiavi, cioè douloi, mentre i Greci erano cittadini liberi e autonomi.
1
60
Perché rana e serpente non giocano mai
assieme
Racconto popolare africano
Le vicende esemplari ci invitano a metterci nei panni degli altri: è
questo che ci fa acquistare una prospettiva morale. L’essenza dell’amicizia sta nell’acquisire il punto di vista degli amici, il che equivale
a prendere sul serio la vita degli altri non per il nostro, ma per il loro
interesse. Nelle migliori amicizie possiamo intravedere il paradigma
morale di ogni relazione umana nella sua forma più pura.
[...]L’amicizia è qualcosa di più della mera conoscenza ed esige
un’attenzione maggiore del semplice affetto. Di solito l’amicizia sorge da interessi vicendevoli e da scopi comuni, e questi sono rafforzati
da impulsi benevoli che crescono in seguito. I tratti dell’amicizia, cioè
la sincerità, la trasparenza, l’accettazione tanto della critica quanto dell’ammirazione o della lode, la disponibilità, l’assistenza fino al
punto del sacrificio personale, costituiscono altrettanti motivi di incoraggiamento alla maturazione e anche all’elevazione morale.
Certo, le debolezze inducono ad associarsi molto più facilmente
che non le virtù. Esistono tipi di relazione che non meritano l’appellativo di amicizia, anche se spesso ne usurpano il titolo: sono quei tipi
di “amicizia” che il saggista inglese Joseph Addison chiama «cospirazioni al vizio, o società del piacere». Reciproci desideri o egoismi
possono essere alla base di false amicizie. [...]
L’amicizia è qualcosa di profondo. È davvero una forma d’amore.
Può essere, certo - come disse C.S. Lewis -, la più piccola forma di
amore biologico, ma è anche una delle più importanti.[...]
(dall’introduzione di William J. Bennett
al capitolo 4 del Libro delle Virtù)
61
Il racconto che segue mostra come le possibilità di amicizia si possano perdere solo per i pregiudizi della gente.
C'era una volta il figlio di una rana che saltellava tra i cespugli, quando intravide davanti a sé qualcuno che giaceva
lungo il sentiero. Era lungo e sottile e la sua pelle brillava
con tutti i colori dell'arcobaleno.
«Ciao», disse Ranocchio. «Cosa stai facendo qui sul sentiero?». «Mi sto semplicemente riscaldando al sole», rispose il
nuovo arrivato, srotolandosi. «Mi chiamo Serpentino. E tu?».
«Io sono Ranocchio. Ti piacerebbe giocare con me?».
Così Ranocchio e Serpentino giocarono tra i cespugli per
tutta la mattina.
«Guarda cosa so fare», disse Ranocchio, facendo un salto
in aria. «Se vuoi te lo insegno».
Così insegnò a Serpentino come saltare, e insieme saltellarono tra i cespugli.
«Ora guarda cosa so fare io», disse Serpentino, strisciando sulla pancia su per un albero. «Se vuoi te lo insegno».
Così insegnò a Ranocchio come strisciare sulla pancia e
arrampicarsi sugli alberi.
Dopo un po' ebbero fame e decisero di andare a casa per
il pranzo, ma si ripromisero di incontrarsi di nuovo il giorno seguente. «Ti ringrazio per avermi insegnato a saltare»,
disse Serpentino. «E io ti ringrazio di avermi insegnato a
strisciare su per gli alberi», gli rispose Ranocchio.
Poi andarono a casa.
«Mamma, guarda cosa so fare!», gridò Ranocchio, strisciando sulla pancia.
«Dove hai imparato a fare questo?», gli chiese sua madre.
«Me l'ha insegnato Serpentino», rispose. «Abbiamo giocato insieme tra i cespugli questa mattina. È il mio nuovo
amico».
62
Materiali
«Non lo sai che i Serpenti sono una famiglia cattiva?», gli
chiese sua madre. «Nei denti hanno il veleno. Guai a te se
giochi ancora con uno di loro. E non farti nemmeno vedere
a strisciare sulla pancia, non sta bene».
Nel frattempo anche Serpentino era tornato a casa e aveva incominciato a saltellare davanti alla madre.
«Chi ti ha insegnato a fare questo?», gli chiese lei.
«Ranocchio», disse. «È il mio nuovo amico».
«Che stupidaggine», disse sua madre. «Lo sai che abbiamo da
sempre cattivi rapporti con la famiglia Rana. La prossima volta
che troverai Ranocchio, afferralo e mangialo in un boccone. E
smettila di saltellare, non è nelle nostre abitudini».
Così il mattino seguente, quando Ranocchio incontrò Serpentino, se ne tenne lontano.
«Mi dispiace, ma oggi non posso strisciare con te», gli disse,
facendo due salti indietro.
Serpentino rimase a guardarlo in silenzio ricordando ciò che
gli aveva detto sua madre. «Se si avvicina troppo, lo mangerò in
un boccone», pensò. Ma poi si ricordò di quanto si fossero divertiti assieme e di quanto fosse stato gentile Ranocchio a insegnargli
a saltare, così sospirò tristemente e strisciò via tra i cespugli.
Da quel giorno in poi, Ranocchio e Serpentino non giocarono
più assieme, ma rimasero seduti da soli al sole, ognuno pensando
al suo giorno di amicizia.
WILLIAM J. BENNETT,
Il libro delle Virtù. Il tesoro morale dell’umanità,
TEA, Milano 1993, pagg. 225-226
63
William J Bennett, laureato in filosofia e in legge, ha ricoperto importanti incarichi ufficiali durante le amministrazioni dei presidenti
americani George Bush e Ronald Reagan. Oltre che del Libro delle
virtù, che ha ottenuto un clamoroso successo, è autore di numerose
opere sui problemi dell'istruzione negli Stati Uniti e ha curato molte
raccolte di letture per l'infanzia e l'adolescenza.
Nel Libro delle virtù ha individuato gli aspetti del carattere delle persone che meritano la nostra ammirazione e i modelli positivi
forniti di queste “virtù”, ai quali possiamo ispirarci per realizzare il
bene individuale e collettivo. Essi sono illustrati con racconti tratti
dalla letteratura (soprattutto occidentale) di ogni tempo: dalla Bibbia
a Esopo a Shakespeare, da Platone a Perrault, da Aristotele ai fratelli
Grimm. I brani sono raccolti secondo una difficoltà crescente: dalla
favola semplice alla mitologia, al racconto complesso, al brano di letteratura filosofica.
64
Contro il figlio scarafaggio
di Franz Kafka
Della vicenda de La Metamorfosi è protagonista il commesso
viaggiatore Gregorio Samsa il quale, dopo aver trascorso una notte
agitata, si sveglia con una strana sensazione addosso e si accorge di
essersi trasformato in un enorme scarafaggio. Inizia così per lui una
muova vita; per evitare la repugnanza dei suoi familiari vive nascosto nella sua stanza (dove la sorella, per permettergli di sopravvivere, porta qualche avanzo dei pasti familiari), si aggira fra i mobili
in un'assurda condizione: la consapevolezza umana coesiste con la
sua dimensione animale. Intanto la famiglia - di cui era l'unico sostegno - per sbarcare il lunario accetta alcuni pensionanti in casa. Una
sera, mentre la sorella suona il violino di fronte e agli ospiti, Gregorio
furtivamente esce dalla sua stanza e ascolta, felice, anche lui. Ma uno
dei pensionanti si accorge, inorridito, di lui: succede un inferno; ferito
e respinto nella sua camera Gregorio vi muore per fame. La vecchia
cameriera pensa a far sparire quell'ingombrante cadavere, “quella
roba lì”. È una liberazione per tutti: “uscirono di casa tutti insieme, cosa che non facevano da mesi, per una gita fuori città e,
appoggiati comodamente agli schienali del tram, discussero le
possibilità del loro avvenire”.
Ambientato, come tante altre opere di Kafka, in un mondo piccolo borghese, La Metamorfosi è un esempio illustre d'una costante dell’opera di Kafka, cioè la vicenda illogica e fuori dalle normali
leggi dell'esistenza fisica è narrata con una minuziosa attenzione ai
particolari realistici: da ciò scaturisce un gioco di contrasti che la
rende assurda e inquietante. Come sempre in Kafka, la vicenda nar-
65
rata è aperta a una vasta gamma di interpretazioni: qui, oltre a una
trascrizione in termini simbolici di una situazione autobiografica (il
conflitto col padre di cui la famosa Lettera al padre è agghiacciante
testimonianza), sono dominanti il motivo dell'esclusione e della solitudine dell’uomo, il suo anelito ad un colloquio con gli altri che, per
misteriosi ed arbitrari limiti nei quali viene incatenato (la trasformazione in scarafaggio) gli viene rifiutato; e sono resi con una fusione
di grottesco e di pietà che rientra certo nel clima e nei moduli dell'espressionismo ma è carica di quell'angoscia esistenziale tipicamente
kafkiana (Salvatore Guglielmino).
Sebbene Gregorio si ripetesse che non succedeva nulla,
ché tuttO si riduceva allo spostamento di qualche mobile,
dovette presto confessarsi che i movimenti delle donne, le
loro brevi esclamazioni, lo stridio dei mobili sui pavimento, lo sconvolgevano: per quanto rientrasse testa e gambe,
schiacciandosi contro il pavimento, non avrebbe potuto
reggere a lungo. Gli vuotavano1 la sua camera, gli prendevano tutte le cose cui era affezionato: il cassettone, ove era
riposto il traforo con altri arnesi, l’avevano già portato fuori;
ora tentavano di sradicare dal pavimento la scrivania, sulla
quale aveva scritto i compiti dell’accademia di commercio,
delle medie, persino delle elementari... No, non poteva più
tenere conto delle buone intenzioni delle donne, le quali, del
resto, mute per la fatica, avevano fatto dimenticare la loro
esistenza. Si udivano soltanto i loro passi pesanti.
Mentre la mamma e la sorella2, nella stanza accanto, riGli vuotavano: la metamorfosi avvenuta non ha modificato affatto
i sentimenti di Gregorio, l’affetto per le sue cose, i ricordi. E per questo
la sua ambigua esistenza di uomo e di animale è ancora più angosciosa.
2
la sorella: la sorella Grete è l’unica che entri nella camera di Gregorio e si prenda cura della sua ambigua esistenza. In casa si è discusso
se lasciare la camera di Gregorio così come era prima, con i mobili che
egli usava normalmente, o se renderla più adatta alla sua nuova natura
e sgomberarla.
1
66
Materiali
prendevano fiato, appoggiandosi alla scrivania, lui uscì fuori, tanto disorientato da cambiare direzione quattro volte;
perplesso, stava pensando cosa doveva salvare per prima,
quando sulla parete ormai nuda scorse il ritratto della signora in pelliccia. Rapido raggiunse il quadro e s’appoggiò
al vetro, che aderì contro il ventre bruciante, dandogli un
senso di sollievo. Almeno quel ritratto, che copriva col suo
corpo, nessuno glielo avrebbe tolto. Il capo rivolto verso la
porta della sala, attese che le donne rientrassero. Queste, che
non s’erano concesse troppo riposo, tornarono subito. Grete
teneva un braccio intorno alla vita della mamma, quasi sorreggendola. «E ora, cosa prendiamo?» disse Grete, guardandosi intorno: ma, d’un tratto, il suo sguardo incontrò quello
di Gregorio sulla parete. Se conservò il suo sangue freddo,
fu per la mamma. Tremando tutta e cercando di coprire, con
il capo, la vista del muro, disse alla donna: «Vieni, forse è
meglio che torniamo un momento in sala». Gregorio capì
che Grete voleva mettere al sicuro la mamma, per poi cacciarlo dal muro. Ci si provasse! Lui non si sarebbe mosso dal
suo quadro: piuttosto le sarebbe saltato in faccia.
Ma le parole di Grete servirono a mettere in sospetto la
mamma, la quale si scansò e vide l’enorme macchia bruna
sulla carta fiorata. Prima ancora d’avere identificato quella macchia con Gregorio, urlò con voce rauca: «Oh Dio, oh
Dio!» e alzando le braccia, in un gesto di suprema rinuncia, cadde sul divano, per non muoversi più. «Ah, Gregorio!» gridò la sorella alzando il pugno e trafiggendolo con
lo sguardo. Erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente, dal momento della metamorfosi. Corse nella stanza
vicina a prendere qualche cosa per far rinvenire l’esanime;
Gregorio volle seguirla, a salvare il ritratto c’era ancora tempo, ma era rimasto attaccato al vetro, e dovette fare una sforzo per liberarsi. Quindi anche lui si affrettò in sala, quasi
fosse ancora in grado di consigliare la sorella, seguendola
passivamente, mentre frugava tra flaconi e boccette, e spa67
ventandola quando si voltò. Una boccetta cadde a terra e
andò in frantumi, una scheggia ferì Gregorio in faccia, mentre intorno a lui si spandeva un liquido corrosivo. Grete,
senza indugiare, afferrò quante più boccette poté e corse
dalla mamma, chiudendosi dietro la porta con un calcio.
Ora Gregorio era separato dalla madre, forse vicina a morire
per colpa sua; non poteva aprire la porta, se non voleva fare
fuggire la sorella, che doveva rimanere accanto alla mamma: non gli restava dunque che aspettare e, pieno di rimorsi
e d’angoscia, cominciò a strisciare sulle pareti, sui mobili,
sul soffitto, finché non ebbe l’impressione che tutta la stanza
gli girasse intorno: a questo punto, disperato, cadde in mezzo al grande tavolo.
Passò qualche minuto. Gregorio giaceva, spossato, sul tavolo; intorno non si sentiva nulla, forse questo era un buon
segno. Ad un tratto, suonarono. La domestica era, naturalmente, chiusa in cucina, e Grete dovette andare ad aprire.
Era il babbo. «Che è successo?» furono le sue prime parole:
l’aspetto di Grete gli aveva rivelato ogni cosa. Grete rispose
con voce soffocata - forse appoggiava il viso contro il suo
petto -: «Mamma è svenuta, ma ora va meglio. Gregorio è
scappato». «Me l’aspettavo», disse il padre. «Ve l’ho sempre
detto, ma voi donne non volete ascoltare». Gregorio capì che
il padre aveva interpretato male le parole di Grete, che l’immaginava colpevole di qualche violenza. Bisognava cercare
di placarlo, perché mancavano tempo e modi di spiegargli
le cose. Corse verso la porta della camera e si strinse ad essa,
affinché il babbo, entrando dall’anticamera, vedesse che lui
aveva l’intenzione di rientrare subito nella sua stanza, e che
non era necessario spingerlo: sarebbe sparito, non appena
gli avessero aperto la porta.
Ma il padre non era d’umore da apprezzare simili finezze: «Ah!» gridò entrando, con una specie di feroce allegria.
Gregorio distolse la testa dalla porta, e l’alzò verso il babbo.
Non se l’immaginava davvero, in quel modo. Negli ultimi
68
Materiali
tempi, tutto preso dalla novità delle sue passeggiate lungo le
pareti, aveva trascurato di seguire gli avvenimenti domestici; non doveva quindi stupirsi di qualche cambiamento. Ma,
ma... quell’uomo era proprio suo padre? L’uomo stanco, che
rimaneva sprofondato nel letto quando Gregorio partiva
per un viaggio d’affari? Che, quando tornava, lo accoglieva
senza alzarsi dalla poltrona, in veste da camera, limitandosi ad alzare le braccia in segno di gioia? Che in occasione
delle rare passeggiate familiari - qualche domenica, qualche
grande festa - si trascinava tra Gregorio e la moglie, avanzanti passo passo? L’uomo infagottato in un vecchio cappotto, col bastone prudentemente puntato in avanti, che si
fermava ogni dieci passi, facendo fermare gli altri, per dire
qualche cosa? Eccolo lì, impettito, in un’impeccabile uniforme blu coi bottoni d’oro, da commesso di banca3; sopra l’alto
colletto duro traboccava il suo pesante doppiomento; gli occhi neri brillavano, vivi e attenti, al disotto delle folte sopracciglia; i capelli bianchi, di solito in disordine, erano accuratamente pettinati, lustri e divisi da una esatta scriminatura.
Per prima cosa buttò sul divano il berretto col monogramma
dorato, probabilmente d’una banca, facendolo volare traverso la stanza, quindi, spinte indietro le falde della lunga
giacca, le mani in tasca, avanzò minaccioso verso Gregorio.
Neppure lui doveva sapere cosa aveva in mente; avanzava levando i piedi più di quanto normalmente si faccia, e
Gregorio stupì per la lunghezza delle sue scarpe. Ma non
indugiò a riflettere su questo punto: sino dal primo giorno
della nuova vita sapeva che il padre considerava opportuna,
nei suoi confronti, la maggiore severità, e si dette alla fuga.
Si fermava quando quello si fermava, e riprendeva a correre appena l’altro accennava a muoversi. In questo modo
fecero diverse volte il giro della stanza, senza che accadesse
commesso di banca: la famiglia, venuto meno il lavoro di Gregorio,
vive in ristrettezze, perciò il padre si è ora occupato in questo modesto
impiego e in casa sono stati accolti alcuni pensionanti.
3
69
nulla; il ritmo dei loro movimenti era, anzi, tanto lento, da
non avere neppure l’apparenza d’un inseguimento. Gregorio, temendo che il padre considerasse una fuga sulle pareti o sul soffitto come una beffa, restava sul pavimento. Ma
presto dovette dirsi che non avrebbe retto a lungo, a quella
corsa: un solo passo del padre gli costava un’infinità di movimenti e già l’opprimeva l’affanno, non aveva mai avuto
polmoni robusti. Avanzava barcollando, con tale sforzo da
non riuscire a tenere gli occhi aperti; nell’assurda speranza
che la fuga rappresentasse la salvezza, senza neppure pensare alle pareti pur sempre accessibili, anche se ingombre di
mobili finemente intagliati, pieni di cuspidi e di festoni... A
un tratto qualcosa gli cadde vicino, rotolò via adagio. Era
una mela... subito seguita da un’altra. Gregorio, atterrito, si
fermò: inutile continuare a correre, se il padre aveva deciso
di bombardarlo. S’era riempito le tasche dalla fruttiera sulla credenza, e lanciava una mela dopo l’altra, senza badare
troppo alla mira. Le mele, piccole e rosse, rotolavano sul pavimento, urtandosi come elettrizzate. Una lo sfiorò e scivolò via senza fargli male; ma un’altra affondò addirittura nel
suo dorso. Gregorio volle trascinarsi ancora avanti, come se
il movimento potesse lenire l’incredibile dolore che l’aveva
sorpreso: ma rimase inchiodato al suolo, sentendosi venire
meno. Poté ancora vedere la porta della sua camera che si
spalancava, facendo passare la sorella urlante e la mamma4
discinta, perché Grete l’aveva svestita per farla riavere, la
mamma correre verso il babbo, incespicando sulle gonne
che cadevano una dopo l’altra, slanciarsi su di lui, abbracciarlo e tenendolo stretto a sé, con le mani intrecciate dietro
la nuca, chiedergli di risparmiare la vita del loro figliolo. A
questo punto, Gregorio non ci vide più.
FRANZ KAFKA,
Racconti, trad. G. Zampa, Feltrinelli, Milano.
4
la mamma... figliolo: è uno dei punti di maggior tensione del racconto: i nomi che richiamano agli affetti (mamma, figliolo) risuonano
stranamente in questo innaturale contesto, carichi di pietà e di orrore.
70
Materiali
Franz Kafka nacque a Praga nel 1883. Di famiglia ebraica, ebbe
con il padre, autoritario e chiuso, un rapporto tormentato. Dottore
in legge nel 1906, dopo un anno e mezzo di pratica legale, dal 1907
Kafka compie una carriera di funzionario coscienzioso e apprezzato, che chiude nel 1922 con richiesta di pensionamento, quando la
tubercolosi, manifestatasi nel 1917, irrompe in tutta la sua gravità.
Muore nell’estate del 1924, poco più che quarantenne.
Le sue opere apparvero quasi tutte postume, ad eccezione del
lungo racconto La metamorfosi (1916) e della raccolta di novelle
Un medico di campagna (1919). Prima della sua morte lasciò
l’ordine di distruggere - in quanto non le riteneva compiute - le
altre opere, ma l’amico Max Brod, contravvenendo alla sua volontà, decifrò i suoi manoscritti e fece pubblicare, rispettivamente nel
1925 e nel 1926, i romanzi Il processo e Il castello. I temi della
sua opera sono: la solitudine dell’uomo, l’impossibilità di stabilire
rapporti col mondo che lo circonda, l’impossibilità di essere autentici, la consapevolezza della sua condizione di escluso, di “straniero” (tema che tornerà negli esistenzialisti), la sua alienazione e
infine i paradossi della vita sociale.
71
C’è storia e storia
di Fred Uhlman
Nelle due pagine che seguono, tratte da L’Amico ritrovato, Fred
Uhlman racconta la raffinata diffusione dell’odio razziale attraverso
le istituzioni, la “scientifica” falsificazione della storia, il senso di
tragica impotenza dei capri espiatori, il miraggio di rivincita sociale
che pervade di boria violenta le menti più deboli e ignoranti.
Alla metà di settembre arrivò Herr Pompetzki, il nuovo
professore di storia. Veniva da una località tra Danzica e
Königsberg ed era forse il primo prussiano che avesse mai
insegnato da noi; la sua pronuncia aspra e dal tono secco
suonava strana alle orecchie degli studenti, abituati alla cadenza e alle vocali aperte del dialetto svevo.
«Signori,» esordì all’inizio della lezione, «c’è storia e storia. C’è la storia contenuta nei vostri libri e quella che lo sarà
tra poco. Sapete tutto della prima, ma nulla della seconda
perché alcune potenze oscure, di cui mi auguro di potervi
parlare presto, hanno tutto l’interesse a tenervela nascosta.
Per il momento, però, mi limiterò ad accennarvene in linea
generale. Queste ‘potenze oscure’, come le ho chiamate,
sono all’opera ovunque, in America, in Germania, ma soprattutto in Russia e, abilmente camuffate, stanno influenzando il nostro stile di vita, minando i nostri principi morali
e il nostro retaggio nazionale. ‘A quale retaggio si riferisce?’
mi chiederete. ‘Di cosa sta parlando?’ Signori, non vi sem73
bra incredibile che dobbiate rivolgermi una domanda del
genere? Che non abbiate mai sentito parlare del dono inestimabile che abbiamo ricevuto? Ebbene, ora vi spiegherò
ciò che questo retaggio ha significato negli ultimi tremila
anni. Verso il 1800 a.C. un gruppo di tribù ariane, i Dori,
fece la sua comparsa in Grecia. Fino a quell’epoca la Grecia,
paese povero e montuoso, abitato da popolazioni di razza
inferiore, era rimasta immersa nel sonno dell’impotenza.
Patria di barbari, senza passato e senza futuro. Ma poco
dopo l’arrivo degli ariani il quadro mutò completamente
finché, come tutti sappiamo, la Grecia fiorì, fino a trasformarsi nella civiltà più fulgida della storia dell’umanità. E
ora facciamo un salto in avanti. Tutti avete sentito parlare
del periodo di oscurantismo che seguì la caduta dell’Impero romano. Si tratterebbe dunque solo di un caso se il
74
Materiali
Rinascimento ha avuto inizio poco dopo la calata in Italia
degli imperatori germanici? O non è più probabile che sia
stato il sangue tedesco a rendere nuovamente fertile la terra
d’Italia, che era sterile dalla caduta di Roma? È dunque da
considerare una coincidenza che le due massime civiltà del
mondo siano sbocciate subito dopo l’arrivo degli ariani?»
Proseguì su questo tono per un’ora intera. Evitò accuratamente di dare un nome alle “potenze oscure”, ma tutti sapevamo a chi si riferiva, tanto che, appena uscito, si scatenò
una violenta discussione, a cui io, tuttavia, rimasi estraneo.
La maggior parte dei miei compagni era convinta che avesse detto un mucchio di idiozie. «E la civiltà cinese, allora?»
tuonò Frank. «E gli arabi? E gli incas? Chissà se ha mai sentito parlare di Ravenna, quest’imbecille.»
Ma alcuni, soprattutto i meno brillanti, sostennero che le
sue idee non erano del tutto prive di valore. Come spiegare altrimenti la misteriosa ascesa della Grecia, verificatasi
poco dopo l’arrivo dei Dori?
Ma qualunque fosse la nostra opinione su Pompetzki e
le sue teorie, la sua presenza cambiò da un giorno con l’altro l’atmosfera della scuola. Fino a quel momento non mi
ero mai trovato a dover affrontare un’animosità superiore
a quella che si manifesta di solito tra ragazzi che hanno interessi diversi e appartengono a varie classi sociali. Nessuno aveva delle opinioni precise al mio riguardo e mai ero
incorso in fenomeni di intolleranza religiosa o razziale. Ma
una mattina, arrivato a scuola, udii, oltre la porta chiusa
della classe, un suono di voci impegnate in un’accanita discussione. Non riuscii a distinguere altro che “gli ebrei”, ma
il termine ricorreva come una cantilena ed era impossibile
fraintendere la passione con cui veniva pronunciato.
Aprii la porta e la discussione si interruppe bruscamente. Sei o sette ragazzi erano riuniti in crocchio e, quando entrai, mi fissarono come se non mi avessero mai visto prima.
Cinque di loro se la squagliarono, raggiungendo i rispettivi
75
banchi, ma gli altri due - uno era Bollacher, l’inventore del
nomignolo “Castore e Pollack”, che non mi rivolgeva più
la parola da un mese, e l’altro era Schulz, uno zoticone violento dal peso di ben settantasei chili, figlio di un povero
pastore di campagna e destinato a seguire le orme paterne - mi guardarono dritto negli occhi. Bollacher sogghignò,
producendosi in quella stupida smorfia di superiorità che
assumono alcuni quando, allo zoo, si trovano davanti alla
gabbia delle scimmie, e Schulz, tenendosi il naso come se
avesse sentito una gran puzza, mi scrutò con espressione
provocatoria. Ebbi un attimo di esitazione. Finalmente mi
si presentava l’occasione di dare una lezione a quella testa
di legno, ma capii che non sarebbe servito a migliorare la
situazione. Troppo veleno si era ormai infiltrato nell’atmosfera della scuola. Mi diressi quindi al mio posto fingendo
di dare un’ultima occhiata ai compiti, come Konradin, d’altra parte, che sembrava troppo impegnato per accorgersi di
quello che stava accadendo.
A questo punto Bollacher, incoraggiato dal fatto che non
avevo raccolto la provocazione di Schulz, si precipitò verso
di me. «Perché non te ne torni in Palestina?» urlò e, estraendo dalla tasca un foglietto di carta, lo leccò e lo appiccicò
sul mio banco, proprio davanti a me. Sul foglio c’era scritto:
“Gli ebrei hanno rovinato la Germania. Tedeschi, svegliatevi!”
«Togli quella roba,» gli ingiunsi.
«Toglila da te,» mi rispose. «Bada, però: se lo fai ti spezzo
le ossa ad una ad una.»
Eravamo arrivati al dunque. Tutti i ragazzi, compreso
Konradin, si alzarono per vedere cosa sarebbe successo.
Questa volta ero troppo impaurito per esitare. Era vincere o
morire. Colpii Bollacher sul viso più forte che potei. Vacillò,
poi mi restituì il colpo. Entrambi eravamo privi di qualsiasi
tecnica e ci scagliavamo l’uno contro l’altro nell’ignoranza
totale di ogni regola... sì, ma era anche nazista contro ebreo
76
Materiali
e io mi battevo per la giusta causa.
La mia appassionata consapevolezza non sarebbe stata
sufficiente a farmi prevalere se Bollacher nel tirarmi un pugno che io schivai non fosse inciampato andando ad incastrarsi tra due banchi nell’attimo stesso in cui Pompetzki
entrava in classe. Bollacher si rialzò. Con le guance rigate da
lacrime di umiliazione mi additò e disse: «È stato Schwarz
a cominciare.»
Pompetzki mi squadrò. «Perché hai aggredito Bollacher?» mi chiese.
«Perché mi ha insultato,» risposi, tremando per la rabbia
e la tensione.
«Davvero? E cosa ti ha detto?» si informò Pompetzki in
tono mellifluo.
«Mi ha detto di tornare in Palestina.»
«Ah, capisco,» commentò il professore con un sorriso.
«Ma non si tratta di un insulto, caro Schwarz! È un buon
consiglio, un consiglio d’amico. E adesso sedetevi, tutti e
due. Se volete prendervi a pugni, fatelo pure, ma fuori di
qui. E tu, Bollacher, ricorda che devi essere paziente. Presto tutti i nostri problemi saranno risolti. E adesso torniamo
alla nostra lezione di storia.»
FRED UHLMAN,
L’amico ritrovato,
Feltrinelli, Milano 1986.
77
Fred Uhlman nacque a Stoccarda nel 1901. Nel 1933, per motivi
politici abbandonò la Germania e si trasferì negli Stati Uniti, dove
esercitò per molti anni la professione di avvocato e si fece conoscere
anche come pittore.
Quando nel 1971 pubblicò il lungo racconto L’amico ritrovato,
ottenne un immediato successo, tanto che il libro fu ben presto diffuso in tutta Europa suscitando ovunque lo stesso entusiasmo della
critica e dei lettori.
L’amico ritrovato, considerato uno dei testi più significativi sul
nazismo in Germania e sull’intensa amicizia fra due ragazzi, inizia
una trilogia che comprende anche Niente resurrezione e Lettere
a Conrad, ed è ispirato ai luoghi e all’ambiente della sua adolescenza. Uhlman sapeva che questo sarebbe rimasto il suo libro:”si può
sopravvivere anche con un solo libro”, ha dichiarato poco prima di
morire.
Fu anche autore di un’autobiografia, Storia di un uomo.
Morì a Londra nel 1985.
78
Il nome del padre
di Fabio Geda
[...] Prendete un bambino che non sa quando è nato. Immaginate che abbia un sorriso gentile e malinconico e una nutrita dose di
ironia, e che intorno ai dieci anni cominci un viaggio verso qualcosa
che non conosce, alla ricerca di un posto qualunque in cui crescere.
Mettiamo che questo bambino sia nato nella provincia di Ghazni,
nel Sud-est dell’Afghanistan, che appartenga all’etnia hazara, quella dai tratti mongolici, perseguitata da pashtun e talebani, e che il
suo viaggio lo porti ad attraversare, oltre alla propria nazione, il
Pakistan, l’Iran, la Turchia e la Grecia, per trovare, dopo cinque
anni spesi in strada tra lavori improbabili, speranze impreviste e
momenti drammatici, una casa e una famiglia in Italia. Se questo
giovane afghano, che oggi ha vent’anni, avesse voglia di raccontare la propria storia a qualcuno che accetti di scriverla, che sappia
farsi permeare dalle sue parole, masticando ricordi nel tentativo di
restituirli al lettore con la stessa forza narrativa di un romanzo, rispettandone lo sguardo e le verità, e se incontrasse Fabio Geda, ecco
che, allora, il risultato sarebbe questo libro. Un tentativo entusiasta e
dialogico di ricucire i pezzi di una vicenda personale, quella di Enaiatollah Akbari, strappati via dagli eventi drammatici della nostra
storia recente, tra Medio Oriente e Occidente. Brandelli di voci, di
visi, di avvenimenti sparsi nelle stanze della memoria dall’incedere
della vita. In un viaggio, cartina alla mano, che Enaiatollah Akbari ripercorre anche quando dimenticare sarebbe più semplice, e che
racconta, ri-racconta, soprattutto a se stesso, ma con la speranza che
tutti lo ascoltino. (Dalla presentazione del libro)
79
Il sole stava tramontando e c’era un vento forte che spazzava le strade. Quando siamo arrivati era tardi e l’Ufficio
stava chiudendo. Payam ha parlato al posto mio, e quando
la signora gli ha spiegato che non avevano posto per me da
nessuna parte, in nessuna comunità o altro, e che per una
settimana avrei dovuto arrangiarmi, ha chiesto alla signora
di attendere un attimo, si è voltato e mi ha ripetuto ogni
parola. Io mi sono stretto nelle spalle. Abbiamo ringraziato
e siamo usciti.
Anche lui viveva in una comunità. Non poteva ospitarmi.
Posso dormire in un parco, ho detto.
Non voglio che tu dorma in un parco, Enaiat. Ho un amico in un paese fuori Torino, gli chiederò di ospitarti. Così
Payam ha chiamato questo suo amico, che ha subito accettato. Insieme siamo andati alla stazione dei pullman e Payam mi ha detto che non dovevo scendere finché non avessi
visto qualcuno sporgersi e dirmi di seguirlo. Ho fatto così.
Dopo un’ora di viaggio, a una fermata, sulla porta è apparsa la testa di un ragazzo afghano, mi ha fatto segno con la
mano che ero arrivato.
Sono andato a casa sua, sì, ma dopo tre giorni - non so
bene cos’era successo - se n’è uscito che gli spiaceva, che era
triste eccetera, ma che non poteva più ospitarmi. Ha detto
che ero un clandestino, anche se mi ero consegnato all’Ufficio minori di mia spontanea volontà, e se la polizia mi trovava a casa sua rischiava di perdere i documenti.
Com’era giusto, gli ho detto di stare tranquillo, che non
volevo causargli problemi. Ho dormito nei parchi per tanto
tempo, ho detto, che qualche altra notte di sicuro non mi
farà male.
Ma quando Payam lo ha saputo ha detto di nuovo: No,
non voglio che tu dorma nel parco. Lasciami chiamare
un’altra persona.
La persona era una donna italiana che lavorava nei Servizi sociali del Comune, Danila, e che come noi credo abbia
80
Materiali
provato a parlare con l’Ufficio minori stranieri, ma a quanto
pare, sul serio, non c’era nemmeno uno sgabuzzino delle
scope dove avrei potuto infilarmi, così lei - Danila - ha detto
a Payam: Portalo da me.
Quando ci siamo visti, Payam ha detto: Ti ospita una famiglia.
Una famiglia? ho detto io. Cosa vuol dire una famiglia?
Un padre, una madre e dei figli, ecco cosa.
Non voglio andare in una famiglia.
Perché?
Non so come comportarmi. Non ci vado.
Perché? Come dovresti comportarti? Devi solo essere
gentile.
Darò sicuramente fastidio.
No. Te lo assicuro. Li conosco bene.
Payam ha insistito fino a restare senza voce, come farebbe chiunque con una persona cui vuole bene o di cui si
sente responsabile. Di lasciarmi solo, di notte, di sapermi
addormentato su una panchina, non voleva proprio sentirne parlare. Così alla fine ho ceduto. Più per lui che per me.
La famiglia abitava fuori Torino, in una casa isolata, oltre
le colline. Sceso dalla macchina - Danila era venuta a prenderci alla fermata di un autobus - sono stato circondato da
tre cani, che tra tutti gli animali è forse il mio preferito, e ho
pensato: Qui mi sa che andiamo d’accordo.
Marco era il padre, e di lui, anche se è un padre, posso
pronunciare il nome, non come del mio, che ho chiamato
solo padre. Danila era la madre, e anche di lei, e dei figli,
Matteo e Francesco, mi sento di dire i nomi. Non sono nomi
che mi fanno stare male, anzi.
FABIO GEDA,
Nel mare ci sono i coccodrilli,
Dalai Editore, Milano 2010.
81
Fabio Geda nasce a Torino nel 1972. Si occupa di disagio giovanile
e dei problemi della crescita e dell’educazione dei bambini tanto che
ormai da svariati anni pubblica regolarmente articoli riguardo questi
argomenti su Linus e su La Stampa. Vive ancora a Torino dove lavora collaborando anche con la Scuola Holden, la Fondazione per
il Libro, la Musica e la Culura e il Circolo dei Lettori di Torino.
Esordisce nel 2007 con il romanzo “Per il resto del viaggio ho
sparato agli indiani”. Un libro soltanto e Fabio Geda riscuote da
subito un successo straordinario sia di critica che di pubblico.
Il romanzo ha condotto Fabio Geda nella rosa dei finalisti del Premio Strega e con esso si è aggiudicato la vittoria del Premio Stresa
di Narrativa e del Premio del Giovedì Marisa Rusconi nonchè la
nomina a miglior esordio al Premio Letterario Via Po di Torino.
Il romanzo è stato nominato miglior esordio anche dalla trasmissione radiofonica Fahrenheit che ne ha tratto una traccia audio per i
non vedenti. La città di Cuneo ha inoltre selezionato il libro come un
romanzo di lettura da proporre ai ragazzi durante l’anno scolastico.
Anche il suo secondo romanzo si aggiudica molti riconoscimenti
da parte di critica e pubblico. L’esatta sequenza dei gesti (2008)
vince infatti il Premio Grinzane Cavour e il Premio dei Lettori di
Lucca. Nel mare ci sono i coccodrilli (2010) racconta la vera storia
di un giovane ragazzo che è riuscito a fuggire dall’Afghanistan e che
adesso è sotto asilo politico a Torino.
82
Esistono guerre “giuste”?
di Jean-Luc Nancy
Il giusto e l’ingiusto è il titolo della Piccola conferenza tenuta
a Montreuil da Jean-Luc Nancy nel 2006. Dal testo di questa conferenza, edito in Italia da Feltrinelli, riportiamo due brevi brani il cui
contenuto è strettamente collegato al discorso sviluppato da Pierluigi Di Piazza: il primo è la risposta ad una domanda del pubblico
(“Esistono guerre giuste?); il secondo è invece un frammento tratto
dal corpo della conferenza stessa e si sofferma a indagare, sul filo del
ragionamento, il problema di “ciò che è a ciascuno è dovuto”.
Anche questa è un’ottima domanda, ma è una domanda molto difficile. È una domanda complessa, perché la
guerra è un fenomeno che non riguarda le persone individualmente, ma gli Stati o le istituzioni. Si può dire che ogni
guerra è stata ingiusta, perché ha colpito persone che non
lo meritavano. Diremo, per semplificare, che queste persone erano intrappolate nella logica degli Stati che si facevano
la guerra. Oggi, in un certo senso, non ci sono praticamente
più guerre tra Stati perché non vi sono più Stati ai quali
si riconosca il diritto di difendere il proprio territorio o di
conquistarne altri. Quasi tutte le guerre che si combattono
oggi nel mondo sono guerre che vengono giustificate con
l’idea di giustizia. Si dice che non è giusto che quel paese sia governato da quella tale persona oppure che non è
83
giusto che quegli interessi economici siano minacciati dagli
uni o accaparrati dagli altri. In un certo qual modo, anche
se si continua a usare la parola “guerra”, oggi non ci sono
più guerre che corrispondano al vecchio rapporto tra Stati.
Un tempo, anche se era considerato giusto fare la guerra,
essa ricadeva sempre, almeno in parte, su persone diverse da quelle che si impegnavano per la guerra: ricadeva
sui civili. Oggi ci sono sempre meno distinzioni tra civili e militari. Quello che, un tempo, ha potuto costituire un
principio di giustizia tra gli Stati, il diritto di farsi guerra,
oggi è scomparso. Alcuni sono andati a fare la guerra in
Iraq in nome di principi supposti democratici; pretendevano di difendere la giustizia, una giustizia superiore a tutti
gli Stati. Altrove, invece, gruppi di ribelli, di rivoluzionari
si battono, in nome della giustizia, contro un potere costituito. Il mondo moderno si trova in una situazione molto
particolare: ovunque si fa la guerra in nome della giustizia.
Non ci sono più né guerre giuste né guerre ingiuste. Non
ci sono più nemmeno guerre nel senso stretto del termine.
Nella situazione attuale si produce una sorta di confusione
tra un’idea di giustizia generale (“ciascuno ha il diritto di”)
e un’idea di lotta generalizzata, un rapporto di forze. E, in
questo senso, credo che oggi si possa dire che non esistono
guerre giuste. Ma la questione non si risolve tanto facilmente. Mi colpisce che voi poniate questa domanda, perché siete giovani, ma chi, come me, è più avanti negli anni, ormai
forse da vent’anni si domanda regolarmente: “Ma davvero
non esistono, proprio, guerre giuste?”. Era, esempio, una
domanda particolarmente scottante al tempo della guerra
del Kosovo: quella guerra era giusta o ingiusta? Questa domanda richiede che ci si addentri in analisi che non possono più essere formulate in termini di Stati. Nella guerra del
Kosovo infatti si aveva a che fare con qualcosa che non era
uno Stato, ma era piuttosto una provincia della Serbia: il
Kosovo. Questo pensiero è diverso dalla vecchia logica de84
Materiali
gli Stati, e dipende da una morale generale, da un ideale di
grande giustizia democratica. Possiamo chiederci anzitutto quali conseguenze dobbiamo trarre da situazioni come
quella del Kosovo. In un secondo tempo, e questa domanda
è più impegnativa, possiamo anche interrogarci su questa
grande idea di democrazia giusta, universale: essa è chiaramente distinta dagli interessi economici, strategici e politici di alcuni paesi? Quello che tu dici è importantissimo,
perché oggi l’umanità deve porsi il problema di sviluppare
un’idea di giustizia che, evidentemente, non può più essere
la vecchia giu per stizia degli Stati che avevano il diritto di
farsi guerra. Questo problema, dunque, è un esempio dei
momenti in cui la giustizia richiede che si ritorni verso la
legge e che si tenti di fare alcune leggi, nella fattispecie leggi per l’umanità. Esistono tribunali internazionali che giudicano i crimini di guerra poiché esiste un diritto di guerra,
ma questi tribunali non sono riconosciuti da tutti i paesi. È
come se, in Francia, tu dicessi: “No, io non riconosco il tribunale di Montreuil”. Così non può funzionare.
JEAN-LUC NANCY,
Il giusto e l’ingiusto, Feltrinelli. Milano, 2007.
L’articolo 11 della Costituzione della Repubblica italiana
85
Ciò che è dovuto a ciascuno
di Jean-Luc Nancy
Quando dite che è giusto dare a ciascuno ciò che gli è dovuto, avete una buona definizione del giusto, eppure sono
sicuro che vedete subito dove stanno le difficoltà. Cosa,
effettivamente, è dovuto a ciascuno? Ci arriviamo subito,
ma anzitutto parliamo di una prima difficoltà, forse più
difficile da cogliere. Dare a ciascuno ciò che gli è dovuto
significa in primo luogo far coesistere due principi dietro il
termine “ciascuno”: un principio di uguaglianza, anzitutto
(“ciascuno” è considerato esattamente come tutti gli altri),
e un principio di differenza proprio di ciascuna persona,
perché ciò che è dovuto a Nicole forse non è ciò che è dovuto a Said, e ciò che è dovuto a Gaël non è necessariamente
ciò che è dovuto a Jonathan. Ci sono dunque due principi:
uguaglianza e differenza.
Se siete d’accordo, proporrò di dire uguaglianza e singolarità. La singolarità è ciò che è proprio di ciascuno in
quanto egli è un essere singolare, in quanto egli è unico.
Uguaglianza e singolarità sono inseparabili nell’idea di
giustizia e, al tempo stesso, possono entrare, se non in contraddizione, forse, quanto meno in conflitto. Questo ci insegna una prima cosa importantissima: il giusto e l’ingiusto
si decidono sempre nel rapporto con gli altri. Nel giusto e
nell’ingiusto, si tratta degli altri e di me, ma sempre di me
87
in rapporto agli altri. Deve essermi reso ciò che mi è dovuto
così come deve essere reso agli altri ciò che è dovuto loro.
Ciò significa che non può mai esservi giustizia per uno solo:
non avrebbe alcun senso. La giustizia esiste, dunque, solo
in rapporto all’altro. Ecco perché farsi giustizia da sé non ha
alcun senso. Tuttavia è certamente vero che ciascuno di noi,
nella propria singolarità, ha diritto a un riconoscimento assolutamente particolare. Non sarebbe giusto, per esempio,
decidere che tutti devono avere i capelli rossi e obbligare
tutti a tingerseli. Al contrario, le sfumature singolari dei capelli fanno parte (anche se ne costituiscono soltanto un’infima parte) di ciò che ciascuno è, singolarmente.
Ma allora — seconda parte della definizione — che cosa
è dovuto a ciascuno? In questa sede non ci porremo nemmeno il problema di sapere come dare o rendere a ciascuno
ciò che gli è dovuto. Possiamo però distinguere facilmente
alcuni elementi di ciò che è dovuto a ciascuno: ognuno ha
il diritto di vivere, e quindi deve avere i mezzi per vivere,
per nutrirsi o per proteggersi dalle intemperie; ognuno ha
88
Materiali
il diritto di essere istruito, dunque è giusto che ogni bambino possa andare a scuola. So bene che alcuni di voi in
questo momento stanno pensando: “Non è poi tanto sicuro
che questo sia giusto”. Eppure, la scuola per tutti rientra
nell’ambito della giustizia, perché non avere istruzione e
cultura significa non poter sviluppare tutte le proprie possibilità, come uomo o come donna, nella vita. Inoltre, certamente, ognuno ha diritto alla salute, e dunque a poter
essere curato, e ognuno ha questo diritto anche quando un
destino che si potrebbe chiamare, forse, ingiusto, lo ha fatto
nascere con un handicap. È giusto, allora, poter fruire di
particolari cure, potersi servire di una sedia a rotelle, avere accessi per portatori di handicap, ecc. È giusto che tutto
questo sia previsto dalla legge. Oggi, la legge impone che,
sui mezzi di trasporto e nei locali pubblici, vi siano accessi
per le sedie a rotelle dei portatori di handicap. Potremmo
continuare a lungo questa discussione su quel che è giusto
e quel che deve essere riconosciuto come giusto da tutti in
una data società, in materia di educazione, di alloggi, di
salute, di salario, di condizioni di lavoro e di vita, perché vi
sono molte cose che sappiamo bene che sono giuste.
Se avessimo il tempo di farla, questa discussione ci riporterebbe alla legge. E per questo che la legge cambia e si evolve, perché ci si rende conto che c’è questa o quella esigenza
di giustizia a cui, sino a quel momento, non si prestava attenzione, o che prima non era abbastanza evidente. Questo ci ricondurrebbe dunque, di nuovo, alla legge e a tutto
ciò che sarà sempre da cambiare, da riformare, da adattare. Ora, noi sappiamo che fumare è una pessima cosa per
la salute e per la gestione di quella che si chiama la sanità
pubblica, per via delle cure che devono essere fornite a tutte
le persone che soffrono di cancro o di malattie polmonari
provocate dal tabacco. Per questa ragione, è necessario che
la legge si evolva. La legge non cambia tutti i giorni, ma vi
sono sempre buone ragioni per progettare di trasformarla o
89
per emanarne di nuove, perché la società diventi più giusta.
Dobbiamo però notare subito che non riusciremo mai a
dire interamente, integralmente, esattamente cosa è dovuto
a ciascuno in particolare. Come si può riassumere ciò che
è dovuto a ciascuno di noi in quanto ognuno è una persona unica, in quanto è Nicole o Saïd o Gaël o Brahim? In
un certo senso, si potrebbe dire che occorre unicamente
che ciascuno sia riconosciuto nella sua singolarità. È una
lista infinita: quando potrò aver finito di essere giusto verso Nicole o Saïd? Quando potrò aver finito di riconoscerlo
o di riconoscerla, non soltanto come un amico o un’amica
o come qualcuno interessante perché può prestarmi la sua
playstation o aiutarmi in matematica, ma di riconoscere lui,
veramente? Ponendo questo interrogativo, vediamo aprirsi
la divaricazione più completa tra il giusto morale e il giusto
nel senso dell’esattezza, l’aggiustamento. Non vi è alcun aggiustamento possibile di questa giustizia. Si potrebbe dire,
se volete, che la giustizia è inevitabilmente senza esattezza
o senza aggiustamento. Beninteso, posso comprare dei vestiti per Nicole o per Saïd, ma è meglio che li compri della
loro taglia e che stiano loro “giusti”.
Sì, questo può farvi ridere, ma se compro un paio di jeans
della mia taglia per uno di voi, avrà uno strano aspetto. I
vestiti, dunque, devono essere “aggiustati” sino al termine
della crescita. Ma che cosa dovrà essere aggiustato se ci si
interessa all’aspetto estetico dei vestiti? Qual è il più giusto? Un paio di jeans blu, neri o grigi? Ovviamente, non è
possibile dirlo. Certo, ci sono cose molto più importanti dei
vestiti, c’è ciò di cui ciascuno ha voglia, ciò che a ciascuno
piace, ciò che ciascuno sogna. Ma ci sono anche questioni
per le quali non siamo necessariamente giusti con noi stessi.
Penso al bambino diabetico di cui parlavo prima; tutti noi, o
almeno molti di noi, hanno voglia di dolci, ma è pericoloso
mangiare dolci quando si è diabetici. Analogamente, spesso avete pochissima voglia di fare i compiti, eppure è neces90
Materiali
sario. Ma pensateci da soli adesso, potete andare ancora e
sempre oltre, non vi è modo di chiudere la lista di ciò che è
veramente dovuto a ciascuno.
JEAN-LUC NANCY,
Il giusto e l’ingiusto,
Feltrinelli. Milano, 2007.
Jean-Luc Nancy (Caudéran, Francia 1940) è stato docente di Filosofia presso le Università di Strasburgo, di San Diego e Berkley;
dal 2002 è professore emerito di Filosofia presso l’Università “Marc
Bloch” di Strasburgo. Dopo aver subito un trapianto cardiaco ha
continuato a vivere grazie al cuore di una giovane donna.
È una delle figure più notevoli dello scenario filosofico immediatamente successivo a Lévinas, Foucault, Derrida e Deleuze. Ha riformulato temi cruciali della tradizione filosofica post-heideggeriana.
In una riflessione indirizzata in particolare sullo statuto della
corporeità e delle sue rappresentazioni, ne ha dimostrato anche la
dimensione intersoggettiva e comunitaria.
Con Lacoue-Labarthe ha scritto Il titolo della lettera (L’absolu
litéraire, 1978), Una lettura di Lacan (1990) e Il mito nazi (1991).
Tra le sue opere tradotte in italiano si ricordano inoltre: Il ritratto
e il suo sguardo (Cortina, 2002); Corpus (Cronopio,2001); L’etica
originaria di Heidegger (Cronopio, 1996); L’esperienza della libertà (1988, Einaudi 2000); Essere singolare e plurale (2002); La
comunità inoperosa (1986).
91
Città multietnica
Se l’Italia perde il sogno della convivenza
di Gad Lerner
Qualche decina di cospiratori islamici pronti a uccidere si son
dimostrati sufficienti per creare un’atmosfera da fortezza assediata
e sollevare un’ondata di “insicurezza generalizzata”. Chi è insicuro tende a cercare febbrilmente un bersaglio su cui scaricare l’ansia
accumulata e a ristabilire la perduta fiducia in se stesso cercando di
placare quel senso di impotenza che è offensivo, spaventoso e umiliante. Le città multietniche e multiculturali si stanno trasformando
in fortezze assediate. Ciascuna delle parti alimenta la paura, la passione, lo zelo e la durezza dell’altra. Ciascuna conferma le peggiori
paure dell’altra e dà consistenza ai suoi pregiudizi e odi.
Dopo gli attentati della metropolitana di Londra, il numero di
eventi classificati come “attacchi razzisti” è fortemente aumentato
in tutto il paese. Nella maggior parte dei casi, per provocarli non è
stato nemmeno necessario che ci fosse uno zaino.
ZYGMUNT BAUMAN
Città multietnica, in: Sillabario,
dal Diario di Repubblica,.18 febbraio 2010.
Per secoli Costantinopoli, l’odierna Istanbul, fu al tempo
stesso la più grande città turca, greca, armena, curda, ebraica, romena del Mediterraneo. Era la New York del suo tempo, la capitale del mondo (ammesso che possiamo permet93
terci il lusso, allora come oggi, di escludere la Cina). Grazie
a questa straordinaria peculiarità multietnica la metropoli
plurale cresciuta sul Bosforo, al confine tra Europa e Asia,
prosperava senza paragoni possibili con gli altri centri urbani europei: Parigi e Londra apparivano borghi trascurabili al suo cospetto.
Prima che sopraggiungesse l’epoca dei nazionalismi,
contrassegnata da genocidi, trapianti di popolazione e pulizie etniche, la città-mosaico aveva rappresentato il più potente fattore di sviluppo economico e culturale lungo tutta
la sponda sud del Mediterraneo: furono multietniche fino a
non molto tempo fa Salonicco, Smirne, Antiochia, Aleppo,
Haifa, Alessandria d’Egitto, Algeri, Orano, successivamente ridotte con la forza a innaturale omogeneità. È banale
constatare come la brutale cancellazione dell’esperienza
urbana levantina, nel giro di pochi decenni del secolo scorso, abbia contribuito decisivamente al declino delle regioni
mediterranee interessate. La Istanbul monoetnica di oggi
resta una grande città ma non è più una capitale. Un senso
di vuoto, di mutilazione subita, infonde sentimenti di rimpianto e nostalgia nelle altre città che furono plurali e oggi
sono ridotte al rango di province arretrate.
94
Materiali
E prima ancora, l’equazione multietnicità uguale progresso era stata confermata dalla nuova potenza mondiale: gli Stati Uniti d’America, un nuovo impero generato
dall’incontro fra comunità migranti. Tuttora, per fare un
solo esempio, New York ha una popolazione ebraica numericamente superiore alla somma di Tel Aviv e Gerusalemme. Mentre l’estirpazione della presenza ebraica dall’est
Europa può essere annoverata tra le cause del suo impoverimento.
Magari bastasse la consapevolezza storica per convincere i popoli. Le recenti contrapposizioni ideologiche su un
concetto astratto come il multiculturalismo segnalano dunque come sia difficile per le leadership politiche e culturali
misurarsi con il fallimento di un’illusione: far coincidere
semplicemente, sulla carta geografica, gli Stati con le nazioni.
Quando un leader che è anche imprenditore globale
come Berlusconi (con soci arabi e interessi sparsi oltre confine) proclama di battersi “contro la società multietnica”,
denota l’urgenza opportunistica di assecondare una spinta
difensiva anacronistica lontana dal suo linguaggio originario, quello del format televisivo commerciale, apolide per
definizione. Quando protesta contro il fatto che a passeggio nel centro di Milano s’incontrano troppi africani, nega
l’abc della nuova metropoli europea di cui anche lui è figlio.
Quasi mai la città multietnica è il prodotto di una politica
abitativa consapevole, pianificata. Perché i flussi migratori possono essere regolati da governi responsabili, ma ben
difficilmente pianificati. Accade così, con il senno di poi,
che le diverse visioni culturali e soprattutto le convenienze
politiche diano luogo a teorie dell’integrazione o del rifiuto
che solo a parole rivendicano la dignità di un progetto.
I due “modelli” alternativi di integrazione spesso contrapposti sono oggi in Europa il “modello repubblicano
francese” e il “modello comunitarista britannico”. La Fran95
cia, erede di una concezione rivoluzionaria fondata sui diritti, e quindi disgiunta dal vincolo di sangue della nazionalità, ha perseguito una pedagogia delle regole che trasformi
gli immigrati in concittadini su base laica. Ciò non ha impedito la formazione di agglomerati urbani separati, di problematica integrazione. Ma finora le rivolte delle banlieu,
seppure violente, hanno visto prevalere la dimensione sociale e semmai criminale rispetto a quella religiosa integralista. Viceversa la storia coloniale dell’impero britannico ha
favorito nel Regno Unito la crescita di vere e proprie comunità immigrate a sé stanti, dotate di leadership separate
anche nell’elaborazione di codici morali e di cittadinanza,
finendo per costituire entità incomunicanti. Perfino corpi
estranei, talvolta “nemici interni”.
In diverse città italiane (Torino e Genova al nord, Palermo e Catania al sud) l’occupazione di vaste porzioni di
centro storico da parte delle comunità immigrate è stata
parzialmente gestita nel tempo con un’affannosa rincorsa
di integrazione spontanea, affidata soprattutto alla scuola
e al volontariato sociale, oltre che all’azione preventiva e
repressiva delle forze di polizia. Diverso è il caso di Milano,
governata ormai da decenni da amministrazioni di destra
che rifiutano ideologicamente la nuova dimensione multietnica. Ciò naturalmente non ha frenato la vitalità dei nuovi
cittadini milanesi immigrati, le cui imprese registrate presso la Camera di Commercio ormai detengono una quota di
ricchezza irrinunciabile per l’economia metropolitana; senza contare la quota dell’economia illegale e della malavita.
Il risultato è che la nuova forza economica degli immigrati,
rifiutata a parole e boicottata con normative anacronistiche,
spontaneamente cerca luoghi di residenza e d’investimento
che aggirino l’ostacolo.
Fu così per la prima “casbah” di Porta Venezia, oggi non
solo bonificata ma arricchita grazie alla sua nuova dimensione multietnica. È toccato poi alla non distante arteria
96
Materiali
commerciale di via Padova di divenire il ricettacolo di subaffitti senza regole e di vendite d’appartamenti e negozi
alla spicciolata, con prezzi in costante ribasso.
Il laissez faire di chi rifiutava ogni pianificazione perché
elettoralmente gli conveniva proclamare “no allo straniero”, di certo non era in grado di bloccare la metamorfosi in
atto. Ma ha causato un’identificazione fra città multietnica
e degrado che stride con la storia della civiltà.
GAD LERNER
in: Il diario di Repubblica, 18 febbraio 2010
Nasce a Beirut da genitori ebrei stabilitisi in Palestina prima ancora che nascesse lo Stato d’Israele. Viene in Italia quando ha tre
anni, ma resta per molti anni apolide, fino a quando ottiene la cittadinanza italiana, nel 1984. Giornalista, inizia a collaborare con il
quotidiano Lotta Continua (1976-1979). Lavora quindi per Il Lavoro di Genova e per Radio Popolare a Milano, iniziando anche
la sua lunga collaborazione con Il manifesto. Dal 1983 entra nella
redazione dell’Espresso come inviato e svolge numerose inchieste.
Come scrittore esordisce nel 1987 con Operai (Feltrinelli). L’attività però che gli dà grande notorietà è quella televisiva: prima Profondo Nord, quindi Milano, Italia, sempre su RaiTre, poi su Rai
Uno Pinocchio. Ritorna al giornlismo della carta stampata e dal
1993 al 1996 è vicedirettore de La Stampa di Torino. Nel 2000 gli
viene data la direzione del Tg1, ma le sue scelte editoriali non vengono condivise e dopo pochi mesi si dimette. Nel 2001 passsa a La7 e
negli ultimi anni conduce la trasmissione di approfondimento L’infedele, mantenedo la sua collaborazione con alcune importanti testate.
97
Il nostro futuro multietnico
di Giovanna Zincone
Bisogna smettere, e pure in fretta, di pensare l’italiano
tipo come un individuo dotato di nonni nati in Italia. Questo è un messaggio chiave che trasmette il rapporto dell’Istat sul futuro della popolazione del nostro Paese. Infatti, a
vivere in Italia nel prossimo mezzo secolo saranno sempre
di più persone e famiglie che hanno origini straniere, più o
meno lontane nel tempo. E fin d’ora non sono poche. Già
all’inizio del 2011 i residenti stranieri in Italia erano più di 4
milioni e mezzo, cioè il 7,5% del totale. E dal computo sono
esclusi gli immigrati e i loro discendenti che hanno ottenuto
la cittadinanza. L’Istat prevede, seppure con molte cautele
metodologiche, che nel 2065 la percentuale degli stranieri
arrivi nell’ipotesi più bassa al 22% e in quella più alta al 24%
dell’intera popolazione residente.
Possono sembrare dati impressionanti, ma non è il caso
di lasciarsi impressionare. E per una serie di motivi. Come
sanno bene i ricercatori dell’Istat, le previsioni sulla popolazione quando si proiettano su tempi molto lunghi possono
presentare grosse sorprese. Su un arco di tempo più breve
(20 anni), immaginando cioè nel 1987 cosa sarebbe successo
nel 2007, l’Istat aveva previsto un impatto quasi irrilevante
dell’immigrazione, e lo stesso aveva fatto l’Irp, cercando di
prevedere nel 1988 cosa sarebbe successo 20 anni dopo. In99
somma, in quegli anni il contributo dell’immigrazione alla
popolazione del nostro Paese era stato largamente sottovalutato.
Siamo sicuri di non cadere, oggi, nell’eccesso opposto?
Probabilmente stiamo rischiando di sopravvalutare il numero dei nuovi arrivi. Non è, infatti, detto che il mercato
del lavoro italiano, in futuro, sia ancora capace di attrarre
potenti flussi dall’estero. Già con il decreto flussi del 2010
il Governo italiano ha offerto più permessi di soggiorno rispetto a quelli di fatto utilizzati. E il tasso di disoccupazione
degli immigrati tra il 2008 e il 2010 è aumentato tre volte e
mezzo di più di quello degli italiani. Così come non è detto
che potenti esportatori di popolazione verso l’Italia, come
la Romania o la Cina, abbiano in futuro condizioni economiche tanto peggiori delle nostre, e tali da spingere a emigrare in massa nel nostro Paese. Emigrare è costoso anche
in termini emotivi e, se la differenza di prospettive economiche tra il posto che si lascia e quello verso cui si va non è
100
Materiali
abbastanza ampia, non si emigra. Non è detto neppure che
gli stranieri che si fermano in Italia continuino a fare più figli degli italiani. Insomma, quando guardiamo a un futuro
lontano, ci possiamo sbagliare sui numeri. E comunque se
i numeri fossero alti sarebbe un bene: vorrebbe dire che nel
nostro Paese c’è un’economia attraente.
Quello di sbagliare sui numeri non sarebbe grave. L’Istat, inoltre, guardando al futuro, ha ritenuto opportuno
distinguere tra immigrati che restano stranieri e coloro che
hanno ottenuto la cittadinanza. Fa le sue previsioni in base
alla legge attuale, ma osserva giustamente che la normativa
sulla cittadinanza può cambiare. Ed è probabile che cambi. Un recentissimo sondaggio del Centro Italiano di Studi
Elettorali dà un 71% di favorevoli a dare subito la cittadinanza ai figli di immigrati nati in Italia, e conclusioni analoghe vengono da Tti, il sondaggio annuale condotto da Gmf
e Compagnia di San Paolo. A maggior ragione potrebbe
essere accettata la riforma oggi in cantiere, che la concederebbe ai figli di immigrati che risiedono stabilmente da un
certo numero di anni. Quindi, il numero di persone statisticamente straniere potrebbe ridursi parecchio, in seguito a
una nuova normativa.
Quest’osservazione apre un’altra questione più importante: basta la cittadinanza a fare il cittadino? L’immigrazione è un fenomeno complicato da interpretare, perché
ci interessa non solo la sua accertata capacità di sopperire
alle carenze di popolazione e forza lavoro, di aiutarci a tenere i conti pubblici in ordine, ma anche per l’impatto che
può avere sulla coesione sociale. Se vogliamo ragionare su
quest’aspetto, la distinzione giuridica tra immigrati rimasti
stranieri e quelli divenuti cittadini non basta. Si può non
essere immigrato ed essere comunque straniero e questo è
proprio il caso dei bambini nati in Italia. Ma, se prendiamo
in considerazione un altro aspetto, quello dell’identità, della
cultura, osserviamo che molti che restano stranieri in base
101
al diritto, sono italiani per identità e per cultura. Un’interessante inchiesta televisiva, che ha fatto incursione in varie
scuole piene di bambini in gran parte ancora stranieri, ci ha
dato un saggio di quanti di loro parlino un ottimo italiano,
magari con un po’ di accento dialettale, di quanti tra loro
conoscano la storia del Risorgimento, anche meglio di altri
bambini con nonni italiani. Questo vale ovviamente anche
per molti immigrati arrivati da adulti e rimasti stranieri,
perché non vogliono scegliere o perché preferiscono evitare
i lunghi tempi di attesa e le trafile della nostra burocrazia.
Se ci sembra opportuno prevenire futuri conflitti tra italiani con nonni italiani e italiani con nonni stranieri, dobbiamo porci due obiettivi. Il primo consiste nel favorire una
maggiore integrazione sociale e strutturale. Infatti, non possiamo segregare gli immigrati, specie le seconde generazioni, in percorsi scolastici di minore qualità, in occupazioni
scarsamente remunerate e poco considerate socialmente,
non possiamo farli vivere in quartieri degradati. Le rivolte
delle Banlieue dovrebbero averci insegnato qualcosa.
Ma non basta: dobbiamo mirare anche all’integrazione
culturale, offrire rispetto, e questo è il secondo obiettivo.
Non possiamo accettare che si traccino, come alcune forze
politiche stanno facendo, barriere di disprezzo nei confronti degli immigrati in genere e di certe minoranze in particolare. Individui anche benestanti e colti, se si sentono
estraniati, possono diventare membri attivi di gruppi eversivi, come dimostrano varie biografie di attentatori. Per tutti questi motivi è bene smettere di pensare all’Italia come
un Paese di noi e di loro. Già ora ha poco senso, tra cinquant’anni sarà semplicemente ridicolo. O tragico.
GIOVANNA ZINCONE
La stampa, 29 dicembre 2011
102
Materiali
Già Professore ordinario di Sociologia Politica presso l’Università
di Torino è attualmente la.Consulente del Presidente della Repubblica per i problemi della Coesione Sociale.
Ha fondato ed è presidente di FIERI, rete multidisciplinare di ricerche sull’immigrazione. All’interno della Network of Excellence
europea IMISCOE - di cui FIERI è unica componente italiana – ha
istituito il gruppo The Multilevel Governance of Migration, che
studia i processi formali e informali di produzione delle politiche migratorie ai vari livelli decisionali.
Ha presieduto la “Commissione per l’Integrazione degli Immigrati” della quale ha curato i rapporti annuali. È membro di comitati di
direzione e scientifici di varie riviste italiane e straniere.
Collabora a La Stampa. Tra le sue pubblicazioni più recenti ricordiamo: G. Zincone, a cura di, Immigrazione: segnali di Integrazione, Bologna: Il Mulino, 2009; G. Zincone, R. Penninx and M.
Brokert, eds., Migration Policymaking in Europe: the Dynamics
of Actors and Contexts in Past and Present, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2011 e, all’interno di una ricerca comparata da lei condotta, G. Zincone, Citizenship Policy Making in
Mediterranean EU States: Italy, http://eudo-citizenship.eu, 2011.
103
Stranieri a noi stessi e incapaci di ascolto
di Enzo Bianchi
Stranieri e pellegrini », così l’autore della Prima lettera
di Pietro si rivolge ai propri fratelli nella fede presenti nella diaspora dell’Asia minore nel primo secolo dell’era cristiana. Termini che non mirano soltanto a indicare metaforicamente quanti «non hanno quaggiù una città stabile ma
cercano quella futura» nei cieli, ma che tengono conto della
reale composizione sociologica delle prime comunità di discepoli di Gesù di Nazaret: schiavi e liberi, giudei e greci,
mercanti e artigiani, partecipi di fermenti e mobilità lavorative e abitative che possono oggi apparirci sorprendenti.
Del resto, già l’Antico Testamento aveva usato il paradigma
della stranierità e del peregrinare per plasmare l’identità del
popolo di Israele, facendo di un insieme di eventi storici del
passato più o meno mitico una cifra di comprensione del
presente. Così una volta installato nella “terra promessa”, il
popolo dovrà ripetere a se stesso e davanti a Dio questa ricostruzione della propria vicenda: «Mio padre era un Arameo
errante; scese in Egitto, vi stette come un forestiero con poca
gente e vi diventò una nazione grande, forte e numerosa...»
e agli stessi patriarchi di Israele la Lettera agli Ebrei attribuirà la condizione di «stranieri e pellegrini sopra la terra».
Proprio il ricordo dell’essere stato “forestiero nel paese
d’Egitto” - alimentato dal “fare memoria” religiosa da par105
te di generazioni ormai sedentarie e ben installate da secoli
nella propria terra - determina per il popolo di Israele una
disposizione legislativa fondamentale di sorprendente modernità nell’antico oriente: «Vi sarà una sola legge per tutta la
comunità, per voi e per lo straniero che soggiorna in mezzo
a voi; sarà una legge perenne, di generazione in generazione; come siete voi, così sarà lo straniero davanti al Signore».
Una condivisione del tessuto normativo che arriverà perfino
a rendere partecipe del riposo sabbatico anche lo schiavo e
il forestiero: così quello squarcio di libertà dall’asservimento al tempo e al lavoro costituito dall’astenersi nel settimo
giorno da ogni attività lavorativa diverrà patrimonio di ogni
essere umano, suo diritto civile, oltre che dovere religioso.
E, scavando nel tessuto culturale del bacino mediterraneo
che tanto ha influenzato la civiltà greca prima e poi romana,
come dimenticare la sacralità dell’ospitalità presso popolazioni che ben conoscevano l’asprezza della vita quotidiana,
la minaccia costante della siccità e delle carestie, l’angoscia
di chi non ha casa per ripararsi né pane per sfamare i propri figli? Sì, se vogliamo indagare nelle radici della civiltà
europea e italiana, se vogliamo prendere sul serio la troppo
superficialmente decantata eredità ebraico-cristiana, il suo
intersecarsi con la cultura ellenistica e il successivo confrontarsi con l’irruzione dell’Islam dobbiamo riconoscere
che princìpi come quello dell’accoglienza, della solidarietà,
dell’apertura verso lo straniero sono stati in costante dialettica con la tentazione di rinchiudersi nel mondo limitato ai
propri “simili”, con la paura del diverso, con l’egoismo di
chi pensa a salvare solo se stesso.
Ora, il confronto-scontro tra queste due visioni dei rapporti tra popoli, etnie e nazioni si rivela quanto mai attuale
nell’odierna società globalizzata, in cui il fenomeno migratorio assume dimensioni proporzionate alle maggiori possibilità materiali di spostamenti di massa. Quello che va ripensato allora non sono spicciole misure di contenimento o
106
Materiali
di repressione del fenomeno migratorio, ma un insieme ben
più complesso di problematiche sociali e culturali: il rapporto tra sovranità nazionali e universalità dei diritti umani,
l’opzione giuridica tra l’antico ius sanguinis e il più articolato ius soli, l’emergenza continua e la certezza del diritto, la
sostenibilità dello sviluppo e dell’accoglienza, il mercato del
lavoro e l’ingerenza umanitaria, il partenariato economico
e lo sfruttamento delle risorse naturali... Davvero, cristiani
e non cristiani, dobbiamo oggi ripensare alle categorie della cittadinanza, della stranierità, dell’ospitalità, non come
mero esercizio dialettico o come astratti sistemi giuridici,
ma come riflessione sul senso della nostra convivenza civile,
sull’orizzonte che vogliamo dischiudere alla nostra società,
sulla qualità della nostra vita e di quella delle generazioni a
venire.
In questa faticosa ricerca, non dimentichiamo l’ammonimento di Edmond Jabès: «La distanza che ci separa dallo
straniero è quella stessa che ci separa da noi: la nostra responsabilità di fronte a lui è dunque solo quella che abbiamo
verso noi stessi». Sì, essere consapevoli di abitare noi stessi
la stranierità non deve essere motivo di ulteriore angoscia o
paralisi nell’agire, ma piuttosto stimolo fecondo alla riflessione operativa in una stagione che vede ciascuno ripiegarsi
su se stesso: sapersi e sentirsi tutti “stranieri” ci aiuterebbe
a cogliere l’altro nell’interezza e nella complessità della sua
persona, senza ridurlo ai problemi che la sua presenza comporta. Oggi la sfida è per tutti quella di articolare verità e
alterità nel senso della comunione, dell’ascolto e dell’incontro, non dell’esclusione, dell’arroganza e dell’autosufficienza. E in questa sfida è grande la tentazione di continuare a
ragionare considerando se stessi come “norma” e, quindi,
di esercitare pressioni per essere riconosciuti nel ruolo di
reggenti in una società in cui sono tramontate le ideologie
messianiche e faticano a divenire eloquenti le etiche laiche.
Cedere a questa tentazione porterebbe a sostituire la logi107
ca della “maggioranza” che impone le proprie certezze con
quella dell’influenza del gruppo di pressione che utilizza
mezzi e strategie tipici delle lobbies oppure con lo sdegnoso
e agguerrito rinchiudersi nei resti di una cittadella fortificata
in attesa di stagioni migliori. Ma in ogni caso non prospetterebbe alcuna soluzione perché, come scriveva Michel de
Certeau, «lo straniero è a un tempo l’irriducibile e colui senza il quale vivere non è più vivere».
ENZO BIANCHI
in: Il diario di Repubblica, 10 giugno 2008
Enzo Bianchi è nato a Castel Boglione
(Asti) nel 1943. Fondatore e attuale priore della Comunità di Bose. Già durante
gli anni universitari aveva, insieme ad
altri giovani di diverse confessioni cristiane, fondato un gruppo di studi biblici, sulla scorta del Concilio Vaticano II.
Si laurea in economia e commercio a
Torino, quindi si ritira in solitudine in
una cascina a Bose, una frazione abbandonata del Comune di Magnano sulla Serra di Ivrea, con l’intenzione di dare inizio a una comunità
monastica, e per tre anni (dall'8 dicembre 1965) vivrà in solitudine.
Si aggiungeranno poi uomini e donne che sceglieranno quella via di
riflessione e lavoro. La comunità viene approvata dal Vescovo diocesano che raccoglie le prime professioni monastiche. Enzo Bianchi,
laico, è molto attivo all'interno della comunità, e collabora anche con
importanti testate giornalistiche italiane (La Stampa, Avvenire, La
Repubblica...) e straniere (La Croux, La Vie, Panorama). Dirige
fino al 2005 la rivista Parola, Spirito e Vita. È membro della rivista
di teologia Concilium e fa parte del comitato scientifico di Biennale
Democrazia.
Nel 1983 ha fondato la casa editrice Edizioni Qiqajon Comunità di Bose dove si pubblicano testi di spiritualità biblica, patristica
e monastica.
È a tutt’oggi priore della comunità di Bose che conta un’ottantina
di membri tra fratelli e sorelle di cinque diverse nazionalità ed è presente, oltre che a Bose, anche a Gerusalemme (Israele) e Ostuni (BR).
Nel 2009 ha vinto il Premio Pavese con il libro Il pane di ieri.
108
TRE FILM
Freedom writers
Regia: Richard LaGravenese
2007
Freedom Writers è un film del 2007 diretto da Richard LaGravenese, tratto dal libro The Freedom Writers Diary: How a
Teacher and 150 Teens Used Writing to Change Themselves and the
World Around Them, che racconta la storia vera dell’insegnante
Erin Gruwell e della sua classe di studenti problematici di un
liceo californiano.
È uscito nelle sale cinematografiche statunitensi il 5 gennaio 2007, mentre in Italia è stato distribuito direttamente sul
mercato home video.
Trama
L’insegnante di inglese Erin Gruwell (Hilary Swank), al
suo primo incarico, viene assegnata alla Woodrow Wilson
High School di Long Beach, California. Entusiasta di poter
111
partecipare all’ambizioso programma di integrazione razziale
nelle scuole, si scontra con una dura realtà che la costringe a
rivedere drasticamente le aspettative riguardo al proprio lavoro: sono ancora fresche le ferite dei disordini di Los Angeles
del 1992, i diversi gruppi etnici sono in uno stato costante di
guerra non dichiarata, i suoi studenti si odiano l’un l’altro e
sono accomunati solo dall’odiare ancor di più... lei; la direttrice didattica (Imelda Staunton) e gli altri professori sembrano
non aver alcun interesse ad affrontare la situazione, appaiono
rassegnati ed animati da un razzismo nemmeno molto nascosto; di fatto non le è richiesto di insegnare davvero, ma solo
di fare da “babysitter” agli elementi peggiori della scuola, gli
irrecuperabili, in attesa che l’uno dopo l’altro abbandonino,
senza reale possibilità che portino a termine gli studi.
Malgrado l’assenza di sostegno da parte dei colleghi, del
marito (Patrick Dempsey) e del padre (Scott Glenn), ex attivista politico, Erin si dedica anima e corpo agli studenti della
Room 203, offrendo loro attenzione e rispetto, perché li riconosce quali semplici ragazzi che sono costretti a sopravvivere
in un ambiente ostile, non deliquenti, e adattando il proprio
insegnamento, facendo leva sui temi del razzismo e della tolleranza. Fa scoprire loro cosa sia l’Olocausto, facendo leggere
il diario di Anna Frank, portandoli in visita al Museo della Tolleranza di Los Angeles, organizzando l’incontro con sopravvissuti dei campi di concentramento. Soprattutto li stimola a
scrivere diari personali, sulle proprie esperienze: e ciò ha un
effetto decisivo, su questi ragazzi così provati dalla vita. Essi,
riscoprendo se stessi, colpiscono così a fondo Erin da indurla
a farli pubblicare.
Alla fine, i Freedom Writers1, poiché il loro strumento di liberazione è la parola, riusciranno a diplomarsi, e diversi di loro
riusciranno anche ad andare al college.
1. Così si autodefiniscono i ragazzi, riferendosi ai Freedom Riders, gli
attivisti per i diritti civili che nel 1961 percorsero il Sud degli Stati Uniti
per protestare contro la segregazione razziale.
112
Tre film
Recensioni
I giorni tra la fine d’aprile ed i primi giorni di maggio del 1992
fanno parte della storia degli Stati Uniti e della città di Los Angeles.
L’ondata di violenza, sedata con l’intervento dell’esercito il due maggio dello stesso anno, pur se scatenata dall’assoluzione dei quattro
poliziotti responsabili del pestaggio di Rodney King, era in realtà il
culmine di una situazione ormai da molti anni in procinto di esplodere. Il sogno dell’integrazione e del “melting pot” aveva dovuto cedere
alla dura realtà dei fatti: ogni comunità era un mondo a se stante, separato, governato da una paura che troppo spesso trovava il proprio
sbocco naturale nella lotta tra gang, nell’odio razziale, nella violenza.
Freedom writers è un film tratto da una storia vera, e narra la vicenda di una coraggiosa insegnante, Erin Gruwell, che osò credere
con tutto il cuore in un programma di integrazione razziale sorto
all’indomani delle rivolte a Los Angeles. I suoi alti ideali tuttavia si
scontrarono molto presto con la crudele realtà dei fatti: da una parte
dovette affrontare una classe problematica, caratterizzata da tensione e spesso dalla lotta per la sopravvivenza, mentre d’altro canto fu
ostacolata da un establishment a favore dell’integrazione solo sulla
carta, perché il nuovo sistema non faceva altro che perpetuare forme
striscianti di segregazione nei confronti di categorie svantaggiate. La
lotta della Gruwell è quindi una lotta dal basso e nel cuore di adolescenti che troppo presto nelle loro vite hanno conosciuto una sofferenza tale da renderli adulti precocemente e contro la loro volontà.
Erin Gruwell trovò un proprio metodo spingendo i ragazzi a mettere
su carta la loro rabbia e la loro frustrazione, facendo capire loro di
non essere soli, ma di avere fin troppe esperienze negative in comune.
Hillary Swank, nel ruolo dell’insegnante, ha confessato di avere
un debole per le storie vere (basti pensare alla protagonista di “Boy
don’t cry”), e anche in questo caso ci regala un’interpretazione degna di rispetto. Freedom writers non è un film perfetto, però riesce
a condensare in due ore le sottili dinamiche che si instaurano tra
classe ed insegnante e tra questi ed il mondo esterno. Eppure nonostante qualche difetto (ad esempio dopo la seconda metà del film i
gravi problemi di molti ragazzi sembrano rarefarsi nello sfondo), si
tratta di un film importante, che dimostra l’attualità della lotta per
i diritti civili ancora oggi e nel paese più democratico del mondo.
Freedom writers è un film che riesce a toccare, a tratti a commuovere, ma in ogni casi a dare un barlume di speranza se è vero che anche
una donna sola può fare la differenza nella vita di molte persone.
Mauro Corso,
in FilmUp.com
113
Diretto da Richard LaGravenese, “Freedom Writers” (ispirato al
romanzo omonimo di Erin Gruwell), è un fim scioccante che si basa
su una storia vera. Erin Gruwell (Hilary Swong, due premi oscar),
è un’insegnante al suo primo incarico in una scuola californiana di
Long Beach. La classe che le viene assegnata è composta da ragazzi
appartenenti a culture diverse, che vivono in quartieri marginali,
e che fanno parte di bande giovanili organizzate. L’impatto iniziale per la giovane insegnante è a dir poco traumatico, ma con determinazione decide di cercare gli strumenti pedagogici giusti per
riuscire ad interagire con i suoi allievi, ed instaurare con loro un
rapporto costruttivo e soprattutto di fiducia. La scelta della giovane insegnante si contrappone ai metodi educativi tradizionali già
in atto nella scuola, tanto che Erin Gruwell si scontrerà non poche
volte con le idee della coordinatrice didattica della scuola (Imelda
Staunton). L’assiduo impegno come docente, sottrarrà momenti di
vita privata alla giovane Erin, tanto da far naufragare il suo rapporto con il mellifluo e superficiale marito (Patrick Dempsey). Ma alla
fine lo sforzo sarà ripagato, con grande soddisfazione della giovane
insegnante, alla quale verrà riconosciuto il merito per il suo tenace
impegno didattico da tutto il collegio degli insegnanti dell’istituto.
Il film è un messaggio chiaro e leggibile sull’attuale situazione di
multiculturalità presente oggi nelle scuole statunitensi, in cui esistono modelli di teppismo e marginalità giovanile, nei quali non è
facile riuscire a inserire forme comunicative tali da rendere aperto e
costruttivo un dialogo che riesca a dare rilievo ai rapporti interpersonali, e alla tolleranza. Ed è appunto quello che riesce a costruire
la giovane insegnante Erin, stimolando le coscienze annichilite degli
allievi, attraverso la scrittura giornaliera di un diario individuale,
oggetto di confronto e di riflessione sulla memoria della propria vita
vissuta da ognuno di loro. Storie di ragazzi marginali, immersi nel
vortice di eventi violenti e senza speranza, quelle che emergono esitanti dalle pagine dei diari. Ragazzi che si confrontano con le brutture di conoscenze storiche del passato, come l’Olocausto, da cui
imparano il difficile riconoscimento della paura verso ogni forma di
diversità. Ragazzi che “rinascono” ad una forma di vita che pone il
rispetto della persona alla base della convivenza, e riescono alla fine
a considerare il compagno, l’amico, come fonte di arricchimento e
sicurezza reciproca. “Freedom Writers” è un film che ci fa riflettere
sulla condizione della diversità , e su quanto sia importante riuscire
a comprendere il giusto mezzo per comunicare, dialogare e conoscere il diverso. A parte gli attori professionisti, in “Freedom Writers”
recita un cast di giovani attori non professionisti, si può dire presi
114
Tre film
per strada, realmente appartenenti a quartieri marginali di cittadine
californiane. E alla fine della lavorazione del film, gli stessi giovani
attori esordienti hanno dichiarato che il lavoro sul set ha fatto emergere in loro “nuove coscienze”, più consapevoli dei valori umani.
Richard LaGravenese dirige il suo secondo lungometraggio con ottimi tempi scenici, usando con sapienza e disinvoltura la m.d. p.,
tanto da captare la salienza e fissare così il linguaggio espressivo
delle immagini. La recitazione di Hilary Swank è, come al solito,
naturale e squisitamente impeccabile.
Rosalinda Gaudiano,
in http://www.cinema4stelle.it/Recensione-Freedom-writers.htm
“La mente non è un vaso da riempire ma, come la legna da ardere, ha solo bisogno di una scintilla che la accenda e che le dia
impulso per la ricerca e amore ardente per la verità”. Così scriveva
lo storico greco Plutarco nell’Arte di ascoltare, ripreso molti secoli
dopo da Montaigne che, in uno dei suoi celebri saggi, sentenziò: “Insegnare non significa riempire un vaso ma accendere un fuoco”. Dio
benedica i bravi maestri, quelli che riescono ad accendere il fuoco
e che, soprattutto, mostrano ai loro discepoli come tenerlo vivo da
soli. Di questo parla Freedom Writers che, se non diventerà mai un
cult come L’attimo fuggente, ha però qualcosa in più da dire sulla
scuola e sull’educazione.
Siamo a Long Beach, California, a metà degli anni Novanta. La
Woodrow Wilson High School, un tempo scuola prestigiosa, non
gode più di ottima fama da quando – per cercare di lenire i disagi di
un quartiere sconvolto dalle tensioni razziali e dalla lotta tra le gang
– ha attuato un programma sperimentale di integrazione, formando
classi in cui latinoamericani, neri e cinesi dividono controvoglia il
banco. Ogni giorno una rissa e per poco non ci scappa il morto, giacché alcuni dei ragazzi – almeno quelli non controllati dal braccialetto elettronico del carcere minorile – vengono in classe armati. Non si
direbbe il posto per una professoressa giovane e carina, con nessuna
esperienza alle spalle. Eppure è lì, proprio a causa del programma
d’integrazione razziale, che Erin Gruwell (Hilary Swank), spinta dal
suo idealismo, chiede e ottiene di essere assunta. Figlia di un ex attivista per i diritti civili (Scott Glenn) e sposata con un architetto (Patrick Dempsey), Erin è convinta che potrà dare ai ragazzi che avrà
davanti, problematici e disastrati che siano, quello che meritano e di
cui hanno bisogno. Più facile a dirsi che a farsi: ostacolata, tra l’altro,
115
da una disillusa direttrice didattica (Imelda Staunton) che le sconsiglia di cercare di migliorare le cose, Erin capisce che i tradizionali
metodi di insegnamento, su ragazzi per cui la vera scuola è la strada
e la migliore amica la pistola, non servono a niente.
Proprio per questo, allora, inizia un lento ma tenace lavoro per
ottenere prima di tutto la loro fiducia. Per prima cosa, Erin li costringe a riflettere su ciò che essi hanno in comune tra loro, provocando continuamente il loro cuore e facendoli specchiare nella loro
umanità. In secondo luogo, propone loro, come unico compito del
tutto facoltativo, di tenere un diario, così che possano accedere del
tutto liberamente al loro mondo interiore, spesso piagato da ferite
orribili. Pagando di tasca sua una visita al Simon Wiesenthal Center
(il museo dell’Olocausto di Los Angeles) e leggendo Anna Frank in
classe, li fa riflettere infine sulla pericolosità dell’odio che covano gli
uni verso gli altri, insegnando che il rispetto, innanzitutto per loro
stessi, passa attraverso la rinuncia alla violenza. Una volta conquistata la loro stima, può trasmettere l’insegnamento più importante.
Che cioè non è dalle circostanze favorevoli che dipende la loro possibilità di crescere, ma dal desiderio che avranno di farlo. Quando,
alla notizia che potrebbero perderla come insegnante, gli studenti si
demoralizzano e si sentono traditi dalla scuola, Erin li inchioda alla
loro raggiunta maturità: “Non usate me come un’altra scusa per dire
che non ce la farete”. In questo, il film si smarca dall’Attimo fuggente
e lo supera. Anche fuori dalle mura della scuola, questi studenti non
si sentiranno abbandonati ma, avendo imparato come la vera libertà
sia un rischio da correre, saranno in grado di prendere decisioni scomode per la loro vita ma salutari per il loro spirito.
Siamo di fronte, ci si potrebbe chiedere, alla solita favoletta americana sulla forza di volontà in grado di cambiare il mondo? Neanche per sogno: la storia è vera ed Erin Gruwell ha raccolto la propria
esperienza, e i diari dei ragazzi, nel libro The Freedom Writers Diary:
How a Teacher and 150 Teens Used Writing to Change Themselves and
the World Aronund Them. Molti di questi studenti sono stati i primi
in famiglia a diplomarsi al liceo e ad andare al college. Per seguirne
alcuni, Erin ha lasciato la Wilson School per insegnare alla California
State University a Long Beach e, dopo la pubblicazione del diario nel
1999, insieme ad alcuni di loro ha costituito la Fondazione “Freedom
Writers”, tesa a ricreare il successo di quella prima classe nelle aule
di tutto il Paese (il nome vuole echeggiare i “Freedom Riders”, gli
attivisti per i diritti civili che percorsero il Sud degli Usa nel 1961 per
protestare contro la segregazione razziale).
A dirigere e a scrivere il film è Richard LaGravenese che, da con-
116
Tre film
sumato sceneggiatore (suoi sono La leggenda del Re Pescatore e I ponti
di Madison County), ha costruito la protagonista senza forzature ideologiche. La realtà, in questo caso, ha dato una mano: vincente in
campo professionale, la Grewall fu un disastro nella vita privata. In
un confronto di coppia decisivo, in una scena amara ma di grande
profondità, il marito Scott le rivela che non di lui è innamorata ma
dell’idea di lui. Ma non basta un principio nobile per fare una famiglia; bisogna appassionarsi al destino dell’altro ed Erin, questo, lo fa
coi suoi ragazzi.
Raffaele Chiarulli,
in http://www.sentieridelcinema.it/recensione.asp?id=1604
117
La zona
Regia: Rodrigo Plá
2007
Trama
Il nome indica uno di quei luoghi “fortificati” che in
Messico come in altri paesi del Terzo Mondo garantiscono
sicurezza e comfort alle minoranze privilegiate. La zona in
questione è un quartiere al centro di Città del Messico, circondato da altissime muraglie, reticolati, telecamere, squadre di poliziotti privati.
All’interno la vita scorre ovattata e sicura, finché un guasto permette a dei delinquenti di entrare e tentare una rapina. Un’anziana signora muore e i vigilantes si scatenano in
una spaventosa caccia all’uomo. Due dei rapinatori vengono uccisi mentre il terzo, Miguel, scappa e si nasconde nello
scantinato della ricca e tranquilla villetta di famiglia dell’adolescente Alejandro, che, per caso lo trova e prima lo segrega, poi cerca di farlo scappare fuori dalla Zona, ma viene
119
catturato dai residenti che non lo consegnano alla polizia ma
decidono di farsi giustizia da sé.
La vicenda avviene in un luogo reale e insieme simbolico
ed è la drammatica metafora del mondo globalizzato in cui
minoranze privilegiate e inconsapevoli vivono assediate da
masse diseredate: per difendersi da esse, rinunciano a gran
parte della loro libertà in nome della sicurezza.
Recensioni
Un muro alto e impraticabile separa la Zona, un quartiere residenziale e abbiente di Città del Messico, da un mondo di baracche
e di miseria. Un temporale e il crollo di un cartellone pubblicitario
provocano una breccia in quel muro, dove si infilano tre adolescenti
delle favelas in cerca di denaro e di fortuna. Ma il destino decide
altrimenti e tragicamente. Due di loro muoiono abbattuti dai colpi
della sorveglianza, soltanto Miguel trova rifugio nella cantina di una
villa e nel (buon) cuore di Alejandro, un coetaneo più felice e fortunato. Mentre Miguel e Alejandro imparano a conoscersi, i residenti
intraprendono una folle caccia all’uomo. Nella prima sequenza della
Zona un adolescente percorre una strada residenziale a bordo di un
Suv. La vernice brillante dell’auto riflette ville e giardini curati: un
dentro perfetto e asettico che riproduce se stesso, mentre il suo fuori,
caotico e disperato, “ruba” l’amore sopra un pullman rugginoso.
Nell’opera d’esordio di Rodrigo Plà e nell’universo chiuso della Zona c’è il vuoto spaventoso di una lucida determinazione, che
spinge residenti sfacciatamente ricchi a confinarsi e a confinare l’umanità derelitta. È un viaggio di sola andata nelle coscienze, paranoiche e mai riscattate, di un gruppo di uomini, donne e ragazzini,
nessuno escluso, che si sono dati un sistema di regole fisse che non
ammettono né concepiscono eccezioni.
La zona non è una storia di adolescenti ma è il racconto di una
crescita, con orrendi segreti da scoprire e contrasti da sciogliere: il
sopra e il sotto (la casa e la cantina; il ricco e il povero), il dentro e il
fuori (le favelas e il quartiere residenziale), la luce e il buio e i grandi
e i piccoli (cattivi padre e cattivi poliziotti contro figli che si lasciano
toccare da ciò che è diverso, scoprendolo uguale).
Rodrigo Plà gira un film corale in cui la regressione dell’uomo
allo stadio crudo del primordiale rende i rapporti tra vittima e carnefice nitidi e perfetti: non sono più la legge e la giustizia a regola-
120
Tre film
mentare la convivenza all’interno di quella società (auto)esiliata. I
residenti nella Zona si offrono al puro istinto, si è prigionieri o carcerieri, non possono esserci vie di mezzo, al punto che la valutazione
etica dei personaggi viene messa in relazione con il comportamento
tenuto nei confronti del prigioniero/vittima. Tutto appare più semplice e il vero totem contro l’ipocrisia e l’ottusità degli adulti diventa
un adolescente. Il senso della storia e della giustizia è dalla sua parte. È Alejandro a spezzare la catena della disuguaglianza e dell’isolamento. Nel suo gigantesco gesto si rivela la sostanza tragica del
racconto: la trasgressione di Alejandro riguarda la legge del padre, è
un atto di disubbidienza rispetto a quello che gli è stato prescritto, è
un percorso etico e conoscitivo.
Quella insubordinazione non significa incoscienza, sfrontatezza
o irresponsabilità ma comporta il coraggio di rompere gli schemi,
di affrancarsi dalle catene del sangue e della violenza, dalla storia e
dalla legge di un universo maschile di cui pure è figlio.
Marzia Gandolfi,
in http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=54609
Il confine è la rappresentazione dell’odio e della discriminazione, dell’ignoranza e della guerra.
Il mondo è portato all’autodistruzione perché ci saranno sempre pochi ricchi da una parte e miliardi di poveri dall’altra, cinici e
insicuri i primi, condannati alla disperazione i secondi. La società
va verso la disumanizzazione, la fobia del controllo causata dalla
paura del diverso conduce ad una spirale di violenza e ossessione,
e persino le leggi e le norme sociali - travestimenti borghesi che celano la paura di perdere qualcosa che si sente proprio - perdono di
significato quando il cancro della paranoia distrugge la razionalità.
Il moderno oggigiorno assume sempre più le sembianze di qualcosa di anonimo e impersonale, senza anima e senza identità, bello
fuori e marcio dentro: le graziose villette-con-giardino-e-box-auto
che vediamo ne La Zona in realtà non sono altro che gabbie dorate
di chi si crede libero e invece non lo è, persone in giacca e cravatta
che svelano la loro bestialità e la loro ferocia non appena si accorgono che nessun muro, per quanto alto possa essere, potrà “proteggerli” dal mondo esterno, quello crudele e reale che i loro occhi non
vogliono vedere. Viene da chiedersi il significato della parola progresso, quale speranza può dare una società corrotta e che fomenta
la legge del taglione, che tende sempre più a dividere e porre limiti
che non a con-dividere ed eliminare barriere.
121
Contro tutto questo si alza, potente, il grido di Rodrigo Plà (e
della moglie, che ha scritto il libro dal quale è tratto il film) che dimostra al suo esordio una capacità formidabile di unire drammaticità e realismo, azione e morale. Si esce sconvolti dalla crudezza di
certe immagini - tanto metaforiche quanto reali - e dall’angoscia che
queste provocano: il raccapricciante linciaggio, epilogo della caccia
all’uomo durata tutto il film, è il momento clou di una tensione che
si accumula minuto dopo minuto, accentuata dall’uso delle immagini delle telecamere a circuito chiuso che generano una sensazione di
perenne vigilanza e controllo.
Quando poi tutto finisce e le luci si riaccendono, rimane la sensazione di vivere in un mondo ingiusto e cattivo, e la voglia di abbattere tutti i suoi muri, compresi quelli che ergono nei cuori delle
persone che ci vivono.
Riccardo Rizzo,
in http://www.cinemadelsilenzio.it/index.php?mod=film&id=8071
122
L’ospite inatteso
Regia: Thomas McCarthy
2007
Trama
Dopo aver perso la moglie, da ormai cinque anni il professor Walter Vale vive un’esistenza monotona e noiosa,
dove nemmeno più l’insegnamento sembra stimolarlo. Per
sostituire una collega si reca, controvoglia, ad una conferenza a New York, ma una volta arrivato in città scopre che
l’appartamento di sua proprietà è occupato da una coppia
di immigrati, la senegalese Zainab e il siriano Tarek. Invece
di cacciarli, decide di ospitarli, instaurando in breve tempo
un profondo rapporto di amicizia con il ragazzo. Tarek trasmette a Walter l’amore per le percussioni permettendogli in
pochissimo tempo di impratichirsi col djembe.
Proprio mentre è insieme a Walter, Tarek viene fermato
dalla polizia per futili motivi, e poi viene trattenuto. I timori
di Zainab si sono avverati: per clandestini come loro i nodi
123
vengono presto al pettine. Tarek, per giunta, ha sul proprio
conto un ordine di espulsione per cui la sua detenzione nel
centro per clandestini in attesa di giudizio del Queens è assolutamente precaria.
Walter segue tutta la vicenda con molta apprensione, ingaggia un avvocato specializzato in problemi di immigrazione e trascura il suo lavoro trattenendosi a New York oltre il
consentito, con il solo scopo di venire a capo di questa intricata situazione.
Quando poi a New York giunge dal Michigan Mouna, la
mamma di Tarek, la battaglia di Walter trova ulteriore vigore. La forza e la determinazione della donna, anche lei vedova, affascinano Walter che riesamina così tutta la sua vita
presente. Obbligato a tornare nel Connecticut per occuparsi
del suo lavoro, si libera di ogni impegno per poter essere il
prima possibile a New York a combattere la sua battaglia accanto a Mouna.
Tarek viene espulso e a Mouna non rimane altro che tornare definitivamente in Siria, chiudendo amaramente la parentesi americana. Con Walter è un dolce addio.
Lei dovrà rifarsi una vita in un Paese abbandonato da
venti anni; lui, dopo un lungo letargo, è finalmente tornato
a vivere.
Recensioni
Walter Vale è un professore universitario di economia, rimasto
vedovo, che insegna ormai svogliatamente e vive monotonamente
in una cittadina del Connecticut. Quando di malavoglia accetta di
sostituire un collega a una conferenza a New York, scopre che il suo
appartamento, da tempo disabitato, è stato affittato con l’inganno ad
una giovane coppia, il siriano Tarek, che suona il djembe in un gruppo jazz, e l’africana Zainab, disegnatrice di gioielli. Dopo la sorpresa
iniziale, Walter invita i due a restare, almeno fino a che non troveranno un altro tetto, e inizia con Tarek un’amicizia nel nome della
musica. Ma un contatto incidentale con la polizia, in metropolitana,
fa finire Tarek, immigrato irregolare, in un centro di detenzione nel
Queens. L’arrivo della madre del ragazzo, Mouna, rinnova l’impe-
124
Tre film
gno e l’affetto di Walter per Tarek ma il suo fermo assume sempre
più i connotati della prigionia.
Opera seconda di Tom McCarthy, sceneggiatore, regista e altrove
anche attore, L’Ospite inatteso ruota attorno alla figura di Richard
Jenkins, perfetto “ordinary man”, che fa economia sulla propria vita,
cercando di restare legato al passato attraverso uno strumento –il
piano- per cui non è portato, salvo scoprire accidentalmente di avere
un cuore che batte ancora, al ritmo di un tamburo africano. Ma il concerto è ancora agli inizi che già deve lasciare il posto allo sconcerto, di
fronte al trionfo dell’ordine e dei suoi burocratici esecutori.
Se nel precedente The Station Agent, vittorioso al Sundance, l’autore portava in scena un trio fuori dal mondo, qui i personaggi sono
sì dei diversi, innanzitutto l’uno per l’altro (e Mouna non può non
notare quanto sia nera Zainab), ma sono al contempo rappresentanti
comuni della cittadinanza della metropoli contemporanea, suoi ospiti in entrambi i sensi di marcia.
Il senso di lutto che si respira nel film non è marginale né è un
retaggio del passato dei protagonisti ma è la constatazione presente
e progressiva della morte di un valore di accoglienza e di libertà che
l’America si diceva orgogliosa di incarnare. Ad Ellis Island, dove si
passava per diventare cittadini, ora si passa per essere schedati, trattenuti, rispediti al mittente. Non è più tempo di parlare di “green
card” in chiave di commedia, ma è sempre tempo di portare la macchina da presa nelle strade e di mostrare la città quale è.
Qui Tom McCarthy fa un cinema civile e personale, delicato, sentimentale, non refrattario allo svolazzo di fantasia ma documentato
e determinato. Apparentemente un fiume che scorre tranquillo, L’Ospite inatteso vive di correnti sotterranee agitate, mostra e persino
dimostra, ma rigorosamente con le sole armi del cinema: una sceneggiatura forte e un gruppo di attori, fortunatamente, più forti di lei.
Marianna Cappi
in http://www.mymovies.it/dizionario/recensione.asp?id=56115
Salutato dalla critica come il “primo film dell’era Obama”, accolto
da un notevole successo di pubblico, la pellicola dell’attore/regista
statunitense Thomas Mc Carthy ci propone una storia imperniata su
un problema di scottante attualità, specie dopo i tragici eventi dell’11
settembre 2001: il rapporto tra l’esigenza imprescindibile di uno Stato
di garantire la sicurezza della comunità e il diritto, altrettanto imprescindibile, delle persone, cittadini dello Stato o meno, di vivere la propria esistenza libera da soprusi e vessazioni.
125
Walter Vale è un sessantenne professore di Economia nel Connecticut; vedovo da alcuni anni (c’è anche un figlio, ma abita lontano, a
Londra), vive nel ricordo dell’amata moglie defunta; anzi, in omaggio
a lei, valente pianista, cerca invano di prendere confidenza con il difficile strumento.
Anche la sua attività di docente universitario è ormai priva di
stimoli e le giornate trascorrono monotone. Un giorno, suo malgrado, deve recarsi a New York per la presentazione, in un Convegno,
dell’opera scritta da una giovane collega (impedita da motivi personali), su cui egli, come accademico anziano, si è limitato ad apporre
la firma. Recatosi nell’appartamento del quale, da anni, è proprietario
nella Grande Mela, si accorge che l’immobile, che egli non visitava da
tempo, è stato affittato, con un imbroglio, da un conoscente ad una
giovane coppia di immigrati: il siriano Tarek e la senegalese Zainab.
Dopo un iniziale, prevedibile, scontro, il professore, intuendo che i
due giovani non hanno un posto dove andare, propone loro di restare
finché non abbiano trovato una plausibile sistemazione. Grazie anche
alla comune passione per la musica, nasce ben presto una simpatica
amicizia tra Walter e Tarek, che comprende pure Zainab, all’inizio
molto diffidente.
Tarek è un ragazzo estroverso, che si guadagna da vivere suonando per le strade una sorta di tamburo africano, lo djambé; grazie al
suo entusiasmo egli persuade Walter non solo a cimentarsi con esso,
ma anche a scendere per via con lui. Davanti all’austero accademico
si schiude un mondo fino ad allora sconosciuto: un universo colorato
fatto di cantanti e suonatori di strada, immigrati di varia provenienza, molti dei quali, come Zainab, sono abilissimi nel confezionare in
maniera artigianale splendidi gioielli adoperando materiali semplici
e di basso costo.
Molto bella è la scena che si svolge in un giardino pubblico, dove
Tarek e i suoi amici, appoggiati ad un muretto, si esibiscono di fronte ad un gruppo di passanti incuriositi; anche Walter che, in principio, si era limitato ad osservare i giovani, dopo un po’, coinvolto,
si unisce a loro e batte in modo ritmato sul tamburo, incoraggiato
dall’entusiasmo.
Proprio al termine di questa giornata, mentre sta imboccando con
Walter la via di casa, Tarek, per un futile motivo, è fermato dalla polizia locale, che controlla le stazioni della metropolitana, e, poiché gli
agenti scoprono che è un immigrato irregolare, per di più proveniente
da un Paese che ha pessimi rapporti con gli USA, viene arrestato, nonostante il professore accorra con energia in sua difesa. A nulla valgono le proteste di Walter, che si appella ai principi che egli ritiene
essere alla base del moderno Stato democratico in cui è nato e vive:
126
Tre film
i rabbiosi poliziotti gli riservano le stesse maniere dure usate col giovane, che viene subito condotto in un centro di detenzione dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE). In quel luogo, che pare uscito
da una novella di Kafka, Tarek può avere solo il conforto dell’amico
americano; Walter si reca a visitarlo subito e cerca in tutti i modi di
toglierlo dalla grave situazione. Intanto Mouna Khalil, la madre di
Tarek, che risiede nel Michigan, insospettita perché il figlio, di solito
molto sollecito con lei, non le dà notizie di sé da giorni, si precipita
a New York. Carico di forza emotiva è l’incontro tra il preoccupato
Walter e l’intensa Mouna, una donna ricca di fascino e umanità: egli
non solo si sente subito attratto da lei, ma anche grazie a lei comprende quanto sia importante battersi per quei valori di democrazia
e uguaglianza che, nella paradossale occasione, sembrano essere stati
dimenticati dalla pubblica autorità.
Entra in scena pure un avvocato, un giovane di origine mediorientale, che tuttavia non sembra essere in grado di (o volere fino in
fondo) sciogliere le maglie di un meccanicistico potere che non è in
grado di distinguere tra comportamenti criminali -reale pericolo per
la sicurezza dei cittadini e dello Stato- e infrazioni, di per sé rimediabili, commesse per inesperienza o paura.
Durante i colloqui con Mouna Walter viene a sapere che il marito
di lei, giornalista dissidente dal regime siriano, a seguito delle gravi
sofferenze patite nelle carceri di Assad, era morto poco dopo la liberazione. Madre e figlio speravano di incominciare una nuova vita negli
USA., proprio il Paese che avrebbe dovuto accoglierli con simpatia e
affetto. E per qualche tempo tutto era sembrato filare per il meglio,
finché…
La conclusione della vicenda è amarissima, la più ingiusta ed assurda che si possa immaginare, ben simboleggiata dalla scena finale
in cui il professore, sconfitto nei suoi sforzi di far trionfare la giustizia,
seduto in una stazione della metropolitana, batte con rabbia lo djambé in modo sempre più veloce, mentre si incrociano i rumorosi treni e
un passante wasp lo osserva infastidito.
La pellicola è una seria denuncia dell’incapacità, da parte di chi
detiene anche solo una briciola di potere, di saperlo esercitare per il
bene della comunità, compresi coloro che, magari provenienti da un
Paese lontano, dopo aver sopportato dure sofferenze, con fatica tentano di inserirsi all’interno di una realtà nella quale avevano posto le
migliori speranze. Il contesto scelto sono i problemi posti dall’immigrazione, ma il tema è suscettibile di applicazione in realtà diverse.
Efficacissimo il modo con cui sono rappresentati gli agenti, sia al
momento dell’arresto di Tarek, che all’interno del Centro di detenzione: qui un giovane poliziotto di colore, tanto corpulento quan-
127
to stupido, si aggrappa ad un fantomatico regolamento pur di non
degnarsi di ascoltare le ragioni di Walter, poiché ciò che conta è che
quest’ultimo stia lontano dallo “sportello”. Anzi, l’insistenza da lui
manifestata, in difesa del giovane incarcerato, finisce per rendere anche il maturo connazionale, pure lui, (quasi) una persona sospetta: “Si
allontani dallo sportello!”
I protagonisti sono ritratti nella loro varia umanità; i dialoghi,
molto veloci, passano dal registro comico, a quello tenero, a quello
drammatico.
L’attore americano Richard Jenkins dà vita con grande talento alla
figura del professore, stanco di propinare agli allievi il medesimo programma da un ventennio; ma che trova una ragione di vita prima
nella scoperta di questa piccola comunità “on the road”, poi nella strenua difesa di Tarek in nome di quei valori che pian piano comprende
essere stati calpestati in nome di un modo (sbagliato) di intendere la
sicurezza.
Hiam Abbas, interprete arabo-israeliana (è anche la protagonista
dell’interessante, pur con qualche concessione alle consolidate leggende metropolitane in materia, Il giardino dei limoni di Eran Riklis)
è un’autentica madre-coraggio, che sa confortare, magari solo al telefono -non potendolo incontrare di persona- il figlio amato, con sorrisi
e frasi affettuose; anche se si rende conto presto che la rete dell’assurdo va stringendosi sempre di più intorno a loro. Familiarizza all’istante con la bella Zainab (Danai Giurira) con gli occhi buoni valorizzati
dai capelli cortissimi, temperamento molto dolce, sotto una scorza
ruvida.
Infine Haaz Sleiman è un Tarek solare e coinvolgente; commuove
la scena in cui egli, meravigliato e disperato ad un tempo, quasi incredulo di fronte alle proprie parole domanda a Walter: “Ma chi mi credono… un terrorista??! Non ci sono terroristi qua dentro. I terroristi
dispongono di soldi, appoggi…”
Un film importante e documentato, che fa riflettere. Da vedere.
Proprio perché ci troviamo di fronte ad una democrazia alle prese con
duri problemi di importante attualità. Le situazioni riscontrate negli
USA le ritroviamo anche da noi, con varianti di non grande rilievo.
Nulla a che spartire con le chiassate ad effetto in stile Michael
Moore o con le sbrodolature moralistiche che, invertendo causa ed
effetto, pretenderebbero di spiegare il terrorismo come conseguenza
diretta della povertà.
cfr: http://www.angolodimara.com/index.php?option=com_content&view=artic
le&id=91%3Athomas-mc-carthy-lospite-inatteso&Itemid=57
128
SOMMARIO
Sommario
Saluto dell’assessore alla cultura
Pierluigi Di Piazza
5
7
9
Avvio
11
17
Interventi
39
Saluto del Dirigente scolastico, prof. Sandro Supino
55
Materiali di approfondimento
57
Non amano l’acqua e puzzano
59
di Ispettorato per l’Immigrazione del Congresso Americano
Perché rana e serpente non giocano mai assieme
61
Racconto popolare africano
Contro il figlio scarafaggio
65
di Franz Kafka
C’è storia e storia
73
di Fred Uhlman
Il nome del padre
di Fabio Geda
78
Esistono guerre “giuste”?
83
di Jean-Luc Nancy
Ciò che è dovuto a ciascuno
87
di Jean-Luc Nancy
Città multietnica.
Se l’Italia perde il sogno della convivenza
93
di Gad Lerner
Il nostro futuro multietnico
99
di Giovanna Zincone
Stranieri a noi stessi e incapaci di ascolto
105
di Enzo Bianchi
Tre film
Freedom writers
111
La zona
119
L’ospite inatteso
123

Dalla parte dei più deboli

Transcript

Documenti analoghi

locandina conf. Zidaric 15 (1)

piccole conferenze 6

PRESENTA IL VIDEO REPORTAGE

Copia di Bajevic - Dipartimento di Lettere e Filosofia

GUIDELINES FOR WRITING THE STUDENT REPORT – deadline

scarica la locandina del programma 2016/2017

ecosostenibilità della vita fetale

Curriculum - Provincia di Savona

Scarica le nostre referenze in formato Adobe Acrobat

Sala-Conferenze-MART-Rovereto