Spine: Stanze in famiglia Rooms to Let

Spine:
Concetto La Malfa Stanze in famiglia
Rooms to Let Mary Casey
Stanze in famiglia
Commedia in quattro scene
***
Rooms to Let
A play in four scenes
1
Blank
Edizioni
Department of Italian, University College, Dublin
ISBN 1-870089-91-X
© 1993 Concetto La Malfa, Mary Casey
2
Concetto La Malfa
Stanze in famiglia
Commedia in quattro scene
Tratta dal racconto “Stanze in famiglia”
della raccolta Sicilia nel cuore dello stesso autore
3
blank
4
PERSONAGGI
Studenti universitari
ALFIO
TOTÒ
CARMÈ
GIUVÀ
GINA
ALTRI RAGAZZI E RAGAZZE
SEGRETARIO DELL'UNIVERSITÀ
I tre pensionanti
STEFANO
TONIO (siculo-americano)
FRANCO 1
FRANCO 2 (NARRATORE che, trent'anni dopo, ricorda)
SIGNORA AGATA (affittacamere)
OLIVIA (sua figlia)
ENZO (il garzone balbuziente del fruttivendolo)
SIGNOR PACITTI (altro affittacamere)
MARIA (altra figlia della SIGNORA AGATA)
TOM (marine americano)
ORAZIO (amico di OLIVIA)
MAURO (americanofilo, amico di famiglia di OLIVIA)
ALTRI RAGAZZI (ospiti alla festa di OLIVIA)
5
blank
6
Scena 1
Confusione davanti allo sportello della Segreteria dell'Università. Gruppi di
ragazzi e ragazze. Sottofondo musicale anni '60. Arriva sempre più gente.
ALFIO si avvicina ad uno dei gruppi, masticando gomma americana,
fischiettando e scoccando il medio contro il pollice della mano destra a
tempo di musica.
ALFIO Ragazzi, ho due biglietti per il concerto di Paul Anka
domani sera al Bellini. (e li sbandiera con fierezza)
TOTÒ Ma... fammi vedere, dove li hai presi?
CARMÈ Chi te li ha dati?
GIUVÀ Ma chi te li ha dati?
Eccitazione generale, anche le ragazze intorno si avvicinano, dimostrando
al tempo stesso curiosità e invidia.
GIUVÀ (dopo avere appurato che ALFIO non scherza) Te li ha dati
l'amico della NATO?
TOTÒ Eh, certo! Quello... entra ed esce dalla base americana
quando vuole, come se fosse a casa sua!
ALFIO Invidioso eh?
Intanto una ragazza, GINA, con moine seducenti, si avvicina ad ALFIO.
GINA Ma chi viene con te?
ALFIO Come sarebbe... chi viene con me?
GINA Dico, ci... ci vai da solo al... concerto?
7
ALFIO (altezzoso) E tu che vuoi sapere?
GINA Mah... così... domandavo...
TOTÒ (interviene) Ma che, non hai capito che vuole venire con
te?
CARMÈ Ma lascialo stare, quello è uno stronzo... magari
l'avessi io due biglietti!
NARRATORE (in pratica FRANCO, uno dei tre personaggi principali,
che ricorda... )
Catania 1959. Nella ridente città della Sicilia
orientale ai piedi dell'Etna sono tornati gli
americani; non quelli dello sbarco degli alleati del
'43, ma quelli del Patto Atlantico.
A Sigonella, a pochi chilometri dalla città, è stata
da poco istituita una base della NATO, la più
grossa del basso Mediterraneo.
Questa seconda invasione ha trasformato la città
in un'oasi di apparente benessere e l'economia
sembra rifiorire all'insegna del chewing-gum, dei
juke-box e degli snack-bar.
Per le strade cittadine è tutto un viavai di
camionette della MP, di Cadillac e di torpedoni
USA: lo scenario tipico di un film di guerra della
Twentieth Century Fox.
Con sé gli americani hanno portato la loro musica.
Sono infatti i tempi dei Platters, di Elvis Presley e
di Paul Anka che fanno andare in visibilio i
giovanissimi.
Meno entusiasti di questa ventata d'oltreoceano
sono i più adulti, per i quali i ricordi della guerra
8
sono ancora vivi, di quella guerra che ha lasciato
in loro cicatrici profonde.
Gli anziani che avevano combattuto durante il
periodo bellico contro gli americani, o dalla loro
parte, hanno imparato sì e no a dire frasi come
“Gherare here” e non di più. Tra i giovani,
invece, l'americano è di moda. Le scuole d'inglese
si moltiplicano. Non c'è giovane che non voglia
parlarlo, ma pochi lo sanno parlare, mentre molti
si atteggiano a parlarlo, imparando a memoria:
“One, two, three o' clock, four o' clock rock...”
Ma dietro l'euforia del dollaro si nasconde, per
molti, una vita fatta di stenti che risente ancora dei
traumi del dopoguerra.
Sono gli anni della spietata caccia al posto statale
e non c'è padre che si rispetti, che non voglia, a
costo di enormi sacrifici, mandare i propri figli
all'università.
Neppure mio padre si sottrasse a questa regola.
Così, mi rivedo diciannovenne a Città degli Studi,
il giorno dell'iscrizione nel lontano ottobre 1959.
Ricordo di essermi trovato in compagnia di
Stefano, un ragazzo di un paese a quindici
chilometri dal mio, col quale avevo fatto appena
amicizia e che, come me, era venuto ad iscriversi
al primo anno della facoltà di Agraria.
Nel bel mezzo della calca di studenti che
facevano, per così dire, la fila davanti al
minuscolo sportello della Segreteria, capitò a
fianco a noi Tonio, il ragazzo siculo- americano
con qualche anno in più di un ragazzo, che era
rimpatriato da poco dall'America. Anche lui era
venuto a Catania dal suo paese, arrampicato sulle
9
Madonie, per presentare domanda di iscrizione a
Medicina.
Intanto si avvicinano i due amici FRANCO e STEFANO. STEFANO,
aitante, procede con aria indifferente — specialmente nei confronti delle
ragazze, le quali però ne accusano la presenza. STEFANO è, infatti, un tipo
che piace alle donne. ALFIO lo saluta, mentre le ragazze, attorniandolo,
vorrebbero mangiarselo con gli occhi.
ALFIO Eh, guarda chi c'è, Stefanoooo,... e che ci fai tu qua?
STEFANO Come che ci faccio?... Sono venuto ad iscrivermi.
ALFIO In che facoltà?
STEFANO In Agraria,... e tu?
ALFIO In Ingegneria.
LUCIA, senza parlare, dando gomitate d'intesa ai fianchi delle amiche,
dimostra di essere più che compiaciuta dell'arrivo di STEFANO, ma questi
non si cura di loro, come se la cosa non lo riguardi. ALFIO si accorge di
questa attenzione delle ragazze per STEFANO.
ALFIO Miih... sei appena arrivato e sei già popolare, hai fatto
già colpo su tutte! L'hai visto come ti guardava quella
bionda eh?!...
STEFANO Ma che colpo e colpo, a me di queste non mi frega
proprio niente!
ALFIO Ma vaa!...
STEFANO, cambiando discorso, presenta FRANCO, che gli sta di fianco,
ad ALFIO.
10
STEFANO A proposito, questo è il mio amico Franco.
ALFIO Pure tu ti iscrivi in Agraria?
FRANCO No, io faccio Economia e Commercio.
ALFIO Pure mio fratello fa Economia e Commercio, lui però è
al terzo anno, dice che è difficile!
FRANCO Mah... io ci provo, che devo fare?
Intanto ALFIO, sempre con i biglietti per il concerto in mano, viene preso
per il braccio da altri e si distacca da FRANCO e STEFANO. Poi arriva, da
solo, TONIO, il ragazzo siculo-americano, con un incedere che denota
sicurezza di sé. Guarda il tabellone con le circolari della segreteria e capita
di fianco a STEFANO e FRANCO.
FRANCO Ma noi ci siamo visti da qualche parte?
TONIO (con pesante accento italo-americano) I am not so sure...
Non credo preoprio...
FRANCO Comunque... io sono Franco e questo è Stefano.
Stretta di mano senza troppo entusiasmo da parte di TONIO.
TONIO Piacerei.
STEFANO Ma tu... sei italiano?
TONIO Ya, sono siciliano, ma sono tornato back dall'United
States.
FRANCO Ma sei nato in Sicilia?
11
TONIO Ya, sono di Castelbuono...
Non fa in tempo a finire la frase che ALFIO gli passa vicino, sempre
sbandierando i due biglietti per il concerto, mentre un paio di ragazze lo
rincorrono, scherzando, cercando di toglierglieli dalla mano.
TONIO fa una smorfia di disappunto e si tocca gli occhiali aggiustandoseli
con un gesto nervoso della mano.
Intanto arriva il SEGRETARIO. Tutti si precipitano allo sportello con le
loro domande in carta bollata in mano. Una calca infernale! Chi spinge di
qua e chi di là davanti allo sportello.
TONIO (osservando quel caos) Cosei cosei no' succedino ne'
United States! (e si mette in coda, comunque, affiancato da
FRANCO e STEFANO)
STEFANO (rivolgendosi a TONIO) Dove ti iscrivi tu?
TONIO In medicina, and you two ?
STEFANO Io... in Agraria.
FRANCO Io, in Economia e Commercio.
CARMÈ e GIUVÀ sentono che TONIO parla con l'accento americano.
CARMÈ (rivolgendosi a GIUVÀ) Ullallà... questo è americano... e
perché non gli parli tu che sai l'inglese?
GIUVÀ (un po' imbarazzato) Ma dai!...
GIUVÀ (cedendo alle pressioni dell'amico) Skiuz-mi... iù...
mirican?
TONIO (alquanto irritato, lo fissa per qualche istante e, aggiustandosi
nervosamente gli occhiali)
12
Ya, mi... mirican! And where are you from yourself?...
Besides, where did you learn your lousy English?
GIUVÀ Mmmh... eh... (rivolgendosi a CARMÈ) non ci capisco più
niente!
CARMÈ Ma com'è, dicevi che sapevi l'inglese? (mentre dice questo
fa una risata di sarcasmo e dà a GIUVÀ una pacca sulle spalle)
GIUVÀ Ma... vattene, va!
Intanto il SEGRETARIO accoglie una alla volta le domande di iscrizione
degli studenti con tanto gridare ed espressioni paternalistiche.
SEGRETARIO (trattando con Alfio) Quand'è che capirete che le
domande si scrivono bene? Adesso rifalla e poi
torna da me!...
Arriva il turno di TONIO, STEFANO e FRANCO, che inoltrano le loro
domande senza tanti problemi e si dirigono poi verso l'uscita.
FRANCO Oh... finalmente, anche questa è fatta!... (poi
rivolgendosi a TONIO) Tu ti fermi a Catania?
TONIO Sì, look per una pensione, una stanza in famiglia.
STEFANO Pure noi due, andiamo insieme. Ci hanno dato
l'indirizzo di una signora che prende studenti. Non è
cara.
TONIO How much?... quant'è?
STEFANO Esattamente non lo so, ma dev'essere sulle dieci —
quindici mila al mese.
13
FRANCO Perché non vieni anche tu con noi?... se ti interessa, ci
stiamo andando ora.
TONIO Ya, ma prima devo ritirare la mia little suitcase alla
stazione...
STEFANO Dalla stazione ci passiamo, la pensione è proprio lì
vicino.
TONIO Ya, OK, va bene... (e parte in quarta, facendo strada lui come
un condottiero)
NARRATORE Ricordo che Tonio, col suo comportamento di
persona matura, suscitò in noi giovani goliardi lo stesso
interesse che si ha per lo zio dell'America, solo che lui,
invece di tanti dollari verdi, aveva poche lire italiane. Di
lui, a parte l'accento italo-americano e la compassata
metodicità in tutto ciò che faceva, due cose ci colpirono
maggiormente: le sue scarpe nere sempre lustrate
all'inverosimile e la sua totale avversione, quasi disgusto,
per tutti coloro che, in un modo o nell'altro, dimostravano
di essere schiavi dell'influenza americana, specialmente
quando si atteggiavano a parlare inglese.
Forse perché aveva dimenticato l'italiano o perché,
comunque, non era di natura loquace, Tonio non si
perdeva mai in frasi inutili, e poi adorava prendere lui le
iniziative e affrontava personalmente, a nome anche degli
altri, qualsiasi situazione, senza aspettare che gli altri gli
firmassero un contratto di rappresentanza. E noi, insieme
a lui, ci sentivamo protetti, perché lui, con quell'aspetto di
persona seria, vestito grigio, scarpe nere sempre lucide e
occhiali dalle stanghette d'oro, rappresentava una
garanzia. E poi, signori miei, veniva dall'America, un fatto
14
che, nella Sicilia degli anni Cinquanta, era del tutto
rispettabile.
15
Scena 2
I tre arrivano all'indirizzo della SIGNORA AGATA, affittacamere dal dente
dorato. È già sera.
STEFANO e FRANCO (in coro) Buonasera.
TONIO Ciei posto per noi trei?
OLIVIA Siete studenti?
TONIO Sì, dell'Università.
FRANCO Io sono Franco, questo è Stefano.
OLIVIA (dando un'occhiata maliarda e interessata a STEFANO) Uh...
che bel nome che ha!
SIGNORA AGATA Piacere. (dando la mano a tutti e tre)
FRANCO E questo è Tonio... viene dall'America...
SIGNORA Accomodatevi.
OLIVIA (guardando TONIO) Mamma mia, e come fa a parlare
italiano così bene?
TONIO Signeorina, ma... io... am... siciliano!
OLIVIA E di dove?
TONIO Di Castelbuono.
16
OLIVIA Ma Castelbuono è vicino a Palermo, e a Palermo non
c'è l'università?
SIGNORA AGATA Ma se gli piace Catania, a te che importa?
(dando un colpo di gomito ad OLIVIA per farla star zitta)
OLIVIA (rivolgendosi a STEFANO) E lei, dottore, di dov'è?
Smorfia e gesto di disappunto di TONIO a sentir chiamare STEFANO
“dottore".
STEFANO Sono di Enna; io e Franco siamo di due paesi vicini.
FRANCO Io sono di Aidone.
SIGNORA AGATA Eh..., ma oggi c'è tutta la Sicilia qua!...
Olivia, fagli vedere le stanze, mentre io
preparo il caffè.
OLIVIA (rivolgendosi solo a STEFANO per il quale ha ormai ogni
attenzione) Dottore, vuole un bel caffè?
STEFANO Sì, grazie.
SIGNORA AGATA Allora, tu parla col dottore e io mostro le
stanze agli altri.
FRANCO Ma Signora, che prezzo ci fa?
OLIVIA Per voi un prezzo speciale.
SIGNORA AGATA Quella singola, che è una bella stanza, viene
dieci mila al mese e quella a due letti
17
quindici mila.
TONIO Eh... ragazzi... allora va bene?
STEFANO e TONIO Sì va bene, va bene.
TONIO Allora, se non vi dispiace... io deormo in quela
singeola, OK ?
FRANCO Anche se non è OK, facciamo finta che è OK!... (e
rivolgendosi a STEFANO, sottovoce) ma guarda questo...
SIGNORA AGATA Se volete darvi una sciacquata, quello è il
bagno.
FRANCO Grazie Signora.
I tre amici entrano nelle loro stanze e, dopo una breve pausa, ne escono
per andare in bagno. Primo ad entrarvi è TONIO il quale, trattandosi di
toletta personale, fa con comodo, cantando e fischiettando vecchi motivi
americani e siciliani, come “Blue Moon" e “E la luna è mezz'o mari,
mamma mia m'è maritari, ari, ari,... ariiiii...", mentre FRANCO e
STEFANO sono costretti ad aspettare a lungo. Andando in bagno, TONIO
porta con sé la sua borsetta con il necessario da toletta, il pigiama e un
rotolo di carta igienica.
STEFANO Guarda che la carta igienica c'è in bagno, perché ti
porti la tua?
TONIO Perché non mi fido!
TONIO entra e si chiude in bagno.
STEFANO Che strano!
18
FRANCO Ah... ma l'amico americano non fa complimenti.
Piglia tutte lui le iniziative, sembra il generale
Eisenhower!... L'hai sentito, quando la signora ci ha
fatto vedere le stanze?(imitando l'accento americano di
TONIO) “Allora, se non vi dispiace, io deormo in quela
singeola, OK ?”
STEFANO Sì, è un tipo strano. Ma chissà quanti anni è stato in
America?
FRANCO Boh?!... e chi lo sa? Stamattina, quando gliel'ho
chiesto, ha fatto una faccia..., come per dire: “e a te
che te ne frega?”
STEFANO È un mistero, ma ne ha portati di dollari almeno?
FRANCO Non mi sembra proprio, quello deve aver fatto la
fame pure in America, mi sa!
Intanto OLIVIA, in camicia da notte, esce dalla sua stanza per andare in
bagno. Ma è solo un pretesto per mettersi in mostra soprattutto a
STEFANO. Trovando il bagno occupato, si scusa e ritorna nella sua stanza.
FRANCO Mi sa che tu hai fatto colpo!
STEFANO Colpo su chi?
FRANCO Ah, ah... colpo su chi, colpo su chi!... Non fare finta
eh!
STEFANO Intendi la figlia della Signora?
FRANCO No, mia nonna! Non mi dire che non ti fa senso!
19
STEFANO Ma che senso e senso, è una ragazza come tutte le
altre.
FRANCO È questione di opinione... (poi, allontanandosi, dice
sottovoce tra sé e sé) ma guardalo... l'uomo tutto d'un
pezzo,... che ipocrita!
STEFANO Ma cosa fa quello, è mezz'ora che è infilato là
dentro, io me la sto facendo addosso!
TONIO esce dal bagno, indossando il suo pigiama di cotone felpato a
strisce, con borsetta e carta igienica, capelli pettinati, come se dovesse
andare ad una cerimonia.
TONIO (sorpreso di trovare i suoi amici fuori della porta che aspettano)
Ma che, pure voi dovete andare in bagno?
Entra in bagno STEFANO, sbuffando, senza rispondere.
FRANCO Eh,... certo... ogni tanto ci andiamo pure noi, poveri
mortali, in gabinetto!
TONIO Com'è la vostra stanza?
FRANCO È grande, più grande della tua, ma la tua è molto più
bella. Beh, buona notte, vado a dormire.
TONIO Good night, ci vediamo domani, OK ?
FRANCO E STEFANO Buona notte, sogni d'oro. ( STEFANO fa
un gesto col braccio ... diretto a TONIO)
20
Scena 3
La mattina dopo, TONIO e FRANCO si alzano per primi e, in pigiama, si
siedono alla tavola della cucina, dopo aver salutato la signora che sta
preparando il caffè. FRANCO dà uno sguardo ad un giornale, mentre
TONIO apre un libro e si mette a leggere un testo universitario.
FRANCO Ma che, ti sei appena iscritto all'università e ti metti
già a studiare?
TONIO Ya, medicina non è un joke ! E poi, prima sarò dottore
e meglio è!
FRANCO Allora ti possiamo chiamare “dottore”?
TONIO Eh... (con un sorrisetto di sarcasmo) certo che se c'è uno
qua dentro che must be called dottore, sono io,...
considerato che poi io nei United States ho fatto il
“male nurse”... come si dice in italiano?
FRANCO Che facevi?
TONIO Il... male nurse...
FRANCO Boh... e che è?
TONIO Il male nurse, facevo... injections... nel culo della gente,
capisci?
FRANCO Ah... vuoi dire l'infermiere?
TONIO Oh, at last!... eh... ehh... Mi fa ridere la signorina Olivia
21
che chiama Stefano dottore. “Dottore di qua, dottore
di là”... dove l'ha mai visto... quello... una siringia ?..
Lo studente d'agriculture... sss..., tutt'al più, quando
quello si “graduetta” farà iniezioni ai cavoli e ai
pomodori! (e ride con sarcasmo)
Intanto ENZO, il ragazzo balbuziente del fruttivendolo, sale in casa
annunciandosi ad alta voce. Porta uova e pomodori per la SIGNORA
AGATA.
ENZO Buongiorno a-a tu-tutti.
SIGNORA AGATA Enzo, guarda che se non mi porti uova
fresche, ti puoi dimenticare questa casa!
ENZO Perché, non erano fre-fresche quelle che le ho portato ieri
ma-mattina?
SIGNORA AGATA Sì... e chiamale fresche!... Ma se ce n'era
uno che a momenti sai che faceva?...
scovava il pulcino, scovava!... tanto era
fresco!
ENZO Ma Signora A-Agata, non è che ci po-posso essere io dedentro le uova, per sape-pere co-come sono!
SIGNORA AGATA Non ti dico che ti ci devi mettere tu dentro
le uova, ma neanche ti ci devi sedere sopra
per covarli! (breve pausa mentre rassetta le
provviste) Ora ti pago per tutte le uova
meno uno... meno quello marcio!
ENZO E va bene, sia fa-fatta la volontà di Dio!
22
SIGNORA AGATA Sì, sia fatta proprio la volontà di Dio. Tu lo
sai che a casa mia ci stanno pensionanti
fini, persone per bene, e gli devo servire
uova fresche non pulcini con le penne.
ENZO Va be-bene, signora A-Agata, non s'a-s'arrabbi!
SIGNORA AGATA Ma vattene... (dandogli bonariamente una pacca
sulle spalle per congedarlo) tu sei sempre lo
stesso!
Entra in scena OLIVIA.
OLIVIA Buongiorno.
Ricambiano il saluto TONIO e FRANCO in coro.
SIGNORA AGATA Olivia, chiama il dottore, digli che il caffè è
pronto.
OLIVIA Dottore, dottore Stefano... il caffè è pronto!
STEFANO Vengo, vengo...
Entra STEFANO sbadigliando e stiracchiandosi. Saluta tutti ed è
ricambiato.
OLIVIA Com'ha dormito, dottore?
STEFANO Benissimo, avete letti buoni in questa casa.
STEFANO beve il caffè, mentre fa occhiolino a OLIVIA. Inavvertitamente fa
versare la caffettiera sulla tavola e OLIVIA, come una schiavetta, si
premura a pulire tutto e a smacchiargli con un panno inumidito la manica
del pigiama sporca di caffè. Nel fare questo, manca poco che lo baci!
23
STEFANO Mi dispiace, s'è sporcata la tovaglia!
OLIVIA Niente dottore, niente, cose da nulla sono. Non si
preoccupi. Oh... mamma mia... si è sporcato pure il
pigiama, lo pulisco subito, così le macchie se ne vanno.
Le macchie di caffè sono terribili.
STEFANO Ma no, mi dispiace solo per la tovaglia, lasci
perdere!...
NARRATORE
Malgrado andassi d'accordo con Stefano, ricordo che
trovavo difficile giustificare il suo atteggiamento nei
confronti delle donne. Il sorriso che sapeva adagiare sulla
bocca che si apriva quasi sempre per mettere in mostra
due filari di denti bianchissimi e perfetti, gli conferiva un
certo fascino che ammaliava le donne. E lui ne era
cosciente. Era quel suo atteggiamento di “uomo tutto
d'un pezzo” che mi infastidiva. Eppure, eravamo due
giovani della stessa età, io diciannove, lui vent'anni, tutt'e
due di carne, ossa e sangue nelle vene, tutt'e due con la
stessa esuberanza di giovani. Mi irritava quell'aria di
sufficienza e, al tempo stesso, di immobilismo che Stefano
mostrava per le donne. Dietro il suo apparente
disinteresse per Olivia, si celava la calcolata certezza che,
prima o poi, la ragazza non avrebbe resistito al suo
fascino - un fatto che lo poneva su di un piedistallo dal
quale si sentiva in diritto di peccare di ipocrisia. Olivia, da
parte sua, attratta dalle fattezze adoniche di Stefano, gli
ronzava attorno come un'ape attorno al miele.
Probabilmente vedeva in lui il principe azzurro o, come si
sarebbe detto, un buon partito, il che, in fondo in fondo,
non sarebbe dispiaciuto neanche alla signora Agata, sua
24
madre, la quale, da quando era rimasta vedova e costretta
a vivere una vita misera, mirava a vedere la sola figlia
nubile sistemata con un ragazzo che offrisse garanzie di
una buona carriera.
Madre e figlia, rimaste a vivere da sole da molti anni, da
quando era morto il padre, avevano un'aria di onesta
vulnerabilità, che in un certo senso mi impietosiva e che
aveva l'effetto di svuotare ogni tentantivo di chiunque
volesse approfittarsi della loro condizione. Il pesante
fardello della povertà le aveva costrette a fare da
affittacamere a buon mercato e, d'altra parte, senza offrire
molto ai loro pensionanti.
A cena, unico pasto compreso nella pensione, si mangiava
quasi sempre frittata e formaggio. Le uova potevano
essere più o meno di giornata, il formaggio poteva essere
fresco o piccante, mozzarella o provolone, ma il menu era
quasi sempre lo stesso: frittata e formaggio. Per quello
che pagavamo non potevamo pretendere banchetti
luculliani. D'altra parte, figli di un ferroviere, di un
barbiere e di un calzolaio quali eravamo io, Stefano e
Tonio, non potevamo permetterci niente di meglio.
Persino Tonio, di americano non aveva che l'accento e le
scarpe lucide. E poi, i pochi soldi che aveva li spendeva
con parsimonia.
La casa dove noi tre pensionanti alloggiavamo non si può
dire fosse in una zona residenziale, tutt'altro. Era vicina al
quartiere di San Berillo, quello dalle luci rosse in zona
malfamata, dove si vendeva amore clandestinamente dopo
la chiusura ufficiale delle “case di tolleranza” a seguito
dell'applicazione della Legge Merlin del 1958. L'invasione
di tanti americani, soldati e marines in libera uscita, in
cerca di “business”, faceva la fortuna di tante meretrici.
Era anche una zona pericolosa, dove spesso succedevano
25
litigi e a volte, per un pugno di dollari, ci scappava anche
qualche accoltellata.
E ciò procurava anche un gran da fare alle camionette
della Military Police americana costretta, la sera, a
perlustrare continuamente la zona.
I tre rientrano nelle loro stanze. Bussa alla porta il SIGNOR PACITTI, un
amico della signora, anche lui affittacamere. Il SIGNOR PACITTI è un tipo
arcigno, deciso, che parla male perché gli mancano molti denti e non si è
mai preoccupato di farsi una dentiera. È il tipo che non ammette mezzi
termini, che con gli americani ce l'ha a morte perché, qualche giorno fa, un
marine ha cercato di infastidire la figlia STELLA, scambiandola per una
prostituta. D'altra parte la pensione da lui gestita, come quella della
SIGNORA AGATA, si trova non lontano dal quartiere dalle luci rosse di
San Berillo. Il SIGNOR PACITTI è anche un accanito fumatore. Fuma una
sigaretta dopo l'altra.
SIGNOR PACITTI Bella signora,... come si va?
SIGNORA AGATA Mah... come si va, come si va,... come i
vecchi! Ci arrangiamo, cos'altro dobbiamo
fare? Per fortuna ho la casa piena di
pensionanti, tre bei ragazzi. Uno è pure
americano.
SIGNOR PACITTI Americano?!... Non mi parli di americani,
per favore. Lo sapete cosa ha fatto uno di
questi disgraziati? Se lo incontro l'ammazzo,
le giuro quant'è vero Iddio che me lo mangio
vivo, me lo mangio!
SIGNORA AGATA Ma che ha fatto, che ha fatto?
SIGNOR PACITTI Che ha fatto?! Ha bussato alla mia porta un
giorno, e c'era mia figlia Stella sola in casa,
e voleva fare affari voleva fare, come se la
26
casa mia fosse... un bordello! Ha detto che
voleva fare “bisinisso”, mi ha detto mia
figlia, credeva di essere a San Berillo, questo
cornuto!... Se lo pesco, glielo do io il
“bisinisso”, glielo do!
SIGNORA AGATA Madonna addolorata, allora c'è da avere
paura!
SIGNOR PACITTI
Proprio così! Non gli è bastato quello che hanno fatto
nel ’43, quando si sono approfittati delle nostre donne.
Cara signora, bella democrazia abbiamo! Si stava bene
quando si stava male. La bonanima di Mussolini, possono
dire quello che vogliono, quando c'era un delinquente, lo
mandava alla fucilazione. Lei si ricorda? Si andava in
vacanza per tre mesi, si lasciava la casa aperta e nessuno,
dico nessuno, la toccava. Chi sbagliava pagava. Ora, non
si capisce più niente, non si capisce,... trick-e-tracche e
rockenrolle... e ognuno fa quello che vuole. Bella
democrazia! E ci volevano pure gli americani. Ha visto
poi alla base di Sigonella? I quattro mafiosi si sono presi
i bei posti e gli americani, fessi come sono, li pagano a
stipendi d'oro, come se fossero in America. Cose
astronomiche, signora cara, cose astronomiche! I quattro
mafiosi che sono entrati a lavorare alla Base hanno
trovato davvero l'America, hanno trovato. E che arie che
si danno! Spicchi inglisci di qua e spicchi inglisci di là...
Qua si muore di fame e questi fanno i gradassi. Eppoi, a
questi americani i nostri gli leccano le scarpe, ovunque
vadano gli mettono i tappeti rossi, e loro se ne
approfittano e si credono che hanno liberato l'Italia
un'altra volta e poi si credono in diritto di molestare anche
le nostre donne. Come quello che voleva fare “il
27
bisinisso”. Se l'acchiappo quel disgraziato, glielo faccio
mangiare io “il bisinisso”, glielo faccio mangiare!... Il
“bisinisso” glielo metto nel... (e si porta una mano in bocca
per non dire tutta l'espressione)
SIGNORA AGATA Ma si calmi, gli americani non sono tutti
così. Quello che io ho in casa è una
persona fine, eppoi non è americano
americano, è siciliano di nascita.
Mentre i due parlano, TONIO, che indossa già il suo solito vestito grigio, fa
capolino alla porta mentre, a piedi scalzi, si lucida le scarpe nere. Poi,
messosi le scarpe, entra in stanza portando sottobraccio una stecca di
sigarette americane. La signora fa un segno d'intesa al SIGNOR PACITTI
per indicargli che è proprio lui la persona di cui parlava.
TONIO Buongieorno.
SIGNORA AGATA e SIGNOR PACITTI Buongiorno.
TONIO Signora, qui c'è qualcuno che smoke ? Ho questa stecca
di sigarette e... non so... what to do with it... la vorrei
regalare, OK ?
SIGNORA AGATA Ma veramente... io e mia figlia non
fumiamo, forse il signor Pacitti qua...
SIGNORA AGATA Glielo presento... il mio amico Pacitti...
SIGNOR PACITTI Piacere, Pacitti.
TONIO Piacerei. Prego se Lei smokka... può avere queste
sigarette,... prego, prego, please...
28
SIGNOR PACITTI Ma, sa... veramente... non vorrei... (poi
allettato dall'idea di possedere dieci pacchetti di
sigarette gratis)... e va bene, va, grazie tante...
TENKIU, TENKIU, TENKIU. (con molti
inchini)
TONIO Don't mention it.
TONIO Now io have d'andare fuori, ho qualche piccolo
“bisinisso” da fare in città. Arrivederci...
SIGNOR PACITTI (scattando, e montando su tutte le furie, appena
sente la parola “business”) Pure tu il
“bisinisso” ah?... Grazie delle sigarette,
Mister !... Non fumo più! (e dopo avergli
riconsegnato, sdegnato, la stecca di sigarette che
aveva precedentemente accettato in regalo, se ne
esce imprecando)
TONIO Mah... (imbarazzato, senza capire)... OK, OK,... (e poi tra sé
e sé) “Son of a b...” (sicuro di non essere capito, ed
infatti gli va liscia)
A questo punto, TONIO esce.
TONIO Buongieorno.
Mentre esce, entrano in stanza FRANCO e STEFANO, anche loro pronti ad
uscire. Appare anche OLIVIA. Altre moine di quest'ultima nei confronti di
STEFANO.
OLIVIA Com'è bella questa cravatta, dottore!
STEFANO Le piace?
29
OLIVIA (toccandola, ma è una scusa per toccare STEFANO) Uh... che
bella... è di seta?
STEFANO Eh... magari! E chi ha mai portato una cravatta di
seta? Che ne so, sarà di nylon. Boh!...
FRANCO Beh... noi usciamo, buongiorno signora, arrivederci...
SIGNORA AGATA E OLIVIA Arrivederci...
FRANCO e STEFANO escono di casa dopo aver salutato. Intanto OLIVIA e
sua madre, rimaste sole, conversano. OLIVIA cerca di convincere la madre
a darle il permesso di fare una bella festa, invitando anche qualche amico
da fuori.
OLIVIA Mamma, se ti chiedo una cosa... tu mi dici di no?
SIGNORA AGATA (con un sorrisetto) Cosa mi vuoi dire?...
sentiamo...
OLIVIA Ti ricordi che quest'estate ti avevo chiesto se potevo
fare una festa in casa e tu mi hai detto: più in là, più in
là?... Ora che ci sono tre giovanotti simpatici in casa,
potrei invitare qualche amica e... fare una festicciola in
casa. Che ne dici? Dai, mamma!...
SIGNORA AGATA Tu hai sempre le “festicciole” in testa. A
Natale vuoi la festicciola, a Capodanno
vuoi la festicciola, a Pasqua vuoi la
festicciola, a Ferragosto vuoi la
festicciola,... ogni scusa è buona per fare
che cosa?... la festicciola!
OLIVIA Ma mamma!
30
SIGNORA AGATA Sì, ora la scusa è che ci sono tre giovanotti
simpatici, tre bei ragazzi. Senti,... a
proposito di... giovanotti,... non è che tu
sei messa in testa uno di questi tre
giovanotti per caso, eh?...
OLIVIA Ma quali giovanotti? Ma stai scherzando?
SIGNORA AGATA Guarda che io qualche capello bianco in
testa non ce l'ho per niente, sai! (pausa di
silenzio, mentre si dà da fare in cucina)... Ma
che so io,... dottore di quà, dottore di là,...
questo per il dottore, quest'altro per il
dottorino, e che!... ti credi che ci vuole
tanto a capirlo?
OLIVIA Ma che vai dicendo, mamma?
SIGNORA AGATA Non è che ti vuoi inguaiare come ha fatto
tua sorella Maria che, dopo un anno che si
è sposata, si è dovuta dividere dal marito?
OLIVIA Ma mamma, tu stai sognando ad occhi aperti!
SIGNORA AGATA Sì, sì, sogno ad occhi aperti!... Io sogno ad
occhi aperti e... ad orecchie aperte, io
sogno! Certo, come si chiama... Stefano...
non si chiama Stefano? Sembra un ragazzo
di buona famiglia, sta studiando,... ma
ancora siete troppo giovani per fare queste
cose, lo capisci?
OLIVIA Ma senti chi parla! Tu non ti sei sposata che avevi
diciassette anni?
31
SIGNORA AGATA Per favore, tu non mi fare paragoni! Come
dice il prete: fa' come ti dico io, ma non fare
come faccio io!
OLIVIA Uffaaah... quante storie per fare una festa! (e si allontana
quasi piangendo) Eppoi, ogni volta che parlo con un
ragazzo, mi devi sempre dire di stare attenta. Che
facevi tu quando avevi la mia età?
SIGNORA AGATA Quando avevo la tua età, tu eri già nata.
OLIVIA Ecco, lo vedi?
SIGNORA AGATA
Alla tua età è facile innamorarsi. Io e tuo
padre
eravamo molto innamorati. Però, innamorarsi così
giovani è un rischio. Può andare bene e
può andare male.
Tuo padre mi voleva bene,
era una perla d'uomo, tuo
padre era! Poi... la
guerra me l'ha rubato! È partito per soldato, lo
mandarono in Africa, nel deserto. Questa guerra
maledetta me l'ha rubato, me l'ha! Lo hanno
rimandato a casa malato, con la tubercolosi! Tu
avevi tre anni e mezzo allora e non ti ricordi
molto. Sssss... in Africa... per fare la guerra!... Ma
chi la voleva questa guerra? Fedeli agli ordini
della Patria! Difendere la Patria ad ogni costo!
Parla il Duce! Quando non si capiva più niente;
non si capiva chi era contro e chi era a favore;
quando non sapevano contro chi combattere,
mentre l'Italia si sfasciava. Eppoi, aspettavano
carburante per i carri armati e invece di carburante
i sabotatori ci mettevano acqua nei fusti. E non
32
avevano niente da mangiare, e si nutrivano di sorci
e lucertole, quando li trovavano! Povero uomo!
Quando l'hanno mandato a casa era come un
cadavere, irriconoscibile! Questa guerra
maledetta!... (si asciuga le lacrime)
OLIVIA Ma avendo sposato papà così giovane, dimmi, se lui
fosse ancora vivo, credi che saresti ancora felice con
lui?
SIGNORA AGATA Io e tuo padre eravamo innamorati. Era
vero amore! Con tuo padre ci
conoscevamo da cinque anni. Io avevo
dodici anni e lui diciotto quando ci siamo
conosciuti.
OLIVIA Dove vi siete conosciuti?
SIGNORA AGATA Beh... ci siamo conosciuti... ci siamo
conosciuti... ad una festa.
OLIVIA Ad una festa da ballo?
SIGNORA AGATA Sì,... ad una... festa in famiglia... da certi
nostri amici.
OLIVIA Lo vedi, mamma, pure a te piacevano le feste in
famiglia, e che c'è di male? E allora perché ce l'hai a
morte con le feste che voglio fare io? Per te andava
bene,... per me no!
SIGNORA AGATA Ma io non dico questo, dico solo di stare
attenta. Insomma... parlare con te è inutile!
Forse un giorno capirai!
33
La SIGNORA AGATA, messa alle strette, ed ora un po' più serena, sia pur a
malincuore, cede alla richiesta della figlia.
SIGNORA AGATA Ma quando la vuoi fare questa festa, va?
OLIVIA (sollevata, avendo capito che la mamma si è intenerita)
Domenica, domenica... mamma, la faccio domenica che
viene,... e così invito pure Maria.
SIGNORA AGATA Mah, e va bene!... Ma mi raccomando! Se
vedo cose storte, tu hai chiuso con me e
con le feste, va bene?
34
Scena 4
Comincia la festa. Sono già arrivati alcuni ospiti di OLIVIA.
NARRATORE
Alla festa organizzata da Olivia venne anche Mauro, un
americanofilo per eccellenza che vestiva all'americana
dalla testa ai piedi. Era un amico di famiglia della signora
Agata, che non vedeva da tanto tempo e, se aveva
accettato l'invito di Olivia, era perché moriva dal
desiderio e dalla curiosità di conoscere e parlare con
Tonio, il siculo-americano.
Mauro portava un vestito grigio chiaro, un gabardin di
qualità: allora, una specie di lusso riservato alla gente più
su. Quello di Mauro, però, era di seconda mano, come
quei tanti vestiti usati che i ricchi parenti spedivano
dall’America dentro pacchi che contenevano tavolette di
cioccolata e sigarette Lucky Strike.
Con la giacca lunga a un bottone, falde strette e spalle
quadrate, grazie all’imbottitura delle spalline, Mauro
aveva l’aspetto di un Victor Mature in miniatura. In testa
portava una folta chioma con l’immancabile ciuffo
“tirabaci” che gli scendeva sulla fronte. I pantaloni, con
le risvolte, gli scendevano larghi su un paio di scarpe
numero quarantaquattro, troppo grandi per i suoi piedi,
tanto che le punte si erano arcuate assumendo la forma di
due gondole. A vederlo conciato in quel modo, era lecito
pensare ad uno strano incrocio tra un divo del rock ’n’
roll e Charlie Chaplin.
Alla festa di Olivia, Mauro non solo incontrò Tonio, ma,
a sua insaputa, ebbe la grande fortuna di incontrare niente
meno che un vero marine americano della base americana
35
di Sigonella, portato alla festa da Orazio, un amico di
Olivia.
Che colpo inatteso fu quello per Mauro! Ve lo figurate?
Potere finalmente soddisfare il sogno della sua vita:
conoscere e parlare con americani in carne e ossa e fare
sfoggio del suo inglese imparato chissà dove. Il povero
Mauro non sapeva, però, che le cose non sarebbero
andate come sperava!
Entra MAURO.
SIGNORA AGATA Oh... Mauro, quale buon vento, quale buon
vento! Da quanto tempo non ti fai vedere?
Come sta tua madre?
MAURO (masticando gomma americana e sorridendo) Buonasera
signora, stiamo tutti bene, grazie... Ciao Olivia.
OLIVIA Ciao Mauro. Se non ti dicevo che c'erano anche amici
americani alla festa tu non venivi, vero?
MAURO (mettendosi subito a canticchiare e a ballare da solo
pregustando il piacere di trovarsi in quella compagnia) Ma
che dici? A me piace divertirmi... a uan, tu, tri oclocco
rock... for o’clocko rocko... tan, taran, tan tan taran...
a uan tu tri, a uan tu tri...
Arrivano altre DUE RAGAZZE e UN RAGAZZO e, con loro, anche TOM,
un marine americano loro amico, che porta delle birre.
OLIVIA Saluti a tutti, avanti entrate. Ciao Orazio.
ORAZIO Questo è Tom, un amico della base della NATO.
36
TOM How do you do?
OLIVIA Eh, ma questo non parla neanche una parola d'italiano!
(stringendo la mano a Tom) Au du-du, au du-du?... si
accomodi...
MAURO (ad OLIVIA) Eh, ma non me l'hai detto che c'era pure un
altro americano?
MAURO (a TOM, tutto eccitato) Arr iu mérican?
TOM Yaa!
MAURO (rivolgendosi ad OLIVIA) Ma dov'è Tonio, il siculoamericano,... quello che sta qui con voi?
OLIVIA È nella sua stanza, ora esce però. Sennò... aspetta... lo
vado a chiamare.
Mentre dice questo, escono dalla loro stanza STEFANO e FRANCO mentre
OLIVIA, cambiando direzione e prendendo a braccetto STEFANO, li
presenta a tutti gli altri chiamando i loro nomi ad alta voce. Nello stesso
momento, TONIO esce di stanza e OLIVIA si ricorda che deve presentarlo a
MAURO.
OLIVIA Signor Tonio, questo è un caro amico di famiglia. Parla
inglese bene.
TONIO (al quale basta un attimo per squadrarlo dalla testa ai piedi) Oh
really? (poi gli dà la mano) Piacerei... what's your name?
MAURO (in grande eccitazione) Mauro, mai nem iz Mauro.
TONIO So, you speak English, do you?
37
MAURO Yessi, yessi, I vel spik inglis...
TONIO Where did you learn it?
MAURO Mmh,... eh,... eh... (e intanto si mette in bocca una sigaretta
Pall Mall, poi fruga invano nelle tasche per trovare i fiammiferi)
TOM, che gli sta vicino, tira fuori il suo Zip per farlo accendere. MAURO,
nel vedere quell'accendino fiammante che odora ancora di esercito
americano, sembra impazzire.
MAURO Dio... che bell'accendino!... pliz, pliz... ghiv mi si,
ghiv mi si..., pliz!...
TONIO, che finora ha mantenuto un contegno serio, sbotta a ridere in
maniera irrefrenabile, ripetendo:“ghiv mi si... ghiv mi si...”, tanto che
gli altri sono stupiti e incuriositi.
OLIVIA (contagiata, come gli altri, dalle risate di TONIO, si mette a
ridere anche lei, mentre MAURO, visibilmente imbarazzato, non
sa che pesci pigliare) Ma che è successo?
TONIO (ridendo, fa fatica a spiegare) This amico tuo, speaks
English eh?... ah... ah... ah... (e gli altri ridono, senza
volerlo, appresso a lui )... ghiv mi si... ghiv mi si... ah..
. ah... ah... (reggendosi i fianchi dal troppo ridere)
FRANCO Tonio, non fare lo scemo, non è che tutti hanno avuto
la fortuna di andare in America come te!
TONIO Ghiv mi si, ghiv mi si, ahhh ... ahh... ghiv mi si...
Nel frattempo bussano alla porta. È MARIA, la sorella di OLIVIA.
OLIVIA Ciao Maria.
38
MARIA Buona sera a tutti.
Fatti alcuni passi, MARIA si trova faccia a faccia con TONIO il quale passa
miracolosamente dalla frenetica risata alla massima serietà, dimostrando
visibilmente di essere addirittura ammaliato dalla presenza dell'ultima
arrivata. MARIA capisce e non può fare a meno di ricambiare, in silenzio,
un certo interesse per il suo ammiratore. Amore a prima vista? I due si
allontanano e parlottano tra tanti complimenti di TONIO per la sua
inattesa, quanto piacevole conoscenza, mentre il giradischi suona un disco
di Paul Anka: “Put Your Head on My Shoulder". La SIGNORA AGATA
porta in tavola, per gli ospiti, delle bevande con bicchieri e dei dolci.
Intanto si sente bussare alla porta. È il SIGNOR PACITTI, indemoniato e su
tutte le furie, al quale hanno precedentemente sussurrato che alla festa di
OLIVIA c'è TOM, il marine americano che, secondo lui, ha molestato la
figlia.
SIGNOR PACITTI Dov'è questo farabutto, dov'è che lo
ammazzo!...
Sorpresa e panico generale.
SIGNORA AGATA Ma signor Pacitti, signor Pacitti, che è
successo?... Mamma mia... che è
successo?(mentre due dei giovanotti trattengono
il SIGNOR PACITTI)
SIGNOR PACITTI (rivolto a TOM) Ti spacco la testa, ti mando
all'altro mondo, americano di merda!
SIGNORA AGATA Ma che è successo, Signor Pacitti, ma che è
successo, parli signor Pacitti!
SIGNOR PACITTI Questo è il mascalzone che voleva
molestare mia figlia, ma io lo mando
all'altro mondo, lo mando!
39
TOM I don't understand!
TONIO (intercedendo) Do you know his daughter?
TOM Ya, why? She is a sweet girl!
SIGNOR PACITTI Questo disgraziato!
TONIO Did you go out with her?
TOM Ya, I’ve seen her a couple of times, nothing serious!
Why?
TONIO My friend, you don't know the mentality over here! You
touch a Sicilian girl and “zap”!... (e fa un gesto come per
dire “e ti tagliano la gola!”)... understand?
TOM Gee!!
ORAZIO Ma si chiama Stella sua figlia?
SIGNOR PACITTI Lei non s'intrometta! Eppoi, come lo sa che
mia figlia si chiama Stella?
ORAZIO Tom ce l'ha presentata quando era in macchina con
lui al porto. Sua figlia è una bella ragazza bruna con
gli occhi azzurri,... porta un vestito celeste... no?
SIGNOR PACITTI Sissignore!
ORAZIO Tom e Stella sono amici, li abbiamo visti insieme
due volte.
40
SIGNOR PACITTI (mordendosi le dita dalla rabbia) Questa
scellerata!... Comunque mia figlia... non va
con nessuno se non è forzata... questo è un
affronto! (poi si rivolge a Tom, mentre, ritornato
ad essere violento, deve essere trattenuto) Adesso
sai che fai?... io sono un uomo che ama la
pace; per il bene tuo, per il bene mio e per il
bene di mia figlia, ti fai fidanzato e te la
sposi! Perché ormai l'hai svergognata
davanti a tutti!... Qui caro mio, non è
l'America, qui i danni all'onore... si pagano
con onore, si pagano!
TOM non sa a chi rivolgersi, tra la costernazione dei presenti. La
SIGNORA AGATA, scuote la testa portandosi le mani ai capelli disperata.
TONIO si avvicina ad un mobile sul quale sta un bel vaso in ceramica. Lo
prende tra le mani e accenna a lasciarlo cadere per terra.
SIGNORA AGATA e OLIVIA No... noooo... ma che fa?
TONIO (imperterrito) Signeor Pacitti, listen !
SIGNOR PACITTI Lei non c'entra proprio!
TONIO Ya, ya, i’ non cientra preoprio, ya, ya, but look... this
is un vaso nuovo, ya ?
SIGNORA AGATA Per favore, stia attento con quel vaso!
Mamma, mamma mia... che spavento!
SIGNOR PACITTI Che c'entra il vaso quando mi hanno
disonorato la figlia?!
41
TONIO C'entra ya, dammit ! Se io lo drop per terra, ya, e si
rompe, ya, allora lo pago, ya ? Ma se cade e non si
rompe, what the hell pago? My foot ! Pago un corno!
SIGNOR PACITTI E con questo che cosa vuol dire... io... ma
mia figlia l'avrà fatto senza pensare... ma
questo disgraziato!
SIGNORA AGATA Ma signor Pacitti si calmi, le cose non sono
poi come sembrano, non ci pensi più.
Quando va a casa fa la romanzina a sua
figlia Stella e tutto finisce lì...
Nel tentativo di calmare e riportare alla ragione il SIGNOR PACITTI, la
signora si trova alleati quasi tutti i presenti. Così il SIGNOR PACITTI si
convince, almeno apparentemente, a rassegnarsi. Lo accompagna MAURO
che però, dovendo scegliere tra l'americano e il SIGNOR PACITTI, colpito
com'è nell'orgoglio di siciliano, sceglie di allearsi con quest'ultimo e, prima
di uscire, vuole compiere un gesto di sdegno nei confronti di TOM.
MAURO (afferrando TOM per il colletto e sfiorandogli il mento con un
pugno) Iù, sonnovabiccio!
TOM non reagisce; d'altra parte TONIO è pronto a dividerli.
TOM Unbelievable! Gee! Pheuuu!... That was close!
TONIO You can say that again!
ORAZIO Beh, Tom, andiamo, let's go.
TOM Ya, OK...
I due e le altre ragazze presenti escono salutando. Restano solamente
FRANCO, TONIO e MARIA e la SIGNORA AGATA. Nessun segno di
STEFANO e OLIVIA.
42
SIGNORA AGATA Ogni volta che mia figlia Olivia vuole fare
una festa, va a finire sempre male, va a finire. A proposito
ma dov'è andata? Che è uscita pure lei? Oliviaaa!...
MARIA Mamma, me ne vado pure io, che è tardi.
SIGNORA AGATA Ma te ne devi andare per forza? Aspetta
almeno che ritorni Olivia, altrimenti non vi vedete.
MARIA Mamma, è già mezzanotte, è troppo tardi...
SIGNORA AGATA Ma ora te ne devi andare, col buio che fa
fuori?
FRANCO Signora, la possiamo accompagnare io e Tonio.
TONIO Ya, signeora, noi can andare, OK ? (eccitato all'idea di
stare ancora insieme a MARIA)
SIGNORA AGATA Va bene, vah... sennò si fa davvero troppo
tardi! Ciao, va (baciando la figlia)... fatti sentire ancora, va
bene?
MARIA Va bene, mamma, ti vengo a trovare presto, ciao.
SIGNORA AGATA (rimasta sola, sparecchia la tavola e monologa)
Roba da matti... cose dell'altro mondo! Questo Pacitti! A
momenti qui succedeva un macello!... Ma io, se fossi in
lui, romperei le gambe alla santarellina di sua figlia,
l'innocente! Quanto ci vuole poco per compromettere un
padre! Prima dice al padre che è molestata dall'amico
americano e poi... ci esce insieme!
43
Se mia figlia mi facesse cose del genere l'ammazzerei
davvero, l'ammazzerei! Ma a proposito di mia figlia, dove
se n'è andata? Mi fa stare in pensiero! (guarda l'orologio)
La SIGNORA AGATA esce dalla stanza. Dopo qualche secondo rientrano
FRANCO e TONIO.
FRANCO Simpatica Maria, no?
TONIO Maria is...qualcosa di special ! Ma dov'è Stefano?
FRANCO Boh!... Sarà andato con gli altri. Con la confusione
che c'è stata, chi ci capisce più niente?
TONIO Listen, Franco, mi puoi prestare il tuo... fff... (e fa il
gesto di asciugarsi i capelli)... come si schiama in italiano...
hairdrier ?... che mi devo fare una shower...
FRANCO Sì, aspetta.
FRANCO va verso la sua stanza. Apre la porta e coglie OLIVIA e
STEFANO avvinghiati in modo compromettente. I due, colti di sorpresa, si
dividono immediatamente cercando di nascondere, imbarazzatissimi, ma
troppo tardi, la tresca. TONIO si copre la bocca con una mano per
sopprimere in gola una risata.
FRANCO (concludendo con una sua considerazione) Ah ah!... Tonio,
ti presento... l'uomo tutto d'un pezzo, guardalo,
quello che se ne frega delle donne!
FRANCO e TONIO ridono della scoperta.
NARRATORE Finalmente la trappola tesa dal “dottore” Stefano
era scattata e di quella trappola Olivia era stata il
44
pezzo di cacio e Stefano il topo,... un topo
“tutto d'un pezzo”!
Il vivo ricordo del periodo trascorso nella
pensione della signora dal dente dorato si arresta
a quella sera. Sugli avvenimenti che seguirono
è calata la polvere degli anni. Ricordo soltanto
due ore che, qualche giorno dopo, trascorsi in
compagnia di Olivia in un cinema di periferia col
pretesto di vedere un film; due ore vissute con
l’istintiva ingenuità dell’inevitabile che è propria
di giovani, come eravamo allora, innamorati
della vita. Non rividi più Stefano. Tonio lo
incontrai per caso alcuni mesi dopo. Aveva
perso il pesante accento americano, ma le scarpe
che portava erano ancora nere e ben lustrate. Mi
parlò a lungo di Maria e di come aveva fatto a
conquistare quelle labbra così perfette.
45
Tela
46
blank
47
Rooms to Let
A play in four scenes
based on the short story “Stanze in famiglia” in the collection
Sicilia nel cuore by Concetto La Malfa
Translation by
Mary Casey
48
49
TRANSLATOR'S NOTE
Since much of the comedy in the play depends on the mixture
of languages and dialects and the misunderstandings which
occur as a consequence of this, a translation which uses only
one language obviously leaves much to be desired.
I have adopted the following device which I believe provides a
workable playing version while retaining a flavour of the
original. Thus, the dialogue of the characters who speak
Italian in the original text is rendered in English, modified to
convey age, social status etc; TONIO, who in the original
speaks a mixture of Italian and American-English, now
speaks stilted, heavily accented English, accentuated by
occasional mispronunciations and misunderstandings.
Finally, the Italian characters, who attempt to speak English
from time to time, simply mispronounce and garble the
dialogue precisely in the manner of the original.
An alternative method would be to have the entire cast use
Italian accents of varying degrees, thereby highlighting the
difference between TONIO and the other characters. It would
be obviously left to the discretion of the director to devise his
own system of conveying the sense of the original.
Mary Casey
50
CHARACTERS
University students
ALFIO
TOTÒ
CARMÈ
GIUVÀ
GINA
OTHER BOYS AND GIRLS
UNIVERSITY SECRETARY
The three lodgers
STEFANO
TONIO (Sicilian-American)
FRANCO 1
FRANCO 2 (NARRATOR, who, thirty years on, remembers)
SIGNORA AGATA (landlady)
OLIVIA (her daughter)
ENZO (the boy with a stammer from the fruit and vegetable shop)
SIGNOR PACITTI (another landlord)
MARIA (SIGNORA AGATA's other daughter)
TOM (American marine)
ORAZIO (OLIVIA's friend)
51
MAURO (a worshipper of things American, a family friend of OLIVIA's)
OTHER BOYS (guests at OLIVIA's party)
52
53
Scene 1
Confusion in front of the secretary's office in the University. Boys and girls
form groups, chatting and calling to each other. The music of the late 50s is
heard in the background. More people are arriving all the time. ALFIO
approaches one of the groups, he is chewing American gum, whistling and
clicking the fingers of his right hand in time to the music.
ALFIO Hey, fellahs, I've got two tickets for the Paul Anka
concert at the Bellini tomorrow night. (he shows them
proudly)
TOTÒ Eh... let's see, where d'you get them?
CARMÈ Who gave them to you?
GIUVÀ Yeah, who gave them to you?
General excitement, a group of girls nearby move nearer the boys, curious
and envious at the same time.
GIUVÀ (after checking that ALFIO is not joking) He gave them to
you, didn't he... your mate from NATO?
TOTÒ Yeah, that's it! That fellah, he comes and goes on the
American base, like he owns it!
ALFIO Jealous, are you?
Meanwhile GINA approaches ALFIO, with a seductive movement.
GINA Who's going with you?
ALFIO What do you mean... who's going with me?
54
GINA I mean... are you going... alone... to the concert?
ALFIO (haughtily) Who wants to know?
GINA But... well... I was only asking...
TOTÒ (interrupting) Look, don't you know she wants to go with
you?
CARMÈ Ah leave him alone, that fellah's a complete eejit...
God, I wish I had two tickets!
NARRATOR Catania 1959. The Yanks are back! This time it's
not the Allied forces of '43 who have come to the
bustling city at the foot of Mount Etna, but the Atlantic
Pact Americans.
At Sigonella, a few miles from the city, a NATO base
has recently been established, one of the largest bases in
the Mediterranean.
This second invasion has transformed the city into an
oasis of apparent well-being and the economy seems to
flourish under the banner of chewing-gum, juke-boxes
and snack-bars.
Through the streets of the city the jeeps of the MPs
trundle and the American Cadillacs and coaches thunder:
it looks like a scene from a war movie by Twentieth
Century Fox.
And of course, the Americans have brought their music
with them. This is the time of the Platters, Elvis Presley
and Paul Anka, who send the kids wild.
The adults are less enthusiastic about this transatlantic
breath of air, those for whom the memories of the war are
still vivid, that war which has left deep scars.
55
The old folk who fought during the war against the
Americans, or on their side, have learnt, more or less,
phrases like “Gherare here” and no more. Among the
young ones on the other hand American is the in thing.
There are schools of English everywhere. There isn't a
teenager who doesn't want to learn English, very few
know how but they pretend, learning “One, two, three
o'clock, four o'clock rock..." off by heart.
But for many, behind the euphoria of the almighty dollar,
there is hidden a life of hardship which still suffers postwar trauma.
These are the years of ruthless competition for Civil
Service jobs and there isn't a father worthy of the name,
who doesn't want, at whatever financial sacrifice, to send
his children to university.
Even my father didn't evade this custom.
So, there I am, nineteen years old at the University on the
day of registration in that far-off October of 1959.
I remember I was with Stefano, a boy from a village
about eight miles from mine, with whom I had already
made friends and who, like me, had come to register in
first year in the Faculty of Agriculture.
In the middle of that throng of students who were
forming a disorderly queue in front of the tiny hatch of
the Secretary's office, Tonio fell in beside us. Tonio was
Sicilian-American, a few years older than us, almost a
man, who had just returned recently from America. He
had also come to Catania from his town to register in the
Faculty of Medicine.
Meanwhile FRANCO and STEFANO approach.
STEFANO proceeds with an indifferent air, especially with regard to the
girls, who are aware, however, of his presence. STEFANO is one of those
boys whom women find attractive. ALFIO, who knows STEFANO, greets
56
him. The boys are surrounded by girls who stare at STEFANO with frank
admiration.
ALFIO Eh, look who's here, Stefanoooo... what are you doing
here?
STEFANO What do you mean what am I doing?... I've come to
register.
ALFIO What faculty?
STEFANO Agriculture. What about you?
ALFIO Engineering.
One of the girls, without speaking, nudges her friend in the ribs and shows
that she is more than pleased by the arrival of STEFANO, who doesn't pay
her any attention as if it doesn't concern him. ALFIO is aware of the girls'
attention to STEFANO.
ALFIO Umph... you've only just arrived and you have it made,
you're a hit with all the girls. Do you see the way the little
blonde is looking at you?
STEFANO There are hits and hits, I'm not bothered by this lot!
ALFIO But... we...
STEFANO, changing the subject, introduces FRANCO, who is at his side, to
ALFIO.
STEFANO Anyway, this is my friend Franco.
ALFIO Are you signing up for Agriculture as well?
57
FRANCO No, I'm doing Economics and Commerce.
ALFIO So is my brother, he's in third year, he says it's hard!
FRANCO Oh well, I'll have to try... What can I do?
ALFIO, who still has the concert tickets in his hand, is led away by his
friends. FRANCO and STEFANO are alone.
TONIO arrives on his own. The boy has an air of self-confidence. He looks
at the notices on the board and falls in beside FRANCO and STEFANO.
FRANCO Eh... have we met somewhere?
TONIO (with a strong Italian-American accent) I am not so sure.
I do not believe rightly.
FRANCO Anyway... I'm Franco and this is Stefano.
TONIO (shaking hands without much enthusiasm) Pleezed.
STEFANO But you... are you Italian?
TONIO Yeah, I am Sicilian, but I am returned back from the
United States.
FRANCO But you were born in Sicily?
TONIO Yeah, I am from Castelbuono...
He doesn't have time to finish because ALFIO passes nearby, still waving
the concert tickets, while a couple of girls run after him, laughing and
pretending to take the tickets from his hand.
58
TONIO makes a gesture of disapproval and touches his glasses adjusting
them with a nervous movement.
Meanwhile the SECRETARY arrives. Everyone surges towards the hatch
with their applications in their hands. An infernal throng! Some push this
way and some that way in front of the hatch.
TONIO (observing the chaos) Thees, thees no happen in the
United
States.(he joins the queue, however, flanked by FRANCO
and
STEFANO)
STEFANO (turning to TONIO) What are you registering for?
TONIO In Medicine. And you two?
STEFANO Agriculture for me.
FRANCO Economics and Commerce.
CARMÈ and GIUVÀ realise that TONIO is speaking with an American
accent.
CARMÈ (turning to GIUVÀ) Eh!... he's American... Why don't
you talk to him?... You know English.
GIUVÀ (a little embarrassed) Hey, give over!
GIUVÀ (giving in to his friend's pressure) Skiuz-mi... iu... mirican?
TONIO (very irritated, stares at him for a moment and nervously adjusts
his glasses) Yeah, mi... mirican! And where are you from
yourself? Besides where did you learn your lousy
English?
59
GIUVÀ Emm... eh... (turning to CARMÈ) I don't understand a
thing!
CARMÈ (with a sarcastic laugh and giving GIUVÀ a nudge on the back)
How come? You told us you could speak English!
GIUVÀ Ah... get out of here!
Meanwhile the SECRETARY is dealing one by one with the applications of
the students with a lot of shouting and fatherly advice.
SECRETARY (dealing with ALFIO) When will you understand
that the application must be clearly written? Do this again
and then come back to me!...
TONIO, FRANCO and STEFANO arrive at the head of the queue. They file
their applications without many problems and then they move towards the
exit.
FRANCO At last! That's over! (turning to TONIO) Are you staying
in Catania?
TONIO Yeah, I looka for room, room to let.
STEFANO So are we. We're going together. We have the
address of a lady who takes students. It's not dear.
TONIO How much?... What it cost?
STEFANO I don't know exactly, it'll probably be around ten or
fifteen thousand a month.
FRANCO Why don't you come with us, if you're interested?
We're going now.
60
TONIO Yeah, but first I go get my leetle suitcase at the
station...
STEFANO We have to pass the station, the boarding house is
right beside it.
TONIO Yeah, OK, right...(he moves off, as if it is he who is leading
the group)
NARRATOR Tonio with his grown-up ways aroused in
us youngsters the same interest that we had for an
American uncle, except that he, instead of plenty of
dollars, had very few Italian lire. Apart from the
American accent and the fanatical care which he took
with everything he did, two things struck us forcibly: his
black shoes, which were always buffed to an impossible
shine, and his total aversion, almost disgust, for anyone
who in one way or another showed that they were
slavishly under the influence of America, especially when
they pretended to speak English.
Maybe it was because he had forgotten his Italian or
because he was not loquacious by nature, Tonio never
wasted words, but he liked to take the initiative and he
used to confront any situation, acting on behalf of others
without waiting to see if the others wished him to act on
his behalf. And we, when we were with him, felt
protected, because he, with that appearance of a man of
the world, dressed in grey, black shoes always shined and
gold-rimmed glasses, represented security. And then, of
course, he came from America, a fact which, in Sicily in
the Fifties, was respected by everyone.
61
Scene 2
The three boys arrive at the house of SIGNORA AGATA, the landlady. She
has a gold tooth. It is evening.
STEFANO and FRANCO (together) Good evening.
TONIO There is a place for us three?
OLIVIA Are you students?
TONIO Yeah, from the university.
FRANCO I'm Franco and this is Stefano.
OLIVIA (confused and gazing at STEFANO) Ohh... what a lovely
name!
SIGNORA AGATA Pleased to meet you. (she shakes hands with all
three)
FRANCO And this is Tonio... he comes from America.
SIGNORA AGATA Please, sit down.
OLIVIA (looking at TONIO) Gee, how come you speak Italian so
well?
TONIO Signeorina, but I... am Sicilian!
OLIVIA Where from?
TONIO Castelbuono.
62
OLIVIA But that's near Palermo, is there no university in
Palermo?
SIGNORA AGATA Well, if he likes Catania, what is it to you?
(giving her daughter a nudge with her elbow to make her keep quiet)
OLIVIA (turning to STEFANO) And you, doctor, where are you
from?
TONIO makes a gesture of disapproval when he hears STEFANO referred to
as “doctor".
STEFANO I'm from Enna. Franco and I are from two
neighbouring towns.
FRANCO Yes, I'm from Aidone.
SIGNORA AGATA Eh... today all Sicily is here! Olivia, show
them the rooms while I make the coffee.
OLIVIA Would you like a nice cup of coffee, doctor? (she speaks
directly to STEFANO, for whom she already feels a strong
attraction)
STEFANO Yes, thanks.
SIGNORA AGATA Alright, you talk with the doctor and I'll
show the rooms to the others.
FRANCO But... how much are they?
OLIVIA For you we'll make a special price.
SIGNORA AGATA The single - it's a lovely room - comes to
ten thousand a month and the double is fifteen thousand.
63
TONIO Well boys... is that alright?
FRANCO and STEFANO Yeah, that's fine.
TONIO Well, if you don't mind I sleep in the single one, OK?
FRANCO (in an undertone to STEFANO) Even if it isn't OK, we'll
pretend it's OK!... But look at this...
SIGNORA AGATA If you want to give yourselves a quick
wash, that's the bathroom.
FRANCO Thanks.
The three friends enter their rooms. The women exit. After a short pause the
boys re-emerge to use the bathroom. The first to go is TONIO, who in
matters of personal toilet, takes his time, singing and whistling old
American and Sicilian airs, like “Blue Moon” and “E la luna è mezz'o mari,
mamma mia m'è maritari, ari, ari,... ariiii....” , while FRANCO and
STEFANO are forced to wait. Going into the bathroom, TONIO carries his
toilet bag, his pyjamas and a roll of toilet paper.
STEFANO Look, there's toilet paper in the bathroom already,
why are you bringing your own?
TONIO Because I don't trust it!
TONIO enters the bathroom and locks the door.
STEFANO Weird!
FRANCO Hmm... our American friend doesn't stand on
ceremonies. He's very pushy, he always takes the
initiative, he's like General Eisenhower! Did you hear
him, when the landlady was showing us the room?
64
(imitating TONIO's accent) If you don't mind I sleep in the
single one, OK?
STEFANO Yeah, he's a strange one. I wonder how long he
spent in America.
FRANCO Eh, who knows? This morning when I asked him, he
made a face,... as if to say: “and what's it to you?"
STEFANO He's an oddball alright, do you reckon he's brought
any dollars, at least?
FRANCO No, I don't think so, that fellah was broke even in
America.
Meanwhile OLIVIA, in a night-dress, comes out of her room to go to the
bathroom. But this is only a pretext to show herself to STEFANO. Finding
the bathroom occupied, she excuses herself and returns to her own room.
FRANCO Do you know you made a hit?
STEFANO A hit with who?
FRANCO Huh... a hit with who?... Don't act the eejit.
STEFANO Do you mean the landlady's daughter?
FRANCO No, I mean me granny! Don't tell me you haven't
noticed her!
STEFANO There's notice and notice, she's a girl like the others.
65
FRANCO That's a matter of opinion. (in an undertone while
STEFANO seems distracted) Will you look at him... the
invincible man,... what a hypocrite!
STEFANO What the hell is he doing in there? It's a half an hour
since he went in, I'm burstin' to go.
TONIO comes out of the bathroom, wearing brushed cotton striped pyjamas.
He is carrying his bag and the toilet paper, his hair is brushed, as if he were
going to a ceremony.
TONIO (surprised to find the boys outside the door, waiting) Oh, did
you want to use the bathroom too?
STEFANO rushes into the bathroom, without speaking.
FRANCO Eh, every now and then even us poor mortals have to
use the lav.
TONIO How is your room?
FRANCO It's big, bigger than yours, but yours is much nicer.
Oh well, good night, I'm going to bed...
TONIO Good night, we'll meet in the morning, OK?
FRANCO and STEFANO Good night, sweet dreams. (STEFANO
makes a gesture with his arm... behind TONIO)
66
Scene 3
The following morning, TONIO and FRANCO are first to get up and they sit
at the kitchen table, dressed in their pyjamas, after having greeted
SIGNORA AGATA, who is preparing the coffee. FRANCO glances at the
newspaper while TONIO opens a book and begins to read. It is a university
text.
FRANCO What's this, you've only just enrolled in university
and you're studying already?
TONIO Yeah, medicine is not a joke! And the sooner I become
a doctor the better.
FRANCO Then we can call you “doctor”?
TONIO (with a little sarcastic smile) Certainly if one of us must be
called doctor, it should be me,... considering that I in the
United States was a “malenurse”... how do you say that
in Italian?
FRANCO What were you?
TONIO A... malenurse...
FRANCO Huh... and what's that?
TONIO Malenurse, I used to do... injections... in people's
backsides, do you understand?
FRANCO Oh! You mean a nurse?
TONIO Oh, at last! eh... ehh... It makes me laugh when
signeorina Olivia calls Stefano “doctor”. “Doctor this,
doctor that”... When did that one ever see a siringia? The
67
agricultural student... sss... When that fellah graduates
he'll be giving injections to cabbages and tomatoes. (he
laughs sarcastically)
ENZO, the grocer's boy enters. He has a stammer, he is carrying eggs and
tomatoes for SIGNORA AGATA.
ENZO G-good m-morning everyb-body.
SIGNORA AGATA Listen here, Enzo, if you don't bring fresh
eggs, you can forget about this house.
ENZO Wh-why? w-were the eggs I br-brought yesterd-day
not fr-fresh?
SIGNORA AGATA You may well call them fresh! But I'm
telling you there was one of them going to hatch. That's
how fresh they were!
ENZO B-but S-signora Ag-gata, I c-can't b-be in the eggs to
know how fr-fresh they are!
SIGNORA AGATA I'm not saying you should be in the eggs
but there's no need to sit on them to hatch them out. I'll
pay you now for the eggs all except for the one that
nearly walked off the table!
ENZO Alr-right if it is G-God's h-holy will.
SIGNORA AGATA It's God's holy will alright. Now you know
very well that in this house we have superior lodgers, well
to do people, and I have to serve them fresh eggs, not
chickens with feathers.
68
ENZO Alr-right, p-please d-don't get angry!
SIGNORA AGATA Get along with you (giving him a goodnatured push on the back) you're always the same.
OLIVIA enters.
OLIVIA Good morning.
FRANCO and STEFANO return the greeting.
SIGNORA AGATA Olivia, call the doctor, tell him the coffee is
ready.
OLIVIA Doctor, Doctor Stefano... the coffee is ready!
STEFANO I'm on the way...
STEFANO enters yawning and stretching. He exchanges greetings with the
others.
OLIVIA How did you sleep, doctor?
STEFANO Very well, you have great beds in this house.
STEFANO drinks his coffee, he watches OLIVIA, who buzzes around him
like a bee around honey. He accidently drops the coffee-pot on the table and
OLIVIA like a little slave, rushes to clean up and to clean the sleeve of his
pyjamas, which is stained with coffee, with a damp cloth. While she does so
she nearly kisses him.
STEFANO Oh, I'm sorry, I've dirtied the table-cloth!
OLIVIA It's nothing, doctor, nothing. Don't even think about it.
Oh, my God, your pyjamas are stained as well, I'll clean
69
them immediately so they won't stain. Coffee stains are
terrible.
STEFANO No, please, I'm only worried about the table-cloth.
Leave it, it's OK.
NARRATOR Although I got on well with Stefano, I remember
that I used to find it difficult to come to terms with his
behaviour to women. That smile which he used to fix on
his mouth, those perfect white teeth gave him a certain
charm which fascinated women. And he knew it! It was
that attitude of his of being a “hard man” that used to
annoy me. When you think about it, we were two young
fellahs of the same age, me nineteen, him twenty, both of
us made of flesh and bone with the same blood running in
our veins, and both of us with the same exuberance of
youth. I was irritated by that air of self-sufficiency and
immovability which Stefano showed for women. Behind
his apparent lack of interest for Olivia lay the calculated
certainty that, sooner or later, the girl would not resist his
charm — a fact which put him on a pedestal, so to speak,
on which he considered himself entitled to be
hypocritical. Olivia, on her part, attracted by the classical
features of Stefano, used to buzz around him like a bee
around honey. Probably she saw him as Prince Charming,
or, as one would say, a good marriage partner, who,
when all was said and done, would not displease her
mother either. Signora Agata, since she had been left a
widow and forced to live a poor life, had looked forward
to seeing her daughter settled with a boy who offered the
security of a good career. Around the mother and
daughter, left to live alone for many years since the death
of Olivia's father, there was an air of frank vulnerability
which in a certain sense touched me and which had the
70
effect of aborting every attempt by anyone wishing to
profit from their situation. The heavy burden of poverty
had forced them to offer cheap lodgings and on the other
hand not to offer much to their lodgers.
For supper, the only meal included in the rent, we almost
always ate omelettes and cheese. The eggs were more or
less fresh every day, the cheese would be either fresh or
pungent, mozzarella or provolone, but the menu was
almost always the same: omelette and cheese. For what
we were paying we couldn't expect sumptuous banquets.
And then again the sons of a railway man, a barber and a
shoemaker like Stefano, Franco and I couldn't allow
ourselves anything better. All Tonio had from America
was the accent and the shiny shoes — what little money
he had he spent parsimoniously.
The house where we three lodged was not in a residential
zone, far from it. It was near the San Berillo quarter, the
red-light district where illicit love was sold after the
official closure of the “houses of ease” following the
application of the Merlin Law of 1958. The invasion of so
many Americans, soldiers and marines with free passes, in
search of “business” made the fortune of many a
prostitute. It was also a dangerous area: there were
constant fights and sometimes, for a fistful of dollars,
some nasty knife fighting would ensue.
This meant that the Military Police, who were forced to
patrol the area continuously every evening, had a lot to
do.
The three boys return to their rooms. There is a knock on the door. SIGNOR
PACITTI enters, he is a friend of SIGNORA AGATA and he is also a
landlord. SIGNOR PACITTI is an irritable man who speaks badly because
many of his teeth are missing and he has never bothered to have false teeth
fitted. He is the type who does not admit half-measures; he hates all
Americans because a few days ago a marine attempted to pick up his
71
daughter, Stella, mistaking her for a prostitute. Nevertheless the boardinghouse which he runs, like that of SIGNORA AGATA, is situated not far from
the red-light district of San Berillo. SIGNOR PACITTI is also a committed
smoker. He smokes one cigarette after another.
SIGNOR PACITTI There y'are Missus... how are things?
SIGNORA AGATA How are things, how are things?... Like
always. We manage... what else can we do? Thank God I
have a house full of lodgers, three lovely boys. One is
American.
SIGNOR PACITTI American?! Don't talk to me about
Americans. Do you know what one of them bastards did?
If I get me hands on him I swear I'll kill him, I swear to
God, I'll swing for him, I will.
SIGNORA AGATA But what did he do?
SIGNOR PACITTI What did he do? I'll tell you what he did. He
knocked on my door one morning when my young one,
Stella, was alone in the house and he wanted to do
“bisinisso”... He wanted... as if my house was a knockin'
shop. He said he wanted to do... “bisinisso”, Stella told
me. He thought he was in San Berillo, the little bollix. If I
get hold of him I'll give him “bisinisso” so I will.
SIGNORA AGATA Oh Mother of God, what's the world
coming to?
SIGNOR PACITTI That's just it. It wasn't enough for them
what they did in '43, when they made free with our
women. Oh, I'm tellin' you, Missus, this is a lovely
democracy, I don't think. We were better off when we
had nothin'. They can say what they like about Mussolini
72
but when someone committed a crime he was put up
against a wall there and then! You went on your holidays
for three months and you left your house open and
nobody, nobody I tell you would touch it. You stepped
out of line and you got it in the neck. Nowadays they
have no regard for any damn thing... TRICK-E-TTRACCKE
AND ROCKENROLL... and everyone's doing what they like.
Oh, a lovely democracy. All we needed was the Yanks.
Have you seen the base at Sigonella? The mafia have
nabbed all the good jobs and them American bastards pay
them a fortune, just like in America. An astronomical
wage, I'm tellin' you, Missus. Oh, the mafia boys working
on the base have discovered the American dream alright.
And you should see the airs and graces! SPICCKI INGLISHI
here and SPICCKI INGLISHI there... We're dying of hunger
and them bastards are doin' the big fellahs. And then our
lot go around puttin' out the red carpet for the Yanks and
lickin' their boots, so they think they've liberated Italy all
over again and think they have the right to molest our
womenfolk. Like that louser who wanted to do
“bisinisso” with Stella. I'm tellin' you, if I catch him, I'll
make him eat his “bisinisso” so I will... I'll stick his
“bisinisso” up his... (he breaks off, bitting his knuckles in rage)
SIGNORA AGATA Go easy, don't be gettin' yourself excited,
the Americans are not all like that. The one I have here is
a grand young fellah. Then again he's not an American
American, he was born here in Sicily.
While the two are talking, TONIO, dressed in his grey suit, is standing
outside the door in his stockinged feet, polishing his black shoes. Then,
having put on his shoes, he enters the room, carrying a carton of American
cigarettes under his arm. SIGNORA AGATA makes a sign to SIGNOR
PACITTI to indicate that this is the young man of whom they were speaking.
73
TONIO Good morning.
SIGNORA AGATA and SIGNOR PACITTI Good morning.
TONIO Signora, there is here one who smokka? I have theese
packetta of sigarette end... I don't know... what to do it...
I want to present it, OK?
SIGNORA AGATA Well, actually... my daughter and I we
don't smoke, but perhaps Mr. Pacitti here... (she turns to
SIGNOR PACITTI and introduces him to TONIO) I'd like you to
meet... my friend Mr. Pacitti.
SIGNOR PACITTI Pleased to meet you, Pacitti.
TONIO Pleezed to meet you. Pleeze if you smokka you may
have these sigarette... pleeze, pleeze.
SIGNOR PACITTI But, well,... really I wouldn't want... (then
delighted by the idea of having ten packets of cigarettes free)
fair enough, thanks, TENKIU, TENKIU, TENKIU. (with a
great deal of bowing)
Well
TONIO Don't mention it. Now I hev to go outside, I hev some
little bisinisso to do in the town. Good morning...
At the word “bisinisso” SIGNOR PACITTI jumps up, his ill-humour
restored.
SIGNOR PACITTI So, you do “bisinisso” too, do you eh?
Thanks for the cigarettes, Mister, but I don't smoke
any more. (he hands the carton back to TONIO and storms
out)
TONIO (embarrassed and uncomprehending) OK, OK. (to himself)
74
Son of a bi... (sure that the other does not understand) Good
morning.(he exits)
As he leaves FRANCO and STEFANO enter the room. The are ready to go
out. OLIVIA also enters. As usual she is seeking an opportunity to talk to
STEFANO.
OLIVIA Oh what a beautiful tie, doctor!
STEFANO Do you like it?
OLIVIA Oh it's beautiful, (touching the tie — this is an excuse to touch
STEFANO) is it silk?
STEFANO Eh, if only! Who can afford a silk tie?... It's... I
don't know... nylon I suppose.
FRANCO Well... we're going out now. Good morning Signora,
bye for now.
SIGNORA AGATA and OLIVIA Goodbye...
The two boys leave. OLIVIA, left alone with SIGNORA AGATA, tries to
convince her to give permission for a party in the house.
OLIVIA Mammy... if I asked you for something... would you
say no?
SIGNORA AGATA (with a little smile) What are you looking for,
come on, out with it and we'll see.
OLIVIA Well, do you remember in summer I asked you could
we have a little party in the house and you said: some
other time... Now that we have three nice young men in
the house... I could invite a few friends and have a little
75
party... here... in the house.
What do you think? Ah, go on, Mammy!
SIGNORA AGATA You have “little parties” on the brain! You
want a party at Christmas, at New Year you want a party,
at Easter you want a party, at the August bank holiday
weekend you want a party,... any excuse is good
enough... You and your parties!
OLIVIA But Mammy!
SIGNORA AGATA Now the excuse is that there are three
young fellahs in the house, three handsome boys... Listen...
about them boys... are you sure you're not thinking about
one in particular?
OLIVIA Who are you talking about?... You must be joking!
SIGNORA AGATA Look, I haven't these grey hairs for
nothing.(pause while she starts clearing the table) What am I
supposed to think... Doctor this, doctor that,... this is
for the doctor... that's for the doctor... Do you think I'm
blind or stupid or what?
OLIVIA I don't know what you're talking about.
SIGNORA AGATA Look, you don't want to get into trouble
like your sister Maria, do you? Only a year married and
now look at her separated from her husband.
OLIVIA Ah Ma, you're dreaming with your eyes open!
SIGNORA AGATA Oh yea, I dream with my eyes open... I
dream with my eyes open... and with my ears open...
76
Certainly, Stefano... that's his name, isn't it?... he seems
like a nice boy, he comes from a good family, he's
studying... But you're both too young for these things,
don't you understand that?
OLIVIA Will you look who's talking? Weren't you married
when you were seventeen?
SIGNORA AGATA Now don't look at me for example. Like
the priest says: do as I say, don't do as I do.
OLIVIA Uffaah... all this just to have a party. (she moves away,
almost crying) Every time I even speak to a boy, it's always
the same, you tell me to be careful. What did you do
when you were my age?
SIGNORA AGATA When I was your age, you were already
born.
OLIVIA There you are, you see?
SIGNORA AGATA At your age it's easy to fall in love. Your
father and I were very much in love. But falling in love so
young is risky. It may turn out well or it may go badly.
Your father loved me very much, he was a jewel of a
man, your father was. Then the war took him from me.
He went off to war, they sent him to Africa to the desert.
That cursed war robbed me it did. They sent him home
sick with TB. You were only three and a half, so you
don't remember much. Sssss... in Africa... to fight a war...
but who wanted this war? Faithful to the Fatherland!...
Defend the Fatherland at all costs! That was Mussolini
talking... They didn't understand anything — who they
were fighting for, who they were fighting against, while
77
Italy was going to rack and ruin... They were waiting out
there in the desert for petrol for their armoured cars and
instead of petrol they got water from the saboteurs. They
had nothing to eat, they ate rats and lizards, when they
found them! God love him! When they sent him home he
was like a walking ghost! Oh that cursed war! (she dries
her tears)
OLIVIA But since you married Daddy so young, do you think
that if he was still alive you'd still be happy with him?
SIGNORA AGATA Your father and I were in love. Really in
love. We knew each other for five years. I was twelve and
he was eighteen when we met.
OLIVIA Where did you meet?
SIGNORA AGATA Ah... we met... ehm... we met... at a party.
OLIVIA At a dance?
SIGNORA AGATA Yes... at a... family party in a friend's
house.
OLIVIA There you are, you see, you liked parties too, and
what's the harm!... So what have you against parties
when I want one? They turned out well for you... Why
not for me?
SIGNORA AGATA I didn't say that, all I said was be careful.
Anyway it's useless talking to you, maybe one day you'll
understand. (calming down a little, she accedes to the request)
When do you want to have this party anyway?
78
OLIVIA (happy now that she sees her wish is granted) On Sunday... I'll
have it on Sunday and I'll invite Maria as well.
SIGNORA AGATA Go along with you!... But I'm warning you
if I see any shinanigans, that'll be the last you'll hear of
parties.
79
Scene 4
The evening of the party. Several guests have already arrived.
NARRATOR I remember that Mauro also came to Olivia's
party.
Mauro was an “Americanophile” par excellence, he
dressed in American fashion from head to toe. He was a
family friend of Signora Agata whom he hadn't seen for
some time and he had accepted Olivia's invitation because
he was dying to meet and to speak to Tonio, the SicilianAmerican.
Mauro wore a light grey suit, of good quality material.
At that time such luxury was reserved for the upper
classes. Mauro's suit was second-hand, however, like so
many clothes which the rich relations sent from America
in parcels which contained bars of chocolate and Lucky
Strike cigarettes.
With the long single-breasted jacket, narrow lapels and
square shoulders, thanks to shoulder pads, Mauro looked
like Victor Mature in miniature. He had thick hair with
the inevitable “kiss curl” on his forehead. His trousers,
with turn-ups, were wide and partly covered his shoes
which were size twelve and too big for him, so much so
that the points curled upwards and looked like a pair of
gondolas. To see him in that rig-out you were likely to
think of him as a strange mixture of a rock and roll singer
and Charlie Chaplin.
At Olivia's party Mauro not only met Tonio, but he also
had the good fortune to meet nothing less than a real live
American Marine from the NATO base at Sigonella, who
came to the party with Orazio, a friend of Olivia.
This was a unexpected windfall for Mauro. Can you
imagine it? To be able to finally fulfil his greatest wish: to
80
meet and speak to real Americans and to try out his
English picked up God knows where. Poor old Mauro
didn't know, however, that things would not go as he
hoped!
MAURO enters.
SIGNORA AGATA Ah... Mauro, well it's an ill wind... When
did we last see you?... How is your mother?
MAURO (chewing gum and smiling) Good evening, Signora, we're
all well thank you. Hi, Olivia.
OLIVIA Hi, Mauro, if I didn't tell you that there would be
Americans at the party, you wouldn't have come, right?
MAURO (singing softly and dancing by himself) What do you mean?
I love parties... A WAN, TWO, TREE O'CLOCK ROCK...
FOUR O'CLOCKO ROCKO... TAN, TARAN, TAN TAN
TARAN... WAN TWO TREE, A WAN TWO TREE...
ORAZIO arrives with two girls and TOM, who is carrying beer.
OLIVIA Hi, everybody, come on in... Hi Orazio.
ORAZIO This is Tom, a friend from the base.
TOM How do you do?
OLIVIA Oh... he doesn't have a word of Italian. OW DOO- DOO,
OW DOO-DOO? (shaking hands with TOM) Come on in, sit
down.
81
MAURO (to OLIVIA) Eh, you never told me that there was
another American.(to TOM excitedly) ARR YOU
MERICAN?
TOM Yeah.
MAURO (turning to OLIVIA) But where is Tonio, this American
who is staying here?
OLIVIA He's in his room, he'll be out in a minute. Well... hang
on... I'll go and call him.
While she is doing so, FRANCO and STEFANO enter the room and OLIVIA,
changing direction and taking STEFANO by the arm, introduces them both
to the others. At this point TONIO enters and OLIVIA remembers that she
must introduce him to MAURO.
OLIVIA Tonio, this is a good friend of the family. He speaks
English very well.
TONIO (looking MAURO up and down contemptuously) Oh really?
(shaking hands) Pleezed to meet you... what's your name?
MAURO (very excited) Mauro, MY NEM IZ MAURO.
TONIO So you speak English, do you?
MAURO YESSI, YESSI, I VEL SPEAK EENGLEESH...
TONIO Where did you learn it?
MAURO Mmh... eh... eh... (pulling out a Pall Mall and searching in
his pockets in vain for a match)
82
TOM is close by, pulls out his Zippo to give him a light. MAURO, seeing the
lighter, almost goes wild.
MAURO Eh... what a great lighter!... PLEEZE, PLEEZE...
GHEEV ME SEE, GHEEV ME SEE,... PLEEZE!...
TONIO, who up to this point is looking serious, breaks into laughter
repeating “GHEV ME SEE... GHEEV ME SEE...” so that the others are
puzzled and curious.
OLIVIA (puzzled like the others by TONIO's laughter while MAURO
visibly embarrassed doesn't know where to turn) What's going
on?
TONIO (laughing, tries to explain) This friend of yours, speaks
English eh... ah... ahh... ah... (the others laugh, without
knowing why, just following TONIO's lead) GHEEV ME SEE
... GHEEV ME SEE... Ah... ahh... ah... (holding his sides as
he laughs)
FRANCO Come on, Tonio, don't play the fool, not everybody
has a chance to go to America like you!
TONIO GHEEV ME SEE, GHEEV ME SEE, (he laughs) GHEEV ME
SEE...
There is a knock on the door MARIA enters.
OLIVIA Hi, Maria.
MARIA Hello everybody.
MARIA, as she proceeds into the room, comes face to face with TONIO, who
instantly stops laughing and becomes serious, demonstrating that MARIA
has made a profound impression on him. She, on her part, appears to
reciprocate his interest. Love at first sight? The two of them move away
83
together, talking quietly while on the gramophone can be heard “Put your
head on my shoulder” by Paul Anka.
SIGNORA AGATA is arranging drinks and refreshments on the table.
There is a knock on the door. SIGNOR PACITTI enters. He is beside himself
with rage. He is under the impression that TOM is the marine who allegedly
molested his daughter.
SIGNOR PACITTI Where's the louser? Where is he and I'll tear
him limb from limb.
General surprise and panic.
SIGNORA AGATA Mr. Pacitti... Oh Mother of God... Mr.
Pacitti, what's going on?... What happened? (two boys grab
SIGNOR PACITTI and hold him back)
SIGNOR PACITTI (seeing TOM, he struggles to free himself) I'll
break your face for you... I'll send you into the middle of
next week... ya snivellin' get ya...
SIGNORA AGATA But Mr. Pacitti, what happened? In the
name of God, tell us what happened?
SIGNOR PACITTI (still struggling) That's the filthy bastard who
tried to interfere with Stella. Let me at him and I'll break
his sacred neck.
TOM I don't understand!
TONIO (coming between them) Do you know his daughter?
TOM Ya, why? She's a sweet girl!
SIGNOR PACITTI Let me at him!
84
TONIO Did you go out with her?
TOM Yeah, I've seen her a couple of times, nothing serious.
Why?
TONIO My friend, you don't know the mentality over here! You
touch a Sicilian girl and “zap”! (he makes a gesture as if
cutting his throat) Understand?
TOM Gee!!!
ORAZIO (turning to Pacitti) Is your daughter called Stella?
SIGNOR PACITTI You stay out of this!... Anyway, how do
you know my daughter is called Stella?
ORAZIO Tom introduced us when she was in his car with him
at the harbour. She's a pretty brunette with blue eyes, she
wears a blue dress, isn't that right?
SIGNOR PACITTI (momentarily diverted) Yes...
ORAZIO Tom and Stella are friends, we've seen them together a
couple of times.
SIGNOR PACITTI (biting his knuckles, in rage) The little rossie!...
But... my daughter... she wouldn't go off with anyone
unless she was forced... it's a lie.(he turns on TOM again and
once more he has to be restrained) Do you know what you're
going to do now? Now I'm a peaceable man; so, for your
own good and for my good and the good of my daughter,
you'll go out now and get engaged and then you'll marry
her! You've shamed her in front of everyone. You're not
85
in America now, let me tell you, here if you step out of
line you'll pay.
TOM doesn't know where to turn. There is general consternation. SIGNORA
AGATA puts her face in her hands and moans softly. TONIO approaches the
sideboard on which stands a ceramic vase. He takes the vase and pretends
to let it fall on the floor.
SIGNORA AGATA and OLIVIA No!... Nooo... Mother of
God, what are you doing?
TONIO (calmly) Signor Pacitti, listen.
SIGNOR PACITTI You don't come into this!
TONIO Yeah, yeah I know, I don't come into this, but look...
This is new vase, yeah?
SIGNORA AGATA Oh please be careful with that vase... Oh
Jesus, Mary and Joseph!
SIGNOR PACITTI What has the vase got to do with it, when
my daughter has been dishonoured?
TONIO I'll tell you what it has to do with it, damn it! If I drop
on the ground this vase yeah? and it break, yeah? then I
pay, yeah? But if it fall and no break, what the hell I pay?
My foot I pay!
SIGNOR PACITTI And what is that supposed to mean... I...
my daughter would have done it without thinking... but
this bastard...
86
SIGNORA AGATA Mr. Pacitti, calm down, things are not as
bad as they seem, don't think about it anymore. When you
go home have a little talk with Stella and it'll be all over.
SIGNORA AGATA is joined by the others present in her attempt to calm
SIGNOR PACITTI. He is persuaded, at least for the moment, to resign
himself to the situation. He is accompanied by MAURO, who, having to
choose between an American and SIGNOR PACITTI, and overcome by the
pride of the Sicilians, chooses to align himself with SIGNOR PACITTI.
Before leaving MAURO grabs TOM by the lapel and shakes his fist in his
face.
MAURO YOU SONNAVABITCHO!!
TOM does not react, TONIO quickly separates the two. SIGNOR PACITTI
and MAURO exit.
TOM Unbelievable! Gee! Pheuuu!... That was close!
TONIO You may say that again!
ORAZIO C'mon Tom, let's go.
TOM Yeah, OK.
They exit. The other guests also leave, bidding goodbye to SIGNORA
AGATA and the others. Only FRANCO, TONIO and MARIA — who
immediately take up their previous conversation — and SIGNORA AGATA
remain. There is no sign of STEFANO and OLIVIA.
SIGNORA AGATA Every time that daughter of mine wants a
party, it turns out badly, every single time... Where is she
anyway? Did she go out too? Oliviaaa...
MARIA Mammy, I better be getting along too, it's late.
87
SIGNORA AGATA But surely you don't have to go yet? Wait
till Olivia gets back at least, otherwise you won't see her.
MARIA Ma, it's nearly midnight... it's too late...
SIGNORA AGATA But do you have to go now? In the dark?
FRANCO We could go with her, Tonio and I.
TONIO Yeah, signeora, we can to go, OK. (he is excited by the
idea
of remaining with MARIA for a while longer)
SIGNORA AGATA Well alright... go on... it is late I suppose.
Goodbye... (kissing MARIA) Don't be a stranger, do you
hear?
MARIA OK ma, I'll come to see you soon, bye.
SIGNORA AGATA (alone as she clears the table) Oh Mother of
God, what's the world coming to? Mad men the lot of
them. That Pacitti! I thought for a minute that there
would have been a murder done. But if it had been me, I
would have broken his daughter's legs. His innocent
daughter!... It's so easy to make a father compromise
himself. First she says she was molested... and then she
goes out with the guy... If my daughter did that I'd kill
her, honest to God I would! Where in the name of God
is she? (she looks at her watch)
SIGNORA AGATA leaves the room. Pause. FRANCO and TONIO return.
FRANCO Maria's nice, isn't she?
TONIO Maria is... something of special! But where's Stefano?
88
FRANCO How should I know? He must have gone with the
others. With all the confusion going on, who can tell?
TONIO Listen, Franco, can you lend me your... buzzzzzz... (he
mimes using a hairdrier) how you call it in Italian...
hairdrier... I'm going to take a shower.
FRANCO OK, hold on.
FRANCO goes to his door and opens it. Inside are OLIVIA and STEFANO,
clinging to each other in a compromising embrace. The couple, taken by
surprise, immediately try to cover up the situation but FRANCO and TONIO
have seen them. TONIO covers his mouth to stifle the laughter.
FRANCO (laughing) Tonio, I'd like you to meet the invincible
man, look at him, the one who doesn't care about women!
The two boys collapse with laughter.
NARRATOR At last the trap set by “Doctor” Stefano was
sprung but in that trap Olivia was the cheese and Stefano
the mouse... an “invincible” mouse!
The vivid memories of the time I spent in the house of the
lady with the gold tooth end on that evening. The other
events which followed are covered with the dust of time.
I only remember two hours which, a few days later, I
spent in the company of Olivia in a suburban cinema on
the pretext of seeing a film; two hours spent in love with
life. I didn't see Stefano again. I met Tonio by chance a
few months later. He had lost the strong American
accent, but the shoes he wore were still black and well
polished. He spoke to me at great length about Maria
and about how he had conquered those perfect lips.
89
Curtain
90
Concetto La Malfa, nato in
Sicilia e residente a Dublino dal
1965, svolge da svariati anni la
libera professione nella triplice
veste di giornalista, insegnante di
italiano e scrittore.
Quale narratore e poeta, si è già
cimentato con successo
pubblicando due volumetti coi
quali ha ottenuto quattro
riconoscimenti letterari in Italia.
Stanze in famiglia, tratto da un
suo racconto dallo stesso titolo,
rappresenta il suo primo
esperimento teatrale che ritrae, a
tinte vivaci, un quadro d'ambiente
della Sicilia alla fine degli anni
'50. Si tratta dell'incontro e della
vita in pensione di tre studenti
universitari in una cornice
profondamente umana che, a
tratti, non è priva di sottile ironia
e umorismo.
Sicilian-born Concetto La Malfa
has lived in Dublin since 1965.
He has devoted the last ten years
to journalism, teaching and
writing. As a writer and poet, he
has already published two small
volumes which have received four
literary prizes in Italy.
Stanze in famiglia, based on one
of the author's short stories with
the same title, is his first attempt
at the craft of the playwright. Set
in Sicily in the 50s and 60s, it
captures the vivacity and colour
of that era. It portrays three
students away from home for the
91
first time, and is full of profound
humanity as well as subtle irony
and humour.
92
Dopo avere studiato recitazione
alla National Academy of
Dramatic Art, Mary Casey ha
lavorato per sedici anni a Dublino
nel duplice ruolo di attrice e
regista.
Sono merito suo la fondazione nel
1976 del Beavers Theatre a Ballinteer e, nell'intero arco di vita di
detto teatro, la messa in scena di
oltre 140 commedie.
In questi ultimi anni si è dedicata
a studi accademici e sta ora
comple-tando un lavoro di ricerca
sul teatro di Luigi Pirandello.
Fra i suoi interessi figurano anche
studi comparati sulle tradizioni
teatrali irlandesi ed italiane,
nonché la produzione di opere di
Machiavelli, Pirandello, Chiarelli
e Goldoni, sia in italiano che in
inglese.
After studying speech and drama
at the National Academy of
Dramatic Art, Mary Casey spent
sixteen years working as actor/director in Dublin. In 1976 she
established the Beavers Theatre in
Ballinteer and during the life span
of that theatre she produced more
than 140 plays.
More recently she became
involved in academic pursuits and
is currently completing research
on the theatre of Luigi Pirandello.
She is also interested in the
comparative study of Irish and
Italian theatrical traditions and
has produced works by
93
Machiavelli, Pirandello, Chiarelli
and Goldoni in both Italian and
English.
94