Dario Fo - impaginato.corr 14-12

Transcript

Dario Fo - impaginato.corr
14-12-2007
9:22
Pagina 1
14-12-2007
9:22
Pagina 2
14-12-2007
9:22
Pagina 3
I Narratori / Feltrinelli
14-12-2007
9:22
Pagina 4
14-12-2007
9:22
Pagina 5
DARIO FO
IL PAESE
DEI MEZARÀT
I miei primi sette anni
(e qualcuno in più)
A cura di Franca Rame
Feltrinelli
14-12-2007
9:22
Pagina 6
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione ne “I Narratori” ottobre 2002
ISBN 88-07-01626-5
www.feltrinelli.it
Libri in uscita, interviste, reading,
commenti e percorsi di lettura.
Aggiornamenti quotidiani
14-12-2007
9:22
Pagina 7
Prologo
Quella che vi propongo non è la storia della mia vita
d’attore, autore e capocomico, ma piuttosto un frammento
della mia infanzia. Anzi è solo l’inizio: il prologo della mia
avventura a partire dal tempo in cui mai mi sarebbe passato per il cervello che quello del teatrante sarebbe diventato
il mio mestiere definitivo.
R i c o rdo che Bruno Bettelheim, autore di una rivoluzionaria teoria sulla formazione caratteriale e intellettiva
degli individui, diceva: “Di un uomo basta che mi diate i
primi sette anni della sua vita, lì c’è tutto, il resto tenetevelo pure”.
Io ho voluto esagerare: ve ne offro dieci, più qualche
puntata verso la maturità... credetemi, è già fin troppo!
7
8
14-12-2007
9:22
Pagina 8
14-12-2007
9:22
Pagina 9
La scoperta che Dio è anche un capo supremo delle Ffss
Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, per quanto mi riguarda, forse il saggio ci ha proprio
azzeccato.
Tanto per cominciare devo dire grazie a mia madre ,
che ha scelto di part o r i rmi a San Giano, quasi a ridosso
del Lago Maggiore. Strana metamorfosi di un nome: Giano bifronte, antico dio romano, che si trasforma in un santo cristiano completamente inventato, per di più presunto
p ro t e t t o re dei fabulatores-comicos. In verità non fu mia
madre a scegliere, ma le Ferrovie dello stato, che decisero
di spedire mio padre a prestare servizio in quella stazione.
Sì, mio padre era un capostazione, seppure avventizio. La
fermata di San Giano era così poco importante che spesso
i macchinisti la sorpassavano senza manco accorg e r s e n e .
Tanto che, un giorno, un viaggiatore, stanco di ritro v a r s i
scaricato alla fermata seguente, tirò la maniglia dell’allarme. Il treno si ingrippò dopo una lunga frenata, arrestandosi nel bel mezzo di una galleria. Un “merci” che lo seguiva franò addosso al treno bloccato. Non ci furono morti, per miracolo. Solo un ferito grave, il passeggero che
aveva tirato l’allarme: il disgraziato era stato picchiato da
tutti gli altri viaggiatori, compresa una suora.
9
14-12-2007
9:22
Pagina 10
Ma con l’arrivo di mio padre le cose alla stazione di
San Giano cambiarono all’istante. Felice Fo era uno che
destava rispetto e soggezione. Quando si piazzava con il
suo cappello rosso calcato fino agli occhi, ritto sulla rotaia,
brandendo la bandiera da segnale, rossa anche quella, i
treni si fermavano tutti. Tutti gli accelerati, s’intende, e anche gli omnibus, che poi in totale erano quattro.
Io venni al mondo fra un omnibus e un “merci”, in
quella fermata sussidiaria a quattro passi dal lago (ANTELACUS , è scritto su un reperto romano). Erano le sette
del mattino quando mi decisi a far capolino fra le gambe
di mia madre. La donna che fungeva da levatrice mi tirò
fuori e mi sollevò come fossi un pollo, per i piedi. Poi
velocissima, mi assestò una gran pacca sulle natiche...
urlai come un segnale d’allarme. In quell’istante transitava l’omnibus delle sei e mezzo... che arrivava naturalmente in ritardo. Mia madre ha sempre giurato che il
mio primo vagito aveva superato di gran lunga il fischio
della locomotiva.
Dunque io vidi la luce a San Giano per decisione unica delle Ferrovie dello stato, ma lì son nato solo per l’anagrafe.
In verità, per quanto mi riguarda sono venuto al mondo e ho preso coscienza trenta-quaranta chilometri un po’
più in su, lungo la costa del lago, a Pino Tronzano, e qualche anno dopo a Porto Valtravaglia, sulla sponda magra
del Lago Maggiore. Entrambi sono stati i miei “paesi delle
meraviglie”. I luoghi che mi hanno scatenato le fantasie
più pazze e hanno determinato ogni mia scelta futura. I vari traslochi venivano sempre decisi dalla direzione delle
Ffss, compartimento di Milano.
Milano! Ricordo che la prima volta che ci sono andato
è stato con mio padre. Ero molto piccolo e lui vi si doveva
recare per sostenere un esame da movimentista, sperava di
venir promosso capostazione di seconda classe, livello C.
Ma perché farsi accompagnare in quel viaggio da me, un
bambino così piccolo? Ho sempre sospettato che mi voles10
14-12-2007
9:22
Pagina 11
se con sé per scaramanzia. Tutti in famiglia erano convinti
che portassi una fortuna sfacciata. Infatti sono nato con la
camicia, come si dice, cioè sono uscito tutto avvolto nella
placenta di mia madre. Un segnale che nelle antiche tradizioni lacustri è di ottimo auspicio.
Arrivati a Milano, poco prima di entrare nel grande
hangar della Stazione Centrale, il treno ha cominciato a
rallentare vistosamente... procedeva a passo d’uomo. Papà
Felice – Pa’ Fo, come lo chiamava mia madre – ha abbassato il finestrino e mi ha fatto sporgere fino a mezzo busto:
“Guarda lassù”, e mi indicava un ponte altissimo issato su
centine d’acciaio, sotto il quale transitavano tutti i convogli. Una enorme passerella zeppa di fari puntati in ogni direzione. Una serie di cabine di vetro, illuminate da lampade fortissime e colorate. Quella macchina fantastica era
sorretta da piloni giganteschi.
“Cos’è?”
“È il centro operativo da dove si comanda il movimento di tutti i treni, compresi gli scambi e i semafori.”
In quel momento ero convinto: dentro quelle cabine
di vetro splendenti di luci, ci doveva essere di sicuro Dio,
con tutti i santi dei capistazione. Non avevo dubbi: il Padreterno non era altro che il direttore generale delle Ffss.
Era lui che organizzava tutto il movimento dei ferrovieri,
lo spostarsi dei treni, progettava macchine e la nascita dei
figli dei capistazione!
Ma torniamo al nostro primo trasloco dalla stazione di
San Giano a quella di Pino Tronzano, sulla frontiera svizzera: tutti i mobili della famiglia erano stati caricati su un
vagone-merci. Il viaggio non durava più di un’ora e mezzo.
Mi aveva fatto molta impressione veder smontare i letti e
gli armadi. Credevo li stessero spaccando a pezzi e così sono scoppiato in un pianto disperato. Mio padre mi aveva
subito tranquillizzato: “Vedrai che appena arrivati li rimetteremo insieme!”.
Ahimè, nel caricare “la roba”, la stufa di ghisa capitombola dal vagone e va in pezzi, mia madre manda un ur11
14-12-2007
9:22
Pagina 12
lo straziante. Io la prendo per mano e la conforto: “Tranquilla, come arriviamo, il papà incolla tutto!”. Oh, antica
fiducia nei padri!
Il vagone era stato agganciato al treno sul quale anche
noi si era saliti. Quindi, come siamo arrivati a Pino Tronzano, il nostro vagone-merci è stato sganciato e, aiutati da
due facchini, mio padre e mia madre hanno cominciato a
scaricare i pezzi da rimontare.
Io ero letteralmente affascinato da quel posto: la stazione era più grande di quella dov’ero nato. Noi si abitava
sopra, al primo piano. Un centinaio di metri più sotto, a
picco, c’era il lago.
Alle spalle montava una parete rocciosa dentro la quale era scavata una strada che, disegnando un gran numero
di tourniquet, saliva fino al paese: una cinquantina di case
abbarbicate quasi una sull’altra come in un bassorilievo
romanico. C’erano una torre antica, un campanile con sotto la pieve e un gran palazzo che ospitava il municipio, la
scuola e pure il pronto soccorso.
I facchini e i miei non hanno ancora terminato lo scarico ed ecco che arriva il prete: scendeva a darci il benvenuto e a benedire la casa con le pareti delle stanze intonacate
di fresco. Con lui c’è un chierichetto dai capelli rossi come
la sua tonaca, che, dopo le benedizioni, mi accompagna
subito a visitare, nello spiazzo dietro la stazione, un gran
recinto nel bel mezzo del quale troneggia un imponente
pollaio a forma di gazebo ricolmo di galli e galline che ci
accolgono con una festante caciara. Dietro il gazebo un
cumulo di gabbiotti sussulta per l’agitarsi di conigli stipati
in clausura.
Mio padre si ritrovava a gestire quella stazione di confine al posto di un anziano collega messo in pensione. “È
tutta roba vostra!” esclama di botto il chierichetto, rivolgendosi anche a mia madre che stava sopraggiungendo in
quell’istante.
“E come mai?”
“Vi spetta di legge insieme agli scambi e ai fischietti.”
12
14-12-2007
9:22
Pagina 13
“Ehi rosso, stai a sfottere?” A ’sto punto il chierichetto, tutto garrulo, si decide a svelarci l’origine di quella inaspettata eredità. Anche il cantoniere si è avvicinato e ruba
d’acchito la parola al chierichetto: “Il capostazione che
c’era prima,” racconta, “era un fanatico dell’allevamento.
Passava più tempo nel pollaio che nell’ufficio del telegrafo.
’Ste bestie prolificavano da far spavento, cosicché al momento di dover traslocare per via dell’andata in pensione,
ha mollato tutta ’sta animalata ai nuovi arrivati, cioè a
voi. . .”.
“Oh grazie, è una pacchia,” esplode la mamma.
“Sì, è proprio una bella regalia, ma voglio vedere come
riuscirete a governare tutta ’sta masnada,” rincara il canton i e re, “a parte che ogni giorno ve ne scapperanno fuori
una mezza dozzina, di cui immancabilmente uno o due finiranno sui binari proprio nel momento in cui arrivano i
treni.”
“Be’, spero che una parte di quella trinciata sia recuperabile,” commenta la mamma.
“Basta decidere,” risponde sghignazzando l’altro, “per
lo spezzatino in umido o per la rosticciata a tocchi e tutto
rientra nella regola.”
Avrete già indovinato che quella nostra stazione si trovava completamente isolata: ci abitavamo solo noi e il cantoniere guardascambi con sua moglie. Sotto, al fondo della
scarpata, di fronte alla scogliera che si inzuppava nel lago
profondo, era sistemata la caserma della finanza con l’attracco per una motovedetta e una piccola nave-faro chiamata Torpedine.
La notte c’era un gran silenzio, interrotto per lunghi
tratti dal battibatti della pompa che pescava l’acqua dal lago per riempire il grande serbatoio che avrebbe rifornito
le locomotive in transito, da e per la Svizzera. Mi piaceva
moltissimo quel pulsare... sembrava il cuore della stazione:
calmo e rassicurante.
13
14-12-2007
9:22
Pagina 14
Un altro suono piacevole era lo scampanellio che annunciava l’arrivo dei treni. Qualche volta il fischio di una
locomotiva in manovra mi svegliava, ma subito tornavo
ad addorm e n t a rmi beato. Posso ben dire d’esser cre s c i uto con lo sferr a g l i a re delle ruote dei vagoni in testa, con
il cigolio delle frenate e nella memoria degli occhi i segnali di luce della Torpedine, che sciabolavano su acqua,
cielo e montagne, infilandosi poi fra le persiane.
Essendo noi proprio sulla frontiera c’era sempre il
problema dei contrabbandieri o dei disperati che tentavano di transitare nascosti nei vagoni-merce. Ogni convoglio
in sosta veniva perquisito dalle guardie di finanza e dai carabinieri. Spesso mi svegliavano i segnali dati con i fischietti e le grida dei reparti di servizio. Mi arrivavano insopportabili botti sferrati sulle fiancate dei vagoni, lo scorre re delle port i e re e gli ordini di contro l l a re meglio quel
vagone o l’altro appresso. Poi un segnale gridato: “Tutto a
posto!”. Ero rimasto teso per tutta l’ispezione e adesso tiravo un gran fiato. Mi immaginavo sempre un uomo o un
ragazzo appesi sotto un vagone che finalmente riuscivano
a farla franca e a passare di là. Mi riaddormentavo con un
gran sospiro sorridendo.
Eravamo nel 1930. I clandestini in transito erano spesso antifascisti perseguitati, che cercavano di raggiungere
Svizzera e Francia. Mi ricordo di una notte in cui grida,
ordini e uno sparo mi hanno svegliato di soprassalto. Sono
andato alla finestra e ho sbirciato di sotto: avevano catturato un clandestino e lo stavano portando giù, in caserma.
L’indomani ho visto che lo caricavano su un vagone diretto
a Luino dove c’erano le carceri. Più tardi mio padre mi accennò a ’sto fatto dei clandestini politici; io ci capii poco,
ma quella scena m’è rimasta nella memoria indelebile come un tampone scuro.
Per incontrare ragazzini della mia età con i quali giocare mi toccava salire fino in paese. Era una scarpinata da
gran fiatone... si montava di almeno trecento metri letteralmente in verticale.
14
14-12-2007
9:22
Pagina 15
Non fu difficile fare amicizia con quei ragazzini: stavano tutti aggrompiati nella piazzetta della chiesa ed erano
piuttosto curiosi di conoscere un “foresto” come me. Parlavano tutti in un dialetto duro, pieno di zeta al posto delle
esse, alla maniera degli svizzeri, ma non strascicavano le
vocali come nel Canton Ticino.
Per “’s a g g i a rmi” organizzarono subito un paio di scherzi piuttosto grevi: mi gettarono addosso uno straccio intriso
di nafta al quale avevano dato fuoco, proprio nel momento
in cui stavo facendo pipì giù dalla scarpata. Fu un miracolo
se non mi andò arrosto il pisello!
Per seconda tastata mi infilzarono nella saccoccia delle
braghe un ramarro inviperito, facendosi un sacco di risate
da soffocarsi nell’assistere al mio sgomento espresso con
salti, sgambettamenti e una capovolta che fortunatamente
liberò il verdone... detto “ghez”.
Quei landrou erano quasi tutti figli di contrabbandieri
e, particolare piuttosto surreale, il loro capo era il figlio del
maresciallo dei carabinieri. In paese c’erano anche due ragazzine figlie di finanzieri, ma i loro genitori non gradivano
che frequentassero quella compagnia. Gli “spalloni”, così si
chiamano i contrabbandieri che si caricano in spalla le bricolle con la merce, trasportandola di qua e di là del confine,
non avevano come unica professione quella legata al contrabbando. Quasi tutti allevavano capre e pecore, facevano
gli spaccalegna e si occupavano di tirar su i muriccioli a secco per trattenere le balze dei campi e dei boschi, che altrimenti a ogni acquazzone sare b b e ro franati a valle. I finanzieri erano molto tolleranti: sapevano bene che quel faticare
degli spalloni non portava loro gran ricchezza. Di quando in
quando però arrivava l’ordine di strizzarne qualcuno, per
dimostrare che stavano vispi, attenti, che si meritavano
quella paga da fame. Così ogni tanto ne beccavano un paio.
A me sembrava che giocassero. Vedevo scendere giù alla
stazione gli spalloni catturati... non avevano ai polsi manco
una catena, chiacchieravano con i finanzieri o con i carabinieri come stessero andando a bersi insieme un gotto.
15
14-12-2007
9:22
Pagina 16
Mi piaceva andare intorno per i bricchi (così si chiamavano i crinali scoscesi), risalire i torrenti che, pre c i p itando verso la valle, avevano scavato canali arrivando spesso a traforare la roccia nel profondo tanto da bucare la
montagna con orridi, solchi e calanchi. Certo, non ci andavo da solo... zampettavo dietro ai ragazzini di Pino di due
o tre anni più grandi di me. Il figlio del carabiniere aveva
nove anni e per questo era stato eletto capo e guida. A sentir lui conosceva ogni canalone, ogni anfratto di quel labirinto... infatti, regolarmente ci perdevamo!
Una volta ci ha tirati fuori un contrabbandiere che
aveva sentito le nostre grida disperate. Il contrabbandiere
ci è apparso dentro la luce di taglio che filtrava fra una
sferzola buia del fosso, come la visione di un santo. Era lo
zio di uno dei miei amici e, incredibile coincidenza, si
chiamava Salvatore. Io, come vi dicevo, ero il più piccolo
della banda, perciò mi ha issato sulle sue spalle: di lassù
guardavo con una certa alterigia i miei amici.
Mi pareva di essere la riproduzione vivente dell’aff resco sulla facciata della chiesetta di Tronzano, dove il santo
gigante traghetta il piccolo Gesù al di là dal fiume. Il
Bambino benedice. Velocissimo, a mia volta, ho abbozzato una piccola benedizione... ridendo. Già blasfemo a
quell’età!
Quando siamo arrivati in prossimità del paese, cominciava a far buio. Mia madre, preoccupata, era salita alla
piazzetta di Pino e lì aveva incocciato le altre madri che
stavano in attesa dei rispettivi figli, ma non davano segni
di angoscia alcuna, anzi, apparivano piuttosto tranquille,
avvezze com’erano a quei ritardi. Infatti, come abbiamo
raggiunto lo spiazzo, si sono mosse incontro ai loro ragazzini senza proferire parola. Nessun commento, nessun
rimprovero. Mia madre mi ha tirato giù dalle spalle del
santo Salvatore, mi ha stretto fra le braccia: “Hai avuto
paura?”, e io, bugiardo: “No mamma, mi sono divert i t o
un sacco!”. E lei, abbracciandomi forte: “Oh, come dici
male le bugie, pover teston mio!” (teston – “testone” –
16
14-12-2007
9:22
Pagina 17
era l’appellativo di tenerezza che la mamma mi rivolgeva
in ogni occasione).
Nel gruppo delle madri c’era anche il maresciallo dei
carabinieri che, a sua volta, non ha rimbrottato il figliolo...
lo spingeva solo davanti a sé. Poi, scendendo lungo i tornanti che portano alla stazione in braccio a mia madre, mi
sono apparsi, laggiù dove la strada disegnava un grande
cerchio, il maresciallo e il figlio... sempre uno dietro l’altro... il padre sferrava a ogni passo una gran pedata nel sedere al ragazzino, che zompava come un capretto!
Dopo quell’avventura, la mamma non vedeva certo di
buon occhio che io me ne andassi a sguancia fra i bricchi
con quella banda di piccoli landrou. Ma il vietarmelo brutalmente andava contro il suo modo d’essere e quindi, sveglia com’era, ha trovato uno scamocchio di sicuro effetto:
quando intuiva che di lì a qualche ora avrei cominciato a
scalpitare per l’inevitabile “richiamo della foresta”, stendeva sul tavolo di cucina una mazzetta di fogli bianchi, rovesciava una quantità di pastelli, matite colorate e, invitandomi all’orgia, esclamava: “Vai bel teston, spantegami una
frappata di belle figure!”.
E io, via che mi buttavo a stendere colori sul foglio
bianco, a rincorre re con giravolte di righe, immagini che
montavano una dietro l’altra come le avessi stampate nella
memoria. Man mano che entravo nel gioco degli incastri e
coloravo spazi, mi prendeva uno sballo d’incanto.
Di lì a poco capitava che arr i v a s s e ro sotto il portico
della stazione i miei piccoli compagni di scarpinata; mi
davan la voce di sotto la finestra: “Dario,” mi avvertiva
mia madre, “sono arrivati i tuoi barabba... vuoi andare
con loro ? ” .
Doveva ripetermelo una seconda volta... manco il fischio del treno mi riusciva di ascoltare tanto ero immerso
a capofitto in quel foglio.
“Non ci vuoi proprio andare, me car teston?” mi ripe17
14-12-2007
9:22
Pagina 18
teva raggiante mia madre. “Vuoi che gli dica che non stai
bene, che hai un po’ di febbre?”
“No, no,” rispondevo io a stoppa-parola, “se mi dai
ammalato, dopo mi sfottono per una settimana: ‘Ehi marcina!’... Di’ che mi hanno portato in Svizzera al matrimonio di mia cugina Tullia.”
“Al matrimonio? Ma com’è possibile, Tullia ha poco
più di dodici anni?!”
“E va bene,” rimediavo io, “di’ che la sposa è sua sorella Noemi... lei è già grande!”
“Sì, ma sta per andar suora!”
“E allora di’ che ha buttato il velo per sposare il capitano delle Guardie Svizzere!”
“Le guardie del papa?!”
“Eh sì, una suora mica si può buttare via col primo
che capita!”
La Svizzera affiorava spesso nei nostri discorsi... a parte che proprio di là del lago, sulla sponda grassa del Canton Ticino, ci stavano la sorella del babbo con il marito e
le figlie, Tullia e Noemi. C’era anche un altro cugino, il figlio maggiore, che rappresentava tutto quello che avrei voluto diventare da grande: Bruno si chiamava, era un campione del gioco del calcio... portiere del Lugano, organista
alla cattedrale di Lucerna, da poco era stato pure eletto
r a p p resentante della Repubblica Elvetica presso il nostro
governo a Roma... e per finire aveva una fidanzata bellissima con la quale ogni tanto ci veniva a far visita. Pa’ Fo era,
fra tutti gli zii, il suo preferito... avevano più o meno la
stessa età. Fra di loro parlavano di politica, ma lo facevano
sottovoce e appena si scaldavano, tanto da non poter più
controllare il tono, la mamma li invitava a uscire: “Andate
a passeggiare giù fino al lago, che, come dicono a Sartirana: ‘Çert discurìr ladin su l’aqua i scarliga sensa manco un
fiat e i più grevi, i’ nega’”. (Certi discorsi sottili sull’acqua
scivolano senza fare rumore e i più grevi affogano.)
18
14-12-2007
9:22
Pagina 19
Come Bruno e mio padre se n’erano usciti, io facevo
di tutto per attirare l’attenzione di Bedelià (così si chiamava la morosa di Bruno). Mi piaceva da impazzire con quel
collo lungo, le mani morbide e le dita da Madonna, e soprattutto quelle poppe tonde! Quando mi accoccolavo
sulle sue ginocchia, mi sentivo tutto slanguire, le gote mi
sparavano di rosso. Sì, lo ammetto: a me le donne, fin da
quando sono venuto al mondo, sono subito piaciute da
frullar via di testa! Se poi mi ritrovavo con una donna luminosa come Bedelià, con quell’odore di fiori e frutta che
spantegava dalla pelle... Dio, che sbirolate! Fra le sue
braccia io la annusavo con una golosia da drogato.
Anche mia madre era bella e fresca, come e forse ancor più di Bedelià... figurarsi, mi aveva partorito a soli diciannove anni! La mamma è fuori d’ogni paragone... il
profumo di mia madre mi faceva venire l’acquolina, la voglia di ciucciare, di impastarmi contro e dentro ogni sua
curva o piccola conca. Nelle sue braccia non c’era né vento, né calura. Il suo tepore scioglieva ogni paura: ero proprio nel ventre dell’universo!
Ma tornando a Bedelià, ogni volta che lei e Bruno ripartivano, me ne stavo triste e muto per una giornata intera. Se ne andavano con il battello, li accompagnavamo giù
all’imbarcadero. Il loro viaggio era davvero breve: bastava
attraversare il lago. Brissago era lì, di faccia. Restavo sulla
passerella d’attracco e seguivo il battello che sfumazzava e
lasciava indietro una scia spumosa che s’assottigliava man
mano che quel barcozzo s’allontanava fino a rimpicciolire... ma non spariva mai: infatti lo vedevo attraccare sull’altra sponda.
Una volta il maresciallo della finanza mi ha prestato il
suo cannocchiale: come ci ho attaccato l’occhio, mi sono
visto venir contro il battello e l’imbarcadero svizzero.
C’era anche Bedelià nell’immagine... poi ho puntato sulle
case e i tetti: “Beati loro,” ho esclamato, “che stanno dentro a tutto ’sto cioccolato e marzapane!”. Già... perché, fin
dal giorno in cui sono arrivato a Pino Tronzano, mi hanno
19
14-12-2007
9:22
Pagina 20
fatto cre d e re che di là, in Svizzera, tutto fosse di cioccolato, canditi, pasta di mandorle e che perfino le strade foss e ro di torrone! A spararmi ’sta frottola è stato per primo
il radiotelegrafista della stazione. Mi aveva off e rto un quad retto di cioccolato e aveva aggiunto: “Come è ingiusta la
vita! Noi qui a spiluccare miseri pezzettini e loro, di là,
’sti svizzeri del cavolo ce ne hanno da buttare, perfino sui
tetti!”.
“Sui tetti?” faccio io.
“Sì, non li vedi tutti rossi scuri che sono... hanno le tegole fatte col cacao pressato!”
“Tegole di cioccolato?! Che fortunati!” E ho mandato
giù una golata di saliva da ingolfarmi.
Quel bastardo cacciaballe del telegrafo aveva passato
voce al cantoniere, ai finanzieri e ai carabinieri... tutti mi
davano la baia con ’sta bufala della Svizzera cioccolatara.
“Proprio per questo,” aggiungevano le carogne, “quella si chiama sponda grassa. Se fai il bravo, vedrai che un
giorno o l’altro Pa’ Fo ti ci porta. Ce l’hai il passaporto?...
No? Allora non ci potrai mai andare!”
Visto che ci ero cascato come un allocco in ’sta storia
della sponda del Bengodi, anche mia madre per non deludermi stava al gioco: “Quando la settimana ventura verrà a
trovarci Bruno, vedrai che ce ne porterà un sacco di quella
fondente!”.
Mio padre aveva avvertito subito il babbo di mio cugino. Così, quando arrivò Bruno col solito battello, io che lo
stavo aspettando con la mamma sul molo, per poco non
svengo. Lui e la sua ragazza erano scesi portando un grosso pacco. Al gabbiotto della dogana il finanziere impone
loro di aprirlo. Io dall’imbarcadero sbirciavo, ma non mi
riusciva di capire cosa contenesse quell’involucro. Il finanziere levando alta la voce li ha poi fatti passare commentando: “Non sarebbe legale, ma per questa volta chiudiamo un occhio...”.
I due fidanzati arrivano finalmente sul molo: ero così
emozionato e curioso di scoprire cosa ci fosse in quel pac20
14-12-2007
9:22
Pagina 21
co, che quasi non salutavo la splendida Bedelià. A casa,
lassù alla stazione, finalmente si è scoperto l’arcano: tolti la
carta e tutto l’imballaggio appare una grossa tegola, un
coppo... tutto di cioccolato!
“L’ho staccata dal mio tetto,” dice sottogamba Bruno,
“è per te, car teston, mangiatela tutta con comodo!”
Ero così stupefatto che non riuscivo manco a respirare: “Posso dargli una leccata d’assaggio?” ho azzardato, e
tutti in coro: “Ma certo! Lecca quanto ti pare!”.
“Viva la Svizzera!” ha gridato la mamma.
Un anno dopo, finalmente, mi è capitato di poter attraversare il lago per andare a Brissago. Avevo cinque anni
scarsi. Ero emozionato come un grillo in primavera. Quando a dottrina il parroco di Pino ci parlava di Adamo ed
Eva, del Paradiso terrestre con tutto quel ben di Dio... io
pensavo alla Svizzera, anzi, al Canton Ticino: là, nell’eden
elvetico, stavano gli eletti, qua da noi i peccatori... nel castigo eterno!
Mia madre è stata molto cauta nel darmi la notizia del
prossimo viaggio nella Terra promessa: “Forse... fra qualche giorno...” diceva buttandola là, “se rimettono in servizio il battello... andiamo a Brissago dagli zii... forse...”.
Quella notte ho sognato che avevano di nuovo sospeso
il servizio di traversata: mio padre s’era piazzato sull’imbarcadero, fuori dalla grazia di Dio... come gli succedeva
nelle giornate grame, teneva addosso una coperta tutta ricamata (quella che stava nella nostra casa sul letto grande)
e, sollevate le braccia al cielo, manco fosse Mosè, sbraitava
a tutta voce: “Lago bastardo... spalancati e facci passare
che la Terra promessa ci aspetta!”.
E trak!, s’alza un gran vento, bolle l’acqua come in un
gran paiolo e... miracolo: risucchiata dall’aria, l’acqua
monta in cielo, si spacca in due, s’apre il Mar Rosso... pardon... il Lago Maggiore! E noi, la famiglia al completo, seguiti da tutta la gente di Pino Tronzano, Zenna, Macca21
14-12-2007
9:22
Pagina 22
gno, via che attraversiamo cantando, mentre le guardie di
finanza, disperate, minacciano: “Fermi! Tornate indietro o
spariamo! Senza passaporto e visto annesso non si attraversa!”. Nessuno ci fa caso... anche i contadini dei bricchi
e i pastori attraversano con vacche, pecore e capre.
“No... le capre no... è proibito!” urlano i carabinieri.
Le capre, per tutta risposta, sparacchiano a raffica
quei loro stronzetti tondi come biglie di bronzo, e via che
proseguono sculettando felici. Che vi devo dire... io sognavo già con il linguaggio cinematografico.
Ma uno “Sveglia! Sveglia!” mi impedisce di terminare
quel sogno biblico. È la mamma: “Siamo in ritardo, alzati
che fra mezz’ora arriva il battello!”. Sono così agitato che
infilo le braghe al rovescio, due calze nello stesso piede,
faccio cadere la tazza col caffellatte bollente sul gatto, dimentico di raccogliere i colori e i fogli da disegno e infilarli
nella mia sacca. “Svelto, svelto...”
Il battello lancia il suo segnale d’attracco con la sirena.
In contrappunto con un fischio gli risponde, uscendo dalla
galleria, una locomotiva... ansima la pompa del serbatoio
d’acqua della stazione. Ecco l’attracco.
“Monta sulla passerella. Ci sei?”
“Tutti imbarcati?”
“Si salpa!”
Vado a pre n d e re posto a prua. La mamma mi viene
appresso e mi dice: “Me car teston... ti devo dare una notizia non tanto bella”.
“Quale notizia?” chiedo io senza staccare gli occhi dalla costa svizzera che viene avanti a gran velocità.
“I tetti di Brissago,” continua mia madre, “non sono
più di cioccolato.”
“Cosaaa?!” sbotto io disperato.
“Sì caro. Il governo svizzero li ha fatti cambiare in
massa: ordine immediato per via che tutti i bambini a furia
di sbocconcellare i coppi hanno scoperchiato un fracco di
tetti... buchi dappertutto... così, a ogni acquazzone, ecco
che le case si allagano... e gli abitanti si beccano raffreddo22
14-12-2007
9:22
Pagina 23
ri e polmoniti e soprattutto i bambini golosi stanno tutto il
giorno con un mal di pancia da torcersi le budella!”
“Ma come... il cioccolato non dà mal di pancia!”
“Dipende... se le tegole son vecchie, marce com’erano
quelle...”
“Cioccolato marcio? Ma la tegola che mi ha portato
Bruno non era vecchia!”
“Perché era la tegola d’una casa nuova.”
“Meno male, allora almeno quel tetto s’è salvato.”
“No, purtroppo. Qualche notte fa i ladri l’hanno rubato tutt’intero.”
Sono scoppiato in un pianto disperato. “Maledetti!” ho
imprecato in silenzio. “Dio maledica tutti i ladri di tetti di
cioccolato fresco e gli faccia crollare addosso una montagna
di cacao vecchio, marzapane marcio e vaniglia bollente!”
Ero proprio arrabbiato nero.
All’imbarcadero di Brissago ci erano venuti incontro la
zia Maria, che non avevo mai visto, lo zio Iginio Repetti, le
due cugine. Ero fuori dai gangheri che non li ho manco
degnati di uno sguardo, nemmeno un ciao. “Che gli è successo?” ha chiesto preoccupata la zia Maria. La mamma ha
fatto cenno di soprassedere: “Una tragedia. Vi spiegherò
poi,” ha soffiato sottovoce.
Sulla via di casa, siamo passati di fronte a una pasticceria: in vetrina erano esposti cumuli di stecche di cioccolato. Noemi, la cugina maggiore, ci aveva preceduti e ora
stava uscendo con un enorme tocco di fondente. Quando
me lo ha offerto io l’ho accettato, ma l’ho guardata severo
e sprezzante come dire: “Se credete di condirmi via con
una beola di cacao secco, vi sbagliate di grosso!”.
La casa degli zii era in riva al lago; c’era perfino una
darsena con dentro una barca stretta e lunga: una iole. La
mamma e io eravamo stati sistemati in una stanza grande
con il balcone. Accidenti, che alloggio!
Ho chiesto subito se era possibile andare in barca. A
23
14-12-2007
9:22
Pagina 24
Pino ogni tanto mi facevano salire sulla motovedetta dei finanzieri, ma con quella iole era tutt’altra cosa; dire che offrisse un equilibrio precario è dir poco: non potevi spostarti
di un centimetro, che subito sballonzolava come impazzita.
Mi ci hanno calato per primo; le due sorelle zompano
in barca di botto, la iole si ribalta e ci ritroviamo in acqua
tutti e tre. “Ma la miseria! Io ho solo cinque anni... e non
so nuotare!”
Per di più la iole, ribaltandosi, mi cade addosso e mi
ritrovo in trappola dentro il guscio, come sotto a un coperchio. Mi sbatto, grido, bevo... non so come ma, dal di dentro, riesco ad attaccarmi alla traversa del sedile. Sento gridare Noemi: “Dio! Il bambino dove è finito?”.
E la sorella: “Sott’acqua non c’è. Vuoi vedere che è rimasto intrappolato sotto conca, dentro il guscio?”.
Salta in acqua anche lo zio... insieme ribaltano la barca
e hop!, ritorno all’aria, sempre abbrancato alla traversa del
sedile. Tossisco come un motore ingolfato.
Dio, che vita dura in ’sta Svizzera del cavolo!
Quella notte ho sobbalzato non so quante volte nel
letto per gli incubi. Meno male che stavo fra le braccia di
mia madre, che a ogni sobbalzo mi sbaciucchiava e mi
asciugava il sudore di cui ero tutto fradicio. “Niente...
non è niente,” mi tranquillizzava. “Basta con i brutti sogni! Esci dall’acqua, car teston, non c’è più né lago né
b a rche. Dormi!”
E invece, come mi riaddormentavo, a tormentone ecco
spuntare acqua dappertutto: pioveva fitto, i torrenti erano
gonfi e straripavano, l’acqua del lago cresceva, montava fino a uscire oltre la riva, su fino alla stazione, e i treni sparivano travolti dalle onde. Mia madre fuggiva tenendomi in
braccio, s’arrampicava su per il sentiero scosceso che raggiunge Pino e poi sale verso Tronzano. Pa’ Fo ci veniva appresso reggendo sulla testa una gran tinozza in rame per il
bagno... poteva servire come barca di salvataggio.
24
14-12-2007
9:22
Pagina 25
Era un sogno, quello, che mi tornava spesso come un
incubo causato dall’aver vissuto l’anno prima un vero e
proprio cataclisma che aveva fatto montare il livello del lago sorpassando ogni limite storico: pareva che l’acqua continuando a crescere imperterrita volesse ingoiarci tutti.
L’indomani, al risveglio, mi sono quasi meravigliato che il
letto non stesse galleggiando sull’acqua. Un po’ rintronato
raggiungo la cucina in cerca di una tazza di latte e sul
grande tavolo scopro un’enorme scatola di colori a tempera, un mazzo di pennelli e dei cartoncini su cui dipingere.
Non erano giocarelli da bambino, ma roba da professionisti, da pittori veri. “Sono per me?” ho chiesto speranzoso.
“Sì!” mi ha risposto ridendo lo zio.
Quasi non lo riconoscevo: era vestito da soldato... una
divisa verde, con bordature rosse, stivali e un cappello con
la visiera. “Zio, vai alla guerra?” “No, è la mia divisa normale. Non lo sapevi? Io sono il maresciallo capo dei gendarmi del comune!”
Mi accorgo solo adesso che ha una gran pistola nella
fondina appesa alla cintura.
“E son tuoi anche quelli?” Così dicendo, punto il dito
verso la parete sulla quale fan bella mostra un trombone e
un fucile con il portacartucce. “Sì, suono nella banda del
corpo e questo è il mio fucile di ordinanza. Non toccarlo
mai!”
Quindi afferra la scatola dei colori e rovescia tutti i tubetti sul tavolo: “Guarda che meraviglia... sono di gran
marca: Le Frank. Quando ero bambino ho sempre sognato di avere delle tempere come queste. Sai, io ogni tanto
dipingo ancora; hai mai provato a pitturare con colori e
pennelli del genere?”.
E così dicendo, spremendo tubetto per tubetto su un
gran piatto, mi ha mostrato come si prepara la tavolozza.
Ha intinto un pennello in una Terra di Siena e poi me lo
ha consegnato, ha riempito una tazza d’acqua e, ponendo
sul tavolo un cartone, ha ordinato perentorio: “Forza!
Fammi vedere se sei davvero quel portento che dicono”.
25
14-12-2007
9:22
Pagina 26
C’era da immaginarselo: emozionato com’ero, ho spegasciato colore come capita capita. La mia idea era di rappresentare l’incidente del giorno prima con le cugine che
cadono in acqua, la barca che si ribalta, io di sotto nel guscio che mi sbatto disperato. Invece, disastro su disastro,
da quel pastrocchio, della storia non ne sortiva niente. Alle
mie spalle s’era formata un’ammucchiata di spettatori:
c’era tutta la famiglia, mamma compresa, e quattro colleghi gendarmi dello zio, anche loro in divisa con trombe e
tromboni... tutti che commentavano entusiasti il dipinto e
la mia bravura: “È un artista! Mai visto un mostro simile!”. “Cos’è, l’arca di Noè?” “No, è la battaglia navale dei
Malpaga contro i Borromeo!”
Io ero più che convinto che stessero sbroffando elogi a
raffica solo per farmi piacere, ma una dozzina di anni dopo, quando già frequentavo l’Accademia di Brera, e sono
tornato a trovare lo zio Trombone (così lo chiamavano tutti), mi è capitato di rivedere quel dipinto appeso su un
muro, addirittura incorniciato. In quel momento mi sono
reso conto che era davvero bello: pareva un Kandinskij!
Chissà che fotte mi sarei dato allora se ne fossi stato cosciente, ma – per fortuna e disgrazia insieme – il candore e
la consapevolezza non abitano mai allo stesso tempo nella
stessa persona.
A ogni modo, quella prima settimana in Svizzera si
era rivelata davvero indimenticabile: ero capitato proprio
durante la festa dei Cantoni liberi. In piazza c’era un assembramento di gente in costume: c’erano quelli con
gualdrappe ricamate d’oro e azzurro che recitavano la
p a rte dei duchi tiranni, dietro di loro, in corteo, i guerr i eri tedeschi, quindi le signore della nobiltà e per finire i patrioti ribelli con Guglielmo Tell e il suo ragazzino. In mezzo alla piazza, contro una parete decorata a bassorilievo a
indicare un portale, veniva piazzato in piedi il bambino
con una mela in testa. Guglielmo imbracciava una bale26
14-12-2007
9:22
Pagina 27
stra, puntava verso il bimbo... ed ecco una donna gridare :
“No, mio figlio no!!” (era la madre, che naturalmente
non aveva nessuna fiducia nella mira portentosa del marito Guglielmo). Quell’urlo serviva, l’ho capito anni dopo,
a distrarre il pubblico per un attimo dal fissare il piccolo
con la mela in capo. Approfittando di quel breve spostamento d’attenzione, il portale dinanzi al quale stava il
bambino, girava su se stesso. Spariva quindi il bimbo vero
e appariva un manichino con la stessa dimensione, costume e viso del piccolo protagonista. Solo gli scafati si acc o rgevano del trucco... io a cinque anni non ero nemmeno apprendista scafato! Immediatamente Guglielmo Tell
scoccava la freccia che infilzava la poma, urlo del popolo
festante, fine del dramma. “Ma cosa vuol dire?” chiedevo
alla mamma, che prima della rappresentazione aveva cercato di raccontarmi la sequenza dei fatti storici. “È davvero una schifezza!” esclamavo indignato. “Sempre noi piccoli ci dobbiamo andare di mezzo! Gesù Bambino che
nasce in una stalla puzzolente, con il tetto sfondato, senza
stufa né scaldino... il fiato di un asino e una mucca e basta
così. Erode, chissà perché, lo vuol morto e allora fa sgozz a re tutti i bambini del paese manco fossero capretti. Il
P a d re t e rno, tanto per far pre n d e re uno spavento al povero Isacco, ordina al padre di mozzargli la testa con una
s c u re. Cosa me ne frega se poi ci ripensa: ‘Alt! Fermi tutti, è stato uno scherzo’... uno scherzo da Dio! E adesso
p u re la mela su ’sto povero ragazzino svizzero, che se Tell
sbaglia gli sforacchia la testa. Lui, il piccolo, è il vero ero e ,
ma nessuno si ricorda nemmeno come si chiami. Tutta la
festa è solo per suo padre, ’sto incosciente che ha accettato la scommessa!”
A dir la verità, la mia indignazione è durata poco perché all’istante ecco venire avanti la banda dei gendarmi a
cavallo. M’è sfuggito un grido di meraviglia. Fra i suonatori della banda c’era anche mio zio, a cavallo pure lui, che
pompava in quel trombone con delle spernacchiate che
rimbombavano per tutta la piazza. Ero proprio orgoglioso:
27
14-12-2007
9:22
Pagina 28
ai miei occhi, la reputazione dello zio gendarme era montata a dir poco alle stelle!
La mamma il giorno dopo è dovuta tornare a Luino e
Noemi, per consolarmi un po’, mi ha portato con sé al
Kinderheim dove lavorava come maestra d’asilo. Mi sono
ritrovato con una turba di ragazzini, tutti più o meno della
mia età, ma che provenivano in massa dai Cantoni del Lemano, quindi svizzeri tedeschi... non una parola d’italiano.
Ho cercato di comunicare in dialetto lombardo, ma mi
guardavano come un deficiente!
A un certo punto ci hanno portati tutti quanti in un
salone dove faceva gran pompa di sé un organo. Alle tastiere stava seduto un donnone che pareva burro e panna.
Ha cominciato a suonare. Appresso c’era un’altra donna
che spingeva con i piedi sul mantice: un suono da cattedrale è uscito dalle canne. I bambini in coro hanno intonato un inno maestoso, la cui aria si ripeteva a crescere con
piccole varianti. Intuito l’andamento, mi sono inserito nel
c o ro a mia volta... dapprima sottovoce, poi, preso coraggio, a gola spiegata. Scimmiottavo anche le parole, fingendo di conoscerle a menadito: “Antzen üt Schivvel mit nem
lauben troi wirt...”. Chissà che bella storia stavo raccontando.
Qualche giorno dopo, lo zio Trombone s’è presentato
a cavallo nello spiazzo della casa. Noemi con forza mi ha
sollevato ponendomi in groppa all’animale, anzi, quasi sul
collo. Ero fuori di me dalla gioia. “Vieni, andiamo a Lugano da Bruno... ci sta aspettando!” Un’ora di strada a cavallo, con lo zio gendarme... che stralusso di meraviglia!
Non si andava per strade normali, ma si tagliava per
sentieri, lungo i campi, attraverso i boschi. A un certo
punto siamo stati quasi aggrediti da un nugolo di api: lo
zio mi ha calcato in testa il suo cappello da gendarme, s’è
28
14-12-2007
9:22
Pagina 29
tolto la giacca e mi ha coperto le gambe: “Infilaci sotto anche le mani. Purtroppo hai una pelle così dolce che le api
ci vanno a nozze!”. “Ma ’sta Svizzera è tutto uno spavento,
altro che paradiso terrestre!”
Per di più, il cavallo punzecchiato da quelle api fameliche si imbizzarrisce, spara un nitrito da carica lancia in resta, due scalciate... e via al gran galoppo! Lo zio cerca di
trattenerlo, ma chi trattiene le api? Ci vengono appre s s o
finché hanno fiato. Poi evidentemente non ce la fanno più
e il nostro campione comincia a rallentare tenendo sempre
il collo arcuato e trottando proprio da gran vincitore.
Non avrei mai immaginato tanta festa da parte di mio
cugino, che ci stava aspettando davanti alla chiesa con i
suoi amici e... Bedelià con tante altre ragazze. Quasi tutte
splendide, ma – è inutile dirlo – di fronte a lei nessuna reggeva il confronto!
“Perché si va in chiesa?” chiedo io.
“È una chiesa molto speciale, dove si fanno concerti,
ci sono anche dei musicisti italiani. Vieni, te li presento,
sono tutti fuoriusciti.”
“Fuoriusciti? Che vuol dire?”
“Significa che son scappati dall’Italia per evitare di finire in prigione.”
“Ah, come quelli che si nascondono nei vagoni in transito a Pino! Dei clandestini, insomma.”
“Ecco, bravo! Gli stessi... questi, in part i c o l a re, sono
in gran parte anarchici.”
Certo, non sapevo cosa significasse “anarchici” e non
c’era manco il tempo di farmelo spiegare: eravamo in ritardo, bisognava dar inizio al concerto. Prendo allora posto
sul più bel seggio del mondo: le ginocchia di Bedelià e per
schienale e poggiatesta ho le sue zinne!
Intanto i musicisti stavano approntando gli strumenti:
B runo s’era seduto al pianoforte. C’erano delle chitarre
grandi come un uomo (che si chiamavano contrabbasso) e
delle grandi trombe ritorcinate (i sassofoni) e poi tamburi
con piatti e tamburelli di metallo (la batteria) e poi trombe
29
14-12-2007
9:22
Pagina 30
più o meno simili a quelle della banda dei gendarmi. Fra i
suonatori c’erano anche due neri con una strana chitarra e
una donna con il violino. Bedelià mi ha spiegato che quel
violino si chiamava hot e la chitarra tonda ukulele.
“Quando mi vieni a tro v a re al di là del lago?” le ho
chiesto.
“Purtroppo sarà difficile. Il governo fascista ha imposto al nostro di ritirare Bruno dall’ambasciata per via delle
sue idee un po’ sovversive.”
Avrei voluto chiederle cosa significasse quel “sovversive”, ma cominciava il concerto, quindi zitti e attenti.
Non avevo mai ascoltato una musica come quella.
All’inizio mi è sembrata un po’ fracassona, piena di strombazzate perfino stridule, come da pagliacci... ma poi mi sono sorpreso a segnare il tempo battendo le mani. Veniva
fuori una sgangherata armonia, ma mi piaceva.
“Come si chiama questa musica?” ho chiesto a Bedelià.
“Jazz,” mi ha risposto, “e quest’altro che sta per iniziare è invece un blues: ascolta, fra poco cantano.”
Infatti i due neri si son levati in piedi e hanno cominciato a tirar fuori una voce possente da tromba e poi una
tiritera ritmata agitando le braccia e accennando passi di
danza. Anche la ragazza del violino s’è unita al canto. A
sua volta, Bruno ha tirato fuori una voce incredibilmente
pastosa e gutturale, proprio da nero.
Dopo un po’ l’intera platea era coinvolta da quel canto,
pian piano tutti quegli svizzeri così compassati sollevavano
le braccia e le muovevano a imitazione di quanto stavano facendo i cantori gospel sul transetto: battevano mani e piedi
e ripetevano in coro i vari refrain. Io di certo non mi re n d evo conto, ma in quel momento stavo assistendo a una delle
prime esibizioni di musica jazz e blues in Europa.
Dicono che da bambini i nostri sensi siano ricettivi come lastre fotografiche: ogni colore, ogni fremito di commozione resta inciso con inaspettata profondità e precisione.
Quell’evento avrebbe di fatto segnato il mio modo di
ascoltar musica, non accentandola solo come sequenza di
30
14-12-2007
9:22
Pagina 31
note e ritmi, ma piuttosto come gesto e azione collettiva
di un rito.
Quando, dopo una settimana, sono tornato alla stazione di Pino, mia madre si chiedeva cosa mi fosse successo.
Continuavo a raccontare di quello che avevo visto: del mio
canto in tedesco, del cavallo imbizzarrito dalle api, del
concerto jazz e tentavo di rifare il verso a quei suoni muovendo braccia e gambe come un grillo.
“Me car teston,” diceva preoccupata mia madre, “non
è che ti hanno drogato o fatto un accidente di fattura da
tarantolati?! Acquietati, prendi un po’ di fiato e soprattutto non raccontare più a nessuno qui intorno dei fuoriusciti anarchici che suonavano e cantavano con i negri: è
pericoloso!”
Eravamo nel ’32: io avevo compiuto i sei anni e dovevo andare a scuola. Mio fratello Fulvio ne aveva due meno
di me; a detta di tutti, dimostrava un’intelligenza esagerata: aveva quattro anni e leggeva e scriveva come un ragazzino della seconda elementare. Per di più, se ne usciva con
battute e osservazioni da lasciare interdetti.
La scuola elementare di Pino non era molto prestigiosa: c’erano solo le prime tre classi e per frequentare le altre
due bisognava salire fino a Tronzano, che stava a seicento
metri d’altezza. A Pino c’era un’unica maestra che insegnava a dieci bambini e sette femminucce. Si chiamava
suor Maria, era una suora di san Vincenzo con una cuffia
bianca che si annodava sotto il mento. Per me, di sicuro,
era come la Grande Madre Terra: ampia, maestosa, dolce e
piena di tenerezze per ognuno. Non levava mai la voce né
allungava una mano su di noi, anche quando ci meritavamo sberle e pedate nel sedere. Io mi ci trovavo pro p r i o
d’incanto con suor Maria, oltretutto ero di certo il suo
coccolo, anche se non lo dava a vedere. Forse mi compor31
14-12-2007
9:22
Pagina 32
tavo un po’ da ruffiano arrivando sempre lassù da lei con
qualche fiore che coglievo strada facendo, lungo la scarpata. Un giorno mi sono presentato addirittura con un coniglietto che avevo trovato fuori dal recinto, un’altra volta
ho esagerato; ho trascinato su un randagio... brutto e sporco, un vunciun.
Suor Maria ogni volta mandava grida di gioia, festosa
come una ragazzina... Non parliamo poi delle espressioni
di meraviglia quando le mostravo uno dei miei dipinti;
spesso mi incitava a disegnare e colorare in classe, coinvolgendo tutta la battera1 dei ragazzini.
La nostra scuola aveva trovato asilo dentro l’antico palazzo medievale del municipio. Fuori, nei corridoi, stavano
“rinfrescando” le decorazioni pittoriche. Dentro uno sgabuzzino, gli imbianchini avevano lasciato i barattoli con le
vernici a tempera.
Una bambina aveva portato in classe un paio di quelle
tolle con relativi pennelli e s’era messa a dipingere su un
muro, nel frattempo suor Maria era uscita per un attimo... tutti noi ragazzini eravamo scandalizzati: “Imbrattare
in quel modo le pareti! Vedrai suor Maria cosa ti dice appena torna!”.
La suora rientrava proprio in quell’istante, ha osservato quella serie di sberleffi di colore e ha esclamato:
“ P o t rebbe essere un’idea! Che ne dite di dipingere tutto
lo stanzone?”. L’abbiamo guardata ammutoliti: “Oh Dio,
suor Maria è andata fuori di testa!”.
La ragazzina con un grido trionfante si è rigettata a
spantegare colori sulla parete. Dopo un attimo, come form iche scatenate, eravamo addosso ai muri brandendo pennelli
che intingevamo nei barattoli di cui avevamo fatto rapina.
Quell’inverno era nevicato più del solito. Per salire alla
scuola si dovevano inforcare gli sci. Io e mio fratello Ful1
32
Compagnia, banda.
14-12-2007
9:22
Pagina 33
vio avevamo imparato a muoverci su quegli aggeggi abbastanza rapidamente. Non si trattava certo di sci come li intendiamo oggi: erano “tappelle”, cioè tavole di legno scolpite alla bell’e meglio che si assicuravano agli scarponi con
cinghie e molle molto rudimentali. Non servivano a fare
sport, ma soltanto a spostarci evitando di affondare nella
neve. Le racchette erano bastoni di frassino con due cerchietti di vimini infilati sul fondo.
Per riuscire a muoversi con quelle tappelle, bisognava
possedere un bel talento: noi tutti, in quella valle, dovevamo averne a dismisura giacché ci lanciavamo, senza sfasciarci, giù per certe scarpate da far mancare il fiato.
Verso febbraio, nessuno se l’aspettava, c’era stata
un’altra tremenda nevicata che aveva superato il metro. I
camion non transitavano più. Pure la ferrovia era bloccata: una slavina era franata proprio fra le due gallerie di
Zenna e la neve intasava anche la via per Luino. Ci si
muoveva solo con gli sci e con le slitte. Noi ragazzini
non ci si rendeva conto di cosa volesse dire tro v a r s i
completamente isolati; neanche per via lago si poteva
raggiungere la costa svizzera o quella di Luino: tirava un
vento di maestrale che sollevava onde da marenca, tanto
che la notte avanti il motoscafo della finanza aveva divelto gli ormeggi e, andando a sbattere contro gli scogli,
s’era inabissato.
Ma per noi era la pacchia: si sciava dappertutto, battaglie con le palle di neve e poi quell’avventura di tro v a rci tagliati fuori ci faceva sentire come naufraghi su
un’isola deserta. Anche la gente della valle non era
p reoccupata più di tanto, un po’ di scorte nei tre o quatt ro negozi d’alimentari c’erano ancora. Il macellaio, inolt re, poteva disporre di agnelli e capretti a volontà e, soprattutto, i contrabbandieri adesso avevano il via libera: i
finanzieri di stanza sul confine infatti non erano in grado
di muoversi con sufficiente agilità su quei bricchi tanto
innevati e solo gli spalloni con i loro sci fatti in casa potevano rischiare il transito scivolando su quelle scoscese
33
14-12-2007
9:22
Pagina 34
eseguendo veri e propri numeri da circo, per di più carichi di bricolle ricolme di sigarette e altre merci di contrabbando.
Proprio in quella settimana circolò la voce che il maresciallo che comandava il presidio dei carabinieri aveva ricevuto l’ordine di lasciare il comando e di trasferirsi “in altra località”. Qualcuno gli aveva tirato il roccolo, come si
dice. In poche parole, qualcuno aveva mandato una lettera
al comando di Luino, accusando il povero maresciallo di
essere addirittura in combutta con i contrabbandieri e di
chiudere un occhio davanti al continuo espatrio di sovversivi e delinquenti comuni braccati dalla giustizia.
Una carognata ignobile. In paese tutti erano convinti
che la frappata zozza gliel’avesse tirata il tenente dei finanzieri. Altri erano certi che la spiata fosse partita dal vicecapostazione che veniva da Maccagno tutti i giorni a dare il
cambio a mio padre. “Quello è un fascio fanatico,” avvertiva sempre Pa’ Fo. “Attenti che ha le mosse di un serpente!” “Sì, ma deve stare attento anche lui!” ribatteva l’aiuto
di mio padre. “Uno può anche scivolare sotto a un treno,
specie quando c’è tutta ’sta neve!”
Di lì a qualche giorno, i cantonieri riescono a liberare
la ferrovia dalla neve, è arrivato anche un trattore con lo
spazzaneve a ripulire la strada provinciale. Ci tro v a v a m o
di nuovo liberi. Peccato.
Così si è potuto organizzare il trasloco del maresciallo:
il solito vagone con i mobili smontati, la solita stufa che
scivolava giù andando a pezzi. La moglie del mare s c i a l l o
era molto triste: abbracciava mia madre e tutte le donne
del paese che erano scese a salutare. Anche il figlio del maresciallo, Nanni, il nostro capo di scarpignate e di giochi,
era triste e tratteneva a stento le lacrime. A mia volta sentivo un groppo allo stomaco da piegarmi in due.
Ma sapevo bene che di tutta quella famiglia mi sarebbe mancata di più la sorellina di Nanni, Beatrice, mia compagna di banco a scuola... con quegli occhi neri, grandi... che mi rubava sempre le gomme... mi pasticciava i di34
14-12-2007
9:22
Pagina 35
segni... mi tingeva il naso con l’inchiostro, ma poi, quando
si tornava giù, verso la stazione, ci si teneva per mano e si
scivolava finendo a rotolare insieme sul largo ciglio erboso
della strada e ci si abbracciava ridendo. Spesso nel rotolare
ci prendevamo delle botte pesanti, allora ci si aiutava l’un
l’altra a tirarci in piedi. Io le cingevo la vita, per reggerla...
lei mi sbaciucchiava.
Forse quegli incidenti li provocavamo apposta noi o
forse erano addirittura finti!
“Ma adesso che Beatrice se ne va, con chi rotolerò io
lungo la rampa a prato?”
Gli anarchici van via
All’improvviso, con il primo viaggio del battello che riprendeva servizio, abbiamo visto arrivare Bruno. Era sceso
senza Bedelià. Come mai? Abbracci, sbaciucchi... io mi
aspettavo almeno una stecca di cioccolato e invece, niente.
“Qui c’è qualcosa che non va!” ho pensato subito. Lui e
mio padre parlavano bisbigliando fitto.
Poi l’indomani, appena ripartito Bruno, mia madre mi
ha preso in disparte e mi ha detto sottovoce: “Car teston,
il papà ha bisogno di un grande favore da te: dobbiamo far
arrivare una lettera a uno di quegli amici che tu hai conosciuto a Lugano... ti ricordi in quella chiesa?”
“Ah sì, dove suonavano e cantavano musiche da neri!”
“Bravo! Tu devi raggiungere Bruno di là e io ti cucio
una lettera sotto la maglia. A te i finanzieri non guardano
di sicuro!”
“Va bene.”
“Non devi aver paura...”
“No, non ne avrò.” E ho stretto le ginocchia una contro l’altra per non far vedere che mi sbattevano per il tremore. Il giorno appresso mi hanno accompagnato al molo.
Sono stato affidato al capitano del battello. Per tutta la traversata sono rimasto seduto sottocoperta.
35
14-12-2007
9:22
Pagina 36
“Vai di sopra con gli altri bambini!” mi diceva il capo
dei marinai. “Cos’è, non ti senti bene?”
E io: “No, è che a star di sopra mi viene da vomitare.
Soffro il mal di mare”.
E il marinaio: “Peccato... uno che sta sul lago e non
può manco andare in battello!”.
A Brissago sul molo c’era ad attendermi Bruno, mi ha
abbracciato e insieme siamo montati sulla corriera che
portava a Bellinzona. Gli anarchici stavano facendo trasloco a loro volta. Il governo italiano s’era lamentato con
quello svizzero per il fatto che permetteva a dei sovversivi
di starsene proprio lì, affacciati alla frontiera: dovevano far
fagotto, andarsene fuori dal Canton Ticino e anche dalla
Svizzera. Mio cugino era molto arrabbiato e l’ho sentito
imprecare: “Bel paese questo! Pulito, ordinato... è proprio
il cesso più pulito d’Europa! Se la fanno sotto a ogni coglione che sbraga ordini!”.
Dai loro discorsi sono venuto a scoprire che quella
non era la prima volta in cui gli anarchici dovevano subire
una simile violenza. Già una quarantina di anni prima, al
tempo cioè del famoso anarchico Pietro Gori, una gran
quantità di rifugiati politici era stata costretta ad andarsene da Lugano. Il re e il governo del tempo avevano fatto
pressione sul parlamento elvetico perché a quei sovversivi
fosse negato il diritto di asilo.
Così, ricordando quella prima diaspora, siamo arrivati
al Caffè Lungolago; Bruno mi ha accompagnato nella toilette, lì mi sono tolto la maglia e ne ho indossata un’altra
che tenevo nella borsa. Nel corridoio del caffè c’era uno
degli anarchici che ha afferrato subito la mia maglietta con
cucita la lettera e se l’è ficcata in saccoccia. Poi mi ha preso in braccio, mi ha stretto forte e mi ha detto: “Ringrazia
tuo padre, dagli un bacio quando lo rivedi. Digli di stare
accorto, non deve esporsi!”.
“Sì, glielo dico.”
Siamo usciti... c’erano dei camion che trasportavano la
roba degli indesiderati. Prima di partire, si sono messi tutti
36
14-12-2007
9:22
Pagina 37
in fila lungo l’imbarcadero, di là in fondo al lago si vedeva
l’Italia...
“Adesso cantano,” pensavo io, “batteranno il tempo
con le mani e accenneranno a una danza come l’anno scorso in chiesa.”
Con mia sorpresa hanno invece intonato un’aria senza
enfasi, quasi dolorosa, con la quale davano l’addio al lago
e agli amici che erano venuti a salutarli. C’era della gente lì
del Canton Ticino, ma anche qualcuno che veniva da fuori, dagli altri cantoni. Appena si son mossi i camion e il
pullman, hanno fatto segni di saluto con le braccia e qualcuno ha perfino applaudito. Stavo per applaudire anch’io,
ma Bruno mi ha fermato afferrandomi un braccio: “Non ti
muovere. Ci sono poliziotti in borghese arrivati dall’Italia... è meglio che non ci scopriamo!”.
Dopo tanti anni, finita la guerra, ho sentito un sacco di
volte intonare quella canzone degli anarchici che fa:
“Addio Lugano bella
Oh dolce terra pia
Cacciati senza colpa
Gli anarchici van via”.
In varie occasioni m’è capitato di cantarla a mia volta,
ma non mi è mai riuscito di eseguirla per intero: a un certo
punto, mi si sgranava la voce e potevo solo fingere di cantare. Ogni volta mi ritrovavo lì, sull’imbarcadero, bambino, che tentavo di applaudire e mio cugino che mi bloccava e mi sussurrava: “Cerchiamo di non dare nell’occhio!”.
L’amico francese
Anni dopo, nell’estate del ’44, quando si era appena
conclusa la seconda guerra mondiale, è arrivato a trovarci,
p roveniente dalla Francia, un uomo che ha abbracciato
mio padre con incredibile affetto... erano amici fin da ra37
14-12-2007
9:22
Pagina 38
gazzi, infatti si erano conosciuti a Montpellier dove mio
p a d re a sedici anni era emigrato per trovar lavoro in un’impresa edile. Insieme si arrampicavano ogni giorno sulle impalcature di grandi caseggiati in costruzione nel ruolo di
“magüt”, cioè garzone-muratore.
In quel tempo, nel 1913, si susseguivano cruente lotte
per l’emancipazione operaia, per la conquista di sacrosanti
diritti, per il salario e soprattutto per la sicurezza nelle fabbriche e nei cantieri. Gli scioperi e le relative manifestazioni erano immancabilmente troncati con ferocia inaudita:
gli operai venivano caricati non solo dalla polizia, ma anche dall’esercito con l’intervento di truppe a cavallo. I sindacati alla fine erano riusciti però a ottenere qualche vantaggio.
Proprio il giorno in cui si riprendeva il lavoro al cantiere, un’intera impalcatura è crollata di schianto e tutti gli
operai, circa una quindicina, sono precipitati al suolo,
compreso mio padre. Dieci superstiti in fin di vita sono
stati portati all’ospedale. Mio padre era il meno malconcio: aveva una gamba fratturata in più punti e, causa una
gran botta alla schiena, si ritrovava semiparalizzato.
Dimesso dall’ospedale, è stato accolto nella casa di
Andres, così si chiamava il suo compagno magüt... la madre di lui lo ha curato proprio come fosse suo figlio. Mio
padre ripeteva spesso che a quella donna doveva la vita.
Rimessosi, da Montpellier si è trasferito in Germ a n i a
ancora in compagnia di Andres: avevano trovato lavoro in
un cantiere ad Hannover. Stava per scoppiare la prima
guerra mondiale: Andres se n’è tornato allora in Francia,
mio padre in Lombardia. Due anni dopo anche il nostro
paese entrava in guerra e, prima che compisse i diciannove
anni, mio padre si è ritrovato a combattere in prima linea
sul Carso.
Dai loro discorsi ho scoperto che quella lettera, che da
ragazzino mi avevano cucito sotto la maglia e che io avevo
t r a s p o rtato a Bellinzona per gli anarchici, doveva essere
consegnata proprio a lui, in Francia. Andres era diventato
38
14-12-2007
9:22
Pagina 39
il responsabile dell’Associazione per gli aiuti ai fuoriusciti
politici che la Francia aveva “accolto” in gran numero.
Naturalmente mio padre sollecitava Andres e la sua organizzazione perché desse asilo a quei profughi, trovasse loro
una sistemazione e un lavoro.
Tanto mio padre che Andres avevano militato nel Partito socialista (ovviamente ognuno nel proprio paese) prima e appena dopo la guerra. Nella solidarietà verso i perseguitati, non importa a che partito o gruppo democratico
appartenessero, il movimento dei lavoratori in quegli anni
aveva trovato la propria ragione d’essere.
Ma torniamo al tempo della mia infanzia a Pino.
La conversa e Fulvio nel fango
All’inizio del secondo anno, nella scuola elementare
di Pino, era arrivata un’assistente della suora madre, il
suo nome era Irene. Non era ancora suora, ma solo conversa, cioè una novizia. Infatti teneva ancora tutti i capelli nascosti sotto la cuffia. Indossava una specie di camicione leggero di qualche misura in più a coprire quel suo
corpo sottile e armonioso. Si muoveva con grande agilità,
scuotendo le vesti come avesse dentro spifferi d’aria.
Mio fratello Fulvio non avrebbe dovuto ancora frequentare la scuola, ma, vista la sua particolare facilità
nell’apprendere, la suora madre l’aveva accolto in classe:
sperduti in capo al mondo come ci trovavamo, mai nessuno avrebbe potuto farci caso.
Il 21 marzo, per il primo giorno di primavera, si andava sempre per campi lungo la collana dei boschi a far la
“narcisata”, cioè a raccogliere gran mazzi profumati di
narcisi.
Quel giorno tutti noi della scuola siamo saliti fino ad
A rcomezzo, dove i pianassi apparivano sbiancati da migliaia di quei fiori. Eravamo stati affidati a Irene, che di
certo fra tutti noi appariva la più scatenata: correva, salta39
14-12-2007
9:22
Pagina 40
va sollevando con le mani la lunga sottana e la sbatteva di
qua e di là come a voler scacciare nugoli di vespe. Ci incitava a raccogliere anche fiordalisi, mughetti e giacinti...
dopo un paio d’ore si tornava a valle con mazzi di fiori più
grandi di noi. La giovane conversa inoltre ci provocava
lanciandoci addosso tappelle di muschio e mazzi di cipolle
selvatiche, poi si dava alla fuga con tutti noi appresso come tanti cuccioli di segugio.
I contadini avevano issato muriccioli per contenere
eventuali smottamenti del terreno e la conversa si divertiva
a superarli con un sol balzo, per noi era più difficile: inciampi, gran ginocchiate e ruzzoloni!
A un certo punto si è levato un grido: “Fulvio è caduto
nel guandro!”. Mio fratello nello scavalcare uno di quei
muriccioli non s’era reso conto che al di là di quel ruzzo di
pietre c’era un fosso profondo e ripieno di una fanghiglia
putrida, un guandro appunto, e vi era cascato dentro. La
novizia è subito accorsa, sbiancata in viso: Fulvio s’era letteralmente inzuccato in quella poltiglia, rischiava di soffocare. Irene quindi non ci ha pensato un attimo e si è gettata nel pantano a sua volta, così com’era, tutta vestita. Immersa fino al collo, ha sollevato mio fratello di peso e l’ha
gettato sull’argine erboso.
A ’sto punto ha cercato di aggrapparsi alla sponda del
fosso, ma a ogni tentativo gli argini le franavano nelle mani. A pochi metri, c’erano alcuni rami divelti. Abbiamo
fatto scivolare il ramo più lungo nel fosso, così che Irene lo
potesse afferrare. Poi tutti insieme, abbrancati alle frasche
come i sette nani (anche se in verità eravamo in dodici), ci
siamo messi a tirare come disperati finché la nostra novizia
non ha cominciato a riemerg e re. Era impastata di fango
dai piedi alle guance e il camicione le si era incollato al
corpo come un calco.
Ancor oggi mi vergogno per il mio comportamento:
c’era il mio fratellino lì, lungo disteso sul terreno, mezzo
asfissiato, che sanguinava dalla testa ai piedi... e io avevo
occhi solo per quell’impasto prodigioso fatto di abiti, fan40
14-12-2007
9:22
Pagina 41
go e corpo di ragazza del quale si riuscivano a leggere tutte
le forme tonde e piane più che se fosse stata nuda.
Dopo qualche attimo mi sono reso conto che non ero
il solo ad apprezzare quella prodigiosa metamorfosi. Una
delle ragazzine ha addirittura esclamato: “Irene, hai visto
che bello? Ti sono spuntate le zinne con in cima i piroli!”.
La conversa non si preoccupava più di tanto: in fondo
eravamo bambini, quindi nessuno scandalo. Lei era solo
molto agitata per quel bozzo sulla nuca di Fulvio fessato
da una ferita che buttava sangue. L’ha sollevato fra le braccia e correndo si è diretta verso il cascinale lì appre s s o .
Nell’aia c’era un abbeveratoio alimentato da una fonte: ci
è saltata dentro tutta, con il ragazzino in braccio, e ha cominciato a lavarlo a partire dalla nuca e poi lo sbatteva in
su e in giù cercando con quel suo gioco di liberarlo dallo
choc che l’aveva ammutolito.
Di lì a poco, dalla casa che stava sopra le stalle è scesa
la reggiora del podere. Di lassù aveva già visto e capito il
problema, perciò arrivava con un paio di lenzuola e delle
c o p e rte. Era seguita da una ragazzina alla quale, appena
resasi conto della ferita sanguinante di Fulvio, ha ordinato
di andare a prendere in cucina delle fasce di lino e dell’alcol. Irene allora ha affidato mio fratello alle cure della reggiora e, dopo aver preso lenzuola e coperte, spallucchiando acqua dappertutto, è saltata fuori dall’abbeveratoio e se
n’è andata correndo nella stalla.
Il poverino, intanto, urlava come una poiana spennata
mentre la donna gli disinfettava la ferita. Dopo qualche
minuto, tutta avviluppata nella coperta, dalla stalla è uscita
la conversa. Mio fratello con la testa fasciata è poi stato a
sua volta infagottato in un telo.
L’avventura sembrava finita lì. Invece tre giorni dopo
Fulvio si sente male: è smorto, ha la faccia come uno straccio, vomita e ha una gran febbre. Il medico viene a Pino per
tre giorni la settimana ed è andato via proprio questa mattina; quello di Tronzano è dovuto corre re a Luino dove sua
madre ha avuto un infarto. Mio padre telegrafa alla stazione
41
14-12-2007
9:22
Pagina 42
di Maccagno che sta a sei chilometri: “Trovatemi un medico!”. “C’è, ma è in giro per visite e non riusciamo a rintracciarlo.”
Intanto Fulvio sta peggiorando: ha quasi quaranta di
f e b b re, non si capisce cosa gli sia preso, una congestione,
un’infezione intestinale, una meningite: nessuno pensa alla
ferita alla testa.
La mamma continua a porre delle pezze gelate sul capo del suo bambino e altre calde ai piedi, poi si lascia andare distrutta su una sedia: “’Sto ragazzino mi sta morendo e nessuno ci viene in aiuto,” dice fra le lacrime, “bisogna portarlo subito con una macchina all’ospedale di Luino”. “C’è il macellaio che sta venendo giù con il suo camioncino,” la tranquillizza mio padre.
Ma lei non dà retta più a nessuno: è lì tutta tesa come
in trance ad ascoltare qualcuno che le sta parlando. Ora
s o rride rasserenata. Quindi si rivolge a mio padre: “Stai
tranquillo Felice, va tutto bene... Fra un attimo arriva
qualcuno che lo salva!”.
“Chi arriva?”
“Un medico molto bravo. In moto!”
“In moto?”
“Sì, me lo ha detto mia nonna. Era qui un attimo fa!”
Mio padre l’accarezza sul viso. Di sicuro sua moglie
sta andando via di testa per la disperazione.
“Eccolo, sta arrivando!” La mamma salta in piedi e va
di corsa alla finestra. “È lui!”
Nel piazzale della stazione s’è fermata una moto. Ne
scendono il maresciallo di finanza e un signore con una valigetta. A passo affrettato salgono le scale. Appare il maresciallo: “Una gran fortuna! È il dottore di Mugadino.
E ro entrato in farmacia per chiedere se sapessero dove
abitasse il medico condotto e incoccio proprio lui che sta
uscendo in quell’istante”.
“Infatti lo aspettavamo,” dice la mamma con molta naturalezza, “ma da come me l’aveva descritto mia nonna,
dottore, non me la immaginavo di certo così giovane. Si
42
14-12-2007
9:22
Pagina 43
accomodi, ecco il bambino: la febbre è salita a quaranta!”
Il medico lo visita... lo ausculta, lo palpa un po’ dappertutto. Quando lo tocca sulla testa, Fulvio manda un gemito e scuote il capo. Il dottore estrae dalla borsa un paio
di forbici e inizia a tagliargli i capelli. Dopo poco vedo mio
fratello con la chierica, proprio come un fraticello! Il medico disinfetta con del liquido rosso, poi afferra il bisturi e
incide, Fulvio manda un urlo da locomotiva all’uscita di
galleria. Dopo pochi minuti misura la febbre, che fortunatamente è calata di botto. È fuori pericolo.
“Un’infezione molto seria,” commenta il medico, “c’era
il rischio di una setticemia diffusa e anche peggio. To rn erò domani per cambiare la medicazione. Gli ho lasciato
della garza nella ferita, che deve spurg a re. Mi saluti sua
nonna... mi dispiace molto, ma non ricordo dove l’abbia
conosciuta.”
“In nessun posto!” risponde la mamma.
“Perché?”
“È morta da tre mesi e prima da queste parti non c’era
mai venuta.”
Il medico ammutolisce... in quel momento pensa di sicuro di avere a che fare con una pazza. Mia madre continua nelle sue spiegazioni: “Ecco, qui su questa sedia c’ero
io, invece mia nonna si era seduta lì, sul letto, vicino al
bambino. Sorridendo mi ha detto: ‘Pinin... Pinin, sono
io... non ti pre o c c u p a re... smettila di piangere. Tra poco
arriva un dottore che ha una gran testa, un professore chirurgo... arriva in moto e te lo tira fuori in quattro e quattr’otto il tuo fiulin!’ ”.
Mio padre cerca di condir via la questione: “Poverina,
ha avuto un’allucinazione!”.
“È strano,” dice il medico, “quella in chirurgia è proprio la mia specializzazione. Infatti io non sono il medico
condotto, mi trovavo a Mugadino per far visita a mio padre... il medico condotto è lui. Io sto facendo la specializzazione a Milano, al Fatebenefratelli, e ho proprio l’intenzione di pre n d e re la docenza. È curioso che sua moglie,
43
14-12-2007
9:22
Pagina 44
seppure pure in stato di trance, abbia azzeccato questi
particolari. Molto strano, da studiare direi.”
“Non come un fenomeno da baraccone, spero!” ride
la mamma. “In verità m’è successo altre volte: prima che
morisse mia nonna, veniva a darmi le avvisate una mia sorella morta da bambina e qualche volta anche un bisnonno
che non ho mai conosciuto.”
“Lascia andare il dottore che s’è già scomodato a venire qui di corsa!”
“Ha ragione mio marito, le stavo attaccando un bottone
da paranoica, ma mi creda, io non sono affatto pazza.”
“È appunto quello che dicono tutti i pazzi!” ha tagliato corto il mio papà.
I nonni
Avevo due nonni. Il primo, il padre di mio padre, un
vero gigante, misurava quasi un metro e novanta. Di mestiere aveva sempre fatto il muratore come suo padre e,
prima di lui, suo nonno e il bisnonno. In paese lo chiamavano “Maister”, cioè maestro, nel senso di capomastro .
Anche mio padre, come già ho accennato, aveva cominciato come muratore. Solo dopo la guerra del ’15-18 s’era
iscritto a un Istituto tecnico ed era approdato in Ferrovia.
“Possiamo imboscarci dentro tutti i mestieri più strambi di
’sto mondo,” diceva mio padre con malcelato orgoglio,
“ma gira e rigira restiamo sempre una razza di muratori...”
anzi, lui diceva: “comasin”, che non vuol dire muratori di
Como ma viene da faber cum macina, cioè operai che agiscono servendosi di macchine: trabattelli, centine mobili,
gru, argani e via dicendo. Forse il pensare meccanico mi si
è infilzato nel Dna insieme al paradosso del contastorie,
cosicché, di continuo, mi ritrovo sbattuto fra un razionale
rigore e il surreale più sbilenco.
Quando ero ragazzino questa mia predisposizione l’avvertivo nel piacere che mi dava l’afferrare una pietra e cer44
14-12-2007
9:22
Pagina 45
care di modificarne la forma a colpi di scalpello e di mazza. Eguale emozione mi ha sempre procurato l’impastare
terra creta.
I numerosi trasferimenti a cui era costretto mio padre
ci hanno poi portati a Oleggio, presso Novara. Vicino alla
casa dove abitavamo c’era una fornace con relativa fabbrica di mattoni e laterizi in genere. Io e mio fratello Fulvio ci
trascorrevamo gran parte della giornata. Eravamo entrati
nella manica del padrone, che ci insegnava la tecnica
dell’impasto e della cottura. Inoltre ci aveva messi al tornio, quello per plasmare i vasi. Era un gioco davvero magico: il tornio non serviva solo per foggiar vasi, otri e ciotole,
ma, modificando sapientemente la tecnica della manipolazione, si riusciva a ottenere forme più complesse: una testa
e perfino un busto con tanto di petto, ventre e glutei.
Ma, con mio grande dolore, anche da Oleggio ci è toccato traslocare. Anzi, me ne sono dovuto andare via da solo. Mia madre aspettava un altro figlio (che poi si è rivelato
essere femmina) e non ce la faceva più a badare a me e a
Fulvio. Perciò mi hanno spedito dall’altro mio nonno che
stava in Lomellina, a Sartirana, giusto per dare il tempo a
mia madre di partorire un po’ più tranquilla.
Il soprannome del nonno di Sartirana era Bristìn, che
vuol dire “seme di peperone”. Ho scoperto quasi subito la
ragione di quel “titolo”: le battute e i commenti di mio
nonno piccavano lingua e stomaco di chiunque si trovasse
a ingoiarle.
Ero proprio scocciato di dover rimanere chissà quanto
tempo in quella terra piatta senza manco una collina... nugoli di insetti che ti pizzicavano e bordate di moscerini che
ti toccava ingoiare perfino dal naso e un gran pantano
dappertutto che chiamavano risaie.
Ma quando sono arrivato alla cascina del nonno, il mio
u m o re è cambiato all’istante. Prima di tutto, addossato al
m u ro del casone c’era un grande portico dalle cui arc a t e
pendevano a grappoli migliaia di frutti e ortaggi messi a seccare. Sembrava una maestosa decorazione da festa grande.
45
14-12-2007
9:22
Pagina 46
In mezzo all’aia c’era un enorme cavallo da tiro, un
bertocco. Non avevo mai visto un cavallo di quelle dimensioni: pareva un elefante. Vicino a lui, c’era una puledra
agile e svelta che caracollava di qua e di là provocando un
asino che scalciava più per gioco che per risentimento.
Poi, di là da un canale che attraversava il podere, si
apriva un giardino con gli orti e una quantità incredibile di
alberi da frutto. Nonno Bristìn mi ha preso per mano e insieme abbiamo attraversato il canale su un ponte di legno
a schiena d’asino. Siamo capitati subito sotto un grande albero... era un susino, ma la cosa incredibile è che a ogni
ramo erano appese prugne diverse di forma e colore: gialle, rosse e blu. Mio nonno mi spiegava che quello era un
“innesto plurimo”. Era opera sua.
Non avevo mai visto un portento simile! Sembrava
l’incantesimo di una favola. Appoggiata al tronco maggiore c’era una lunga scala; il nonno mi ci ha fatto montare e
mi incitava: “Forza, vai su ad assaggiarle. Sentirai come sono diverse di sapore una dall’altra”.
Ed era proprio così. Ho dato un morso a una prugna
scura, mi è schizzato sulla faccia un sugo rosso, profumatissimo; sono passato ad assaggiare le altre su diversi rami.
La susina gialla era succosa e di un dolce delicato, quella
rossa pareva immersa nel rosolio. Ce n’erano anche di
grosse, gonfie, ma avevano un gusto amaro e aspro. Le più
succulente erano quelle gialle a grappoli... piccole, con un
nocciolo tenero che si poteva masticare.
Ma sono rimasto senza fiato quando ho scoperto un
grande ramo che dava “mugnaghe”... incredibile: un innesto di albicocche su un pruno-prugno!
“Nonno, sei un mago! Quando lo racconterò ai miei
compagni di scuola, nessuno mi crederà. Mi daranno del
contaballe, un titolo che oltretutto mi hanno già appioppato in un sacco di occasioni!”
Lungo i vialetti che portavano alle varie coltivazioni si
contavano piante da fiore in gran quantità. Ogni tanto
spuntavano getti altissimi di iris viola e spadoni blu. Al
46
14-12-2007
9:22
Pagina 47
quadrivio, nel centro del podere, troneggiava un sontuoso
bersò di rose. Sul fondo, molto lontano, passava la ferrovia: “Grazie nonno,” ho detto, “per quei binari. L’hai fatto
per farmi sentire a casa, vero?”.
“Bravo!” ha esclamato lui. “Sei spiritoso! Meno male,
sei proprio un Bristìn anche tu!”
Il giorno dopo ho scoperto che nonno Bristìn faceva
l’ortolano. Non solo coltivava legumi, verdura e frutta, ma
li andava anche a vendere in paese e soprattutto nelle fattorie e nei cascinali della zona. Quel mattino, era ancora
buio, la nonna mi è venuta a svegliare. Mi ha portato giù
in cucina, uno stanzone con il camino grande e fondo come un armadio di sagrestia; intorno al tavolone c’erano
cinque o sei ragazzi che stavano facendo colazione. Mi
hanno salutato con frastuono: ognuno aveva voluto prendermi in braccio e naturalmente sbattermi in aria come un
pupazzo. Erano i miei zii e avevano una forza terribile, la
nonna li ha bloccati preoccupata: “Fermi lì, che rischiate
di fargli male!”.
La nonna si chiamava Maria, ma tutti la chiamavano “la
bella Maria”; aveva cinquantacinque anni e, pur avendo
partorito nove figli e faticato per tutta la vita nei campi e
nelle filande, era ancora degna del soprannome che portava:
dolce e gentile, si muoveva con una grazia inimmaginabile.
Nonno Bristìn era fuori nell’aia: aiutato da Aronne, il
figlio maggiore, stava attaccando il cavallo al carro delle
verdure. Tutti insieme, zii e lavoranti, si sono avvicinati al
barroccio per caricare le ultime ceste di frutta e mazzi di
fiori appena colti. Il nonno mi ha abbrancato e posto cavalcioni sull’enorme bertocco, quindi mi ha consegnato le
redini da tenere fra le mani: “Guida tu!” mi ha ordinato.
“Non son capace, nonno! Non l’ho mai fatto.”
“È semplice: quando vuoi che il cavallo giri a destra,
tu tiri questa corda... per farlo voltare a sinistra, tiri quest’altra... perché si fermi, dai uno strattone a tutte e due
insieme.”
“E per fare che torni a camminare?”
47
14-12-2007
9:22
Pagina 48
“Devi mollare un po’ le redini e sbatterle. Con i tacchi
gli dai due o tre botti sui fianchi e soprattutto devi gridare:
‘Vai! Iha, iha!’”
“Ci provo, ma tu nonno dove ti metti?”
“Sul carro... a farmi una dormitina!”
Ero terrorizzato: “Ma almeno dimmi che strada devo
prendere!”.
Lo zio mi ha rincuorato: “Guarda, per evitare che tu ti
perda, qui c’è la carta con segnata la strada: è quella in rosso. Tu la segui e fai fermare il cavallo dove ci sono questi
segni gialli. Non puoi sbagliare!”.
“Come non posso sbagliare?!”
Erano tutti matti in quella casa: accidenti, non ho nemmeno sette anni e mi fanno port a re in giro per strade mai
viste ’sta bestia di cavallo col carro e mio nonno che ci dorme dentro! E devo pure leggere una carta geografica!
“Scusa, zio Aronne: che segno è questo?”
“È un ponte, un grande ponte sul Po.”
Mi veniva da piangere, ma tutti in coro gli zii si son
messi a cantare:
“Il fantolino è un gran fantino!
È un carrettiere che non può sbagliare.
Il nonno dorme come un ghiro
e lui, tranquillo, lo porta in giro!”.
Una manata sul sedere e via che il cavallo sbatte i suoi
zoccoloni al suolo e parte lento e inarrestabile. Svolta a destra... dritto, su per il ponte... giù fino alla prima fattoria.
Non è da crederci: ce l’ho fatta! Quel casolare era grande
come un borgo: un largo spazio in mezzo, con tutt’intorno
u n ’ e n o rme struttura a quadriportico che ospitava dieci e
più famiglie. Come se lo stessero aspettando, da ogni lato
ecco che spuntano donne e bambini e vengono incontro al
carro del Bristìn. Lui le saluta tutte per nome e per ognuna
ha una battuta complimentosa o ironica, sempre con uno
sfondo di bonario sfottò. Le provoca chiedendo dei mariti,
48
14-12-2007
9:22
Pagina 49
dei morosi e subito inventa lazzi sui loro rapporti, il tutto
gettando in aria e riprendendo al volo da autentico giocoliere legumi e verdure. Io allora non afferravo certo la tempesta di allusioni sessuali, spesso oscene, che il nonno scaraventava intorno con il far tro m b o l a re zucchini, enorm i
carote e cetrioli tempestati di bernoccoli... il tutto provocando grasse risate con esplosioni in falsetto e vere e proprie crisi di ridarola.
“Oh Dio, basta Bristìn!” supplicava un donnone tenendosi il ventre. “Me la faccio addosso!” E così dicendo, aff e rrava le sottane sventolandole e scopriva sul selciato un lungo rivolo di pipì.
Le donne sceglievano la merce... erano quasi tutte primizie che il nonno otteneva coltivandole dentro le serre .
Pesava frutta e verdura con la “balanza” e ci aggiungeva
sempre qualcosa in più: una manciata di carote, del rosmarino, una grande zucca o un fiore, inventando spesso dichiarazioni d’amore paradossali, ma sempre con qualche
tocco poetico. Era chiaro che tutte quelle clienti venivano
in così gran numero intorno al suo carro soprattutto per
godersi lo spettacolo di quello spassoso ciarlatore. Ho
sempre avuto il dubbio che spesso comprassero roba della
quale non avevano ’sto gran bisogno quasi per ripagare il
sollazzo che il Bristìn riusciva a regalare loro.
Il rito della vendita con farsa si ripeteva per tutto il
“ p e rcorso mercatale”. Ogni tanto il nonno mi faceva scend e re dal gran cavallo e mi caricava in alto, sul carro, in cima alle ceste di cocomeri e meloni. Le donne chiedevano
chi fosse quel ragazzino e lui faceva tutta una pantomima
da stupito come se mi scoprisse lassù in quell’attimo:
“Non so chi sia e da dove sia spuntato ’sto marmocchio!”
sbottava. “Qualche ora fa una fiola me l’ha ammollato dicendo che è sangue del mio sangue! Il padre è uno dei
miei cinque figli maschi, la giovinotta non si ricorda quale.
Ma dove? Come? Quando è successo?, le chiedo io. E la
ragazza mi fa: È capitato nei boschi sotto Po... stavo andando lungo l’argine a raccoglier funghi: pioppaioli e gal49
14-12-2007
9:22
Pagina 50
letti. All’istante, oh tu guarda che fortuna!, scorgo un castolazzo ritto e sodo. Un porcinotto! Vado golosa per raccoglierlo, batto la fronte su un braccio di pioppo... un
botto che mi fa piegare le ginocchia e cado seduta, infilzata dal fungo castolazzo. Mi becca una vampata dal basso
fino al cervello. Dio, che sbirola! Sono rimasta come imbesuita. Sento un gran gemito e davanti ai miei occhi,
dall’erba fitta, spunta all’improvviso una faccia e poi le
spalle col busto. Dietro alle mie natiche scopro due cosce
con le gambe: ‘Santo cielo, un fungo nato da un uomo!’. Il
ragazzo dal fungo-infilza-femmine sospira e geme ripetendo: ‘Grazie, grazie bella figliola!’. E io: ‘Che ci fai qui tu,
s o t t e rrato in mezzo a ’sta verzura?’. ‘Mi ero sguazzato nel
fiume e nudo mi ero coperto di foglie perché mi asciugass e ro... stavo dormendo e quando tu di schianto ti sei infilzata nel mio frullo, mi sono sentito svenire...’ ‘E se mi hai
messo incinta?’ ‘Vuol dire che lo chiameremo Porcino!’ Io
mi son distciuccata con rabbia da quel birolo, racconta la
ragazza, ho tirato fuori dalla mia sacca il falcetto e ho gridato: ‘Va bene! Io ti regalo un figlio, ma mi porto via il
fungo!’ e così con una ranzata secca l’ho mozzato. Eccolo
qua!” grida mio nonno Bristìn, “Donne approfittate!”, e
mostra un füng feré, ritto e rubizzo! “’Sto porcino da sollazzo non lo vendo, ma ve lo posso aff i t t a re una settimana
a testa. Piantatelo nel bosco e inciampateci sopra quando
e come volete!”
È inutile dire che le risate si sprecavano, le donne stavano al gioco e si portavan via il fungo fingendo di contenderselo a vicenda.
Luciano di Samosata2 diceva: “Tutto dipende dai maestri che hai avuto. Ma attento, spesso i maestri non sei tu a
s c e g l i e rteli, sono loro che scelgono te!”. Mio nonno Bristìn mi aveva scelto come suo allievo di clowneria tenendomi in groppa a quel gigantesco bertocco manco fossi lo
gnomo Patapò!
2
50
Satirico greco del II secolo d.C.
14-12-2007
9:22
Pagina 51
Ma il Bristìn non giocava solo alla buffoneria. All’imp rovviso scoprivi che il suo orto era un’accademia della
scienza agraria. A parte gli innesti d’alberi, aveva realizzato
matrimoni incredibili fra razze diverse di pomodori, peperoni e cetrioli.
“Vedi,” mi spiegava mentre con un coltello affilato spalancava quegli ortaggi come fossero corpi d’animali da sez i o n a re per mostrarmi la loro struttura, “ci sono anche qui
maschi, femmine e perfino gl’ibridi. Tutti, frutti e verdure,
sono cre a t u re come noi. Sentono la paura e forse anche il
dolore, provano simpatia e repulsione l’un l’altro come succede fra gli uomini e le donne. Ci sono frutti che s’innamorano regolari e altri che perdon la testa per cre a t u re di
un’altra razza. Io, per quanto ce l’abbia messa tutta, non son
riuscito ad accoppiare d’amore una papaia con un caco!”
Spesso veniva a trovarlo il professor Trangipane. Insegnava alla facoltà di agraria di Alessandria. Con lui c’erano
sempre degli allievi che seguivano incantati le lezioni pratiche che mio nonno impartiva infarcendole di variazioni
comiche.
Un giorno, mentre teneva una dimostrazione dentro la
serra, il cielo si è fatto all’istante tutto nero. Il Bristìn, mettendosi due dita tra le labbra, ha emesso un lungo fischio.
Dal deposito dei carri sono usciti di corsa i suoi figli che
avevano già capito di cosa avrebbero dovuto occuparsi, infatti tenevano distesa a cerchio una tramata, cioè una gigantesca rete a maglie strette. Il nonno ha coinvolto in
quell’operazione tutti i suoi braccianti e anche gli studenti.
Da lunghi pali che fiancheggiavano la serra pendevano funi che terminavano con ganci a molla; la rete è stata distesa
lungo quella fila di pali. Aggrappati alle funi a gruppi di
due o tre uomini, insieme, seguendo gli ordini del nonno,
hanno incominciato a tirare: la rete issata in alto veloce si
stendeva a coprire la vetrata della grande serra proteggendola per intero come uno chapiteau da circo. Con paletti e
mazze, rapidissimi, il Bristìn e i suoi figli bloccavano al
suolo il fondo della tramata. Non era stato ancora sistema51
14-12-2007
9:22
Pagina 52
to del tutto quel marchingegno che un vento terribile si è
levato fischiando tra le maglie della rete. Poi tuoni e lampi,
e giù una cascata di grandine con ciocchi di ghiaccio grossi
come uova, che rimbalzavano sulla rete come palle da tennis. Tutti si erano riparati sotto le arcate del portico, ma il
nonno mi aveva afferrato per una mano e mi aveva trascinato dentro la serra: “Vieni, ti faccio assistere a uno spettacolo che non dimenticherai mai, vivessi cent’anni!”.
Là, sotto quelle vetrate, era il finimondo. I ciocchi di
grandine, battendo sulla tramata e rimbalzando, generavano suoni indescrivibili, le lastre di vetro vibravano producendo ululati a volte terrificanti e all’istante dolcissimi. I
lampi, riflettendosi sulla vetrata della serra, moltiplicavano
i loro “stralüsc” come nell’orrido alla fiera degli specchi.
Quando, più tardi al liceo, sono incappato per la prima
volta nell’avventura di Ulisse legato all’albero della sua nave, stordito e ammaliato dagli effetti speciali di suoni e di luci organizzati dalle sirene, non ho potuto fare a meno di collegare quella situazione magica con lo spettacolo vissuto da
ragazzino dall’interno di quel vivaio di cristallo, dove la
tempesta eseguiva per noi un concerto da fine del mondo.
“Sei un incosciente da legare!” gridava mia nonna con
quella sua voce sottile. “Ma ti rendi conto, cosa sare b b e
successo a te e a quel povero fiulin se il vento avesse strappato via la rete?! Tutta la vetrata vi sarebbe cascata addosso, frantumata in migliaia di pezzi!”
Il Bristìn, sempre forte e sicuro, davanti a quel donnino così fragile e delicato aveva piegato la testa in giù e farfugliava: “Sì, hai ragione, Maria. Sono stato un po’ incosciente... anzi del tutto. Ma per vivere certi momenti bisogna pure rischiare!”.
Ritorno a Oleggio
Dopo un paio di mesi zio Beniamino, l’ultimo dei fratelli di mia madre, s’incarica di riaccompagnarmi a casa.
52
14-12-2007
9:22
Pagina 53
Alla partenza, il nonno mi fa salire in groppa a quel cavallo
grande, lo stallone di Gargantua: “Sarà lui ad accompagnarti alla stazione!”.
Afferro le briglie, ma mi guardo bene dal manovrarle:
ormai da tempo avevo scoperto che non serviva tirarle in su
e in giù, tanto quel cavallone decideva da sé dove voltare,
giacché da anni perc o rreva almeno tre volte alla settimana la
stessa strada che porta alle fattorie e ai villaggi dove il nonno offriva ciarlando i suoi ortaggi. Mi avevano bellamente
gabbato!, ma non ho dato loro soddisfazione, continuavo
impert e rrito a mimare i gesti della guida.
Per di più, il bertocco rispondeva solo alle varianti imposte a voce o alle strattonate di briglia del padrone. Ecco
perché in quell’occasione il nonno era montato con me in
groppa: stavolta si andava alla stazione, un percorso inconsueto per il cavallo.
Baci, abbracci, un gran magone e qualche lacrima...
mani che salutano... il treno si muove. Sono rimasto col viso incollato ai vetri dello scompartimento per tutto il tempo in cui si attraversava la Lomellina. E pensavo al giorno
in cui ero arrivato a Sartirana, all’ostilità che avevo pro v a t o
verso quel paesaggio piatto trapuntato da miriadi di zanzare e moscerini, segnato da immensi filari di pioppi che delimitavano le risaie, solcate da ragnatele verticali e orizzontali di canali e rogge a disegnare labirinti infiniti. Ora quelle
complesse geometrie mi erano entrate nel cervello come
espressione di una calma metafisica, surre a l e .
Il capotreno si era meravigliato nel vedermi da solo in
quel vagone: non era normale che un bambino, specie di
quei tempi, viaggiasse senza un accompagnatore, ma io mi
ci ero abituato. I treni, i binari, le stazioni mi erano del tutto naturali come il respirare, bere e fare pipì.
Al mio arrivo alla stazione di Oleggio non ho fatto altro che guardarmi intorno: vicino alla locomotiva, col cappello rosso in testa c’era mio padre, che mi veniva incontro
e mi ha abbracciato sollevandomi con un solo braccio fino
al suo viso. Ha fischiato verso il macchinista, gli ha fatto
53
14-12-2007
9:22
Pagina 54
cenno che poteva ripartire e quindi mi ha annunciato con
un gran sorriso: “A casa c’è una bella sorpresa per te! Ci è
nata una sorellina... Bianca! Vedrai come è carina, sembra
un bambolotto di porcellana!”.
Ed era proprio un bambolotto quella mia sorella... così
delicata di lineamenti, con quegli occhi enormi e lustri!
Me la lasciarono prendere in braccio per un po’, ma ho
dovuto mollarla quasi subito perché scalciava come un capretto ed era scoppiata in un pianto disperato. Tutti le erano intorno: parenti, conoscenti, più tre sorelle maestre che
abitavano sul pianerottolo. Per me e mio fratello Fulvio,
nessuna attenzione. Ci sembrava che si accorgessero di noi
solo quando ci inciampavano addosso. Perciò avevamo deciso di starcene un po’ alla larga: giocavamo nel cortile e
nella guandra, cioè nel parco con alberi al di là della piazza dove stavano montando il tendone di un circo. Impiccioni come eravamo, abbiamo subito cercato di far amicizia con gli inservienti che issavano lunghi pali e tendevano
le funi dello chapiteau. Ci misero subito al lavoro: con il figlio del padrone andavamo a incollare i manifesti della
compagnia sui muri e sui pali della luce lungo le strade
principali.
Così ci eravamo guadagnati il diritto di assistere gratis
alla rappresentazione serale. Avevamo chiesto il permesso
alla mamma che, tutta presa, frastornata per la nuova bambina, non ha fatto la minima resistenza. Noi eravamo già lì,
due ore prima dell’inizio, davanti allo chapiteau. Uno degli
inservienti adibito alle bestie feroci ci ha accompagnato alle gabbie. A una decina di metri prima del recinto degli
animali, ci siamo sentiti letteralmente aggre d i re da una
puzza da vomito: era il tanfo dei leoni.
Che delusione! Un animale così maestoso, il simbolo
di potenza e di coraggio, che emana un fetore tanto insopportabile! Come può un imperatore issare sul proprio labaro l’immagine di quello scagazzone orrendo?!
“Per coerenza dovrebbe portarsi appresso anche la sua
puzza...” dicevo all’inserviente. “È questa condizione da
54
14-12-2007
9:22
Pagina 55
reclusi... bestie catturate costrette in gabbia, che li fa puzzare a quel modo. Normalmente la libertà non ha fetore.
Quando stanno liberi nella savana non tanfano certo a
quel modo, odorano giusto, quel poco che basta per farsi
riconoscere dai loro simili e temere dalle prede.”
Quel nostro primo impatto col circo è stato davvero
sconvolgente: leoni che zompavano con ruggiti da strangolarti le budella. Esibizioni di elefanti che, a tratti, apparivano così leggeri nei loro movimenti da sembrar pompati
d’aria calda come mongolfiere.
Ma lo spettacolo che ci ha tenuto con il fiato sospeso
per tutto il tempo, s’è rivelato senz’altro quello degli
a c robati. Due ragazze che partono dalla loro postazione
lassù sul trapezio e volteggiano lasciando indietro scie
evanescenti di luce. Dio, cos’è?! Una capovolta... una ragazza si rovescia a testa in giù, le mani rimangono senza
p resa e annaspano nel vuoto... precipita... Pak! No, miracolo! Non so come, resta appesa per i piedi all’asta del
trapezio. Ora, oscillando, attraversa tutto l’arco dello
chapiteau, inghiottita dal controluce dei riflettori... e di
colpo riappare, sottile e flessibile. All’improvviso un’altra
ragazza cammina in equilibrio su un filo teso che attraversa tutta la cupola. Danza come nel vuoto tutta piro e tte e giravolte.
Sotto, al centro della pista, un clown che manda grida
acute di spavento a ogni volteggio. Il clown ora è incantato
dalla grazia dell’equilibrista, vuole raggiungerla lassù. Afferra una lunga scala e senza appoggiarla al cavo sale velocissimo. I pioli, uno dietro l’altro, si staccano dalle stanghe, ma il clown continua a montare servendosi della sola
f o rza delle braccia. Eccolo. Ha raggiunto la corda tesa:
con un balzo è lì, in piedi, che cammina in equilibrio tenendo le mani in tasca. La ragazza lo aggredisce ordinandogli di andarsene. Il clown, all’istante, si rende conto di
trovarsi sospeso nel vuoto. È preso dal terrore. Sballonzola, si sbraccia... cade... s’aggrappa ai piedi della ragazza:
un’oscillata incredibile, ed eccolo di nuovo in piedi ab55
14-12-2007
9:22
Pagina 56
bracciato teneramente alla sua dolce acrobata. La bacia.
Applausi a non finire.
Porto Valtravaglia
L’anno scolastico è appena iniziato... la mamma ci accompagna a scuola annunciando al direttore che, causa un
ulteriore trasferimento ordinato al babbo dalle Ffss, i bambini dovranno proseguire gli studi a Porto Valtravaglia.
Dopo una settimana scaricavano il nostro bagaglio, mobili
e suppellettili varie, alla nuova stazione a cui mio padre era
stato destinato.
Un paese davvero incredibile, questo Porto Va l t r a v aglia: piazzato in riva al lago e segnato ai lati da due torrenti. Su un fianco, la rocca irta e maestosa come la piramide
di Cheope. Una fornace di calce sotto la rocca. Il port o
con le barche dei pescatori, un’antica filanda, due officine
di meccanica e, per finire, la presenza di un’enorme vetreria con ben cinque forni.
Gli abitanti di Porto Valtravaglia erano soprannominati “Mezaràt”, mezzo topo, cioè pipistrelli. Questo per via
che la maggior parte di loro viveva e lavorava di notte. Era
giocoforza: i forni della vetreria dovevano rimanere in funzione ventiquattr’ore su ventiquattro poiché, è risaputo,
spegnere e accendere un forno impone uno stallo lavorativo che supera la settimana. Oltretutto, per sfruttare in pieno la fusione e quindi la soffiatura dell’amalgama vetroso,
si è costretti a turni di lavoro continui. Lo stesso succedeva
per gli operai di servizio ai forni della calce, per i pescatori
che, come è noto, hanno la ‘calata’ delle reti prima dell’alba e soprattutto per la piccola comunità quasi storica dei
contrabbandieri, che anche qui come a Pino agivano preferibilmente col buio.
Così in quel paese dei Mezaràt le osterie, le trattorie, i
bar e gli alberghi non chiudevano mai i battenti. Al bar
Garibaldi, sul porto, avevano staccato di netto le serrande,
56
14-12-2007
9:22
Pagina 57
tanto non servivano. In quei locali c’era sempre un gran
movimento: i maestri di fornace in attesa dei loro turni in
compagnia degli altri nottambuli tra i quali, ornamento indispensabile, si notavano giocatori d’azzardo e sfaccendati
d’ogni risma. Qua e là, collocate in bell’ordine, prostitute
di vario livello, leggiadria e prezzo.
Ma fra tutta ’sta caterva di fantasisti sbilenchi, i personaggi che raccoglievano maggior attenzione e rispetto, erano senz’altro i contastorie e i frottolanti.
Quella di fabulatore però non era una professione a se
stante, infatti i ciarlatori provenivano da quasi tutte le categorie di mestiere della Valtravaglia. Senz’altro, e vedremo appresso il perché, il maggior numero di loro aveva
però origine fra i soffiatori di vetro.
I fabulatori erano la gloria e il vanto di questo mio
nuovo paese. Li ritrovavi nelle osterie, in piazza, sul sagrato della chiesa, all’imbarcadero, sulle banchine del
porto. Spesso raccontavano di fatti accaduti secoli e secoli
fa... ma era una ribalderia, cioè prendevano a prestito storie mitiche per trattare della realtà quotidiana e degli avvenimenti della cronaca più recente giocando di satira e di
grottesco.
Gli stranieri – I foresti
È curioso che, ancor oggi, a sessant’anni di distanza,
sfogliando la guida telefonica, nelle pagine che interessano
la Valtravaglia, ci si ritrovi una quantità incredibile di cognomi stranieri (i “foresti”). Eccovene qualcuno a caso:
G u t i e rrez, Vankaus, Schumacher, Batieux, Besinskij. Sono i
nipoti dei maestri soffiatori che già sul finire dell’Ottocento arrivavano alla vetreria di Porto da tutta Europa, ognuno con la propria specializzazione dell’impastare, del fondere e del soffiare.
Quei “vetradór” si presentavano a gruppi di famiglie
con livelli, valori e compiti ben diversificati.
57
14-12-2007
9:22
Pagina 58
In seno a ogni gruppo etnico, è ovvio, ci si esprimeva
nella lingua d’origine, ma sul lavoro, in vetreria, nelle osterie e per strada si comunicava non in italiano, ma in uno
strambo lombardo. Una parlata che, continuamente arricchita da nuovi inserti lessicali, si era trasformata in pochi
anni in un idioma unico al mondo. La valle dei Mezaràt
era a un tratto diventato un crogiolo fantastico di culture,
tradizioni, lingue, pregiudizi, mentalità le più strampalate
e diverse, spesso inconciliabili. Eppure, pare incre d i b i l e ,
fra quella gente non affioravano mai moti di razzismo.
Certo, ci si sfotteva l’un l’altro, anche con sarcasmo pesante: per la rispettiva pronuncia, per l’intercalare, per il gestire o il modulare dei suoni gutturali o arrotati, ma sempre senza aggressività né cattiveria. Era davvero spassoso
ascoltare tedeschi, spagnoli, francesi e polacchi che si arrabattavano in quel dialetto già di per sé abbastanza astruso
e intorcinato.
A Porto Valtravaglia stava nascendo un nuovo incre d ibile idioma: lucertola diventava ritzòpora (dal greco dell’Ellesponto); pastore diventava bergeròt; l’espressione germ a n ica tràmpen indicava l’imbranato; stappích il truffatore; sfulk,
l’imbroglio; tachinosa, la battona e così via.
In quel paese mi sono reso conto che il passo biblico
della tragica confusione scoppiata sulla torre di Babele si
rivelava una subdola invenzione di un mitico bugiardo.
Certo a quel tempo, ragazzino com’ero, non mi re ndevo conto che in quella strana fucina di lingue e dialetto
stessi frequentando una irripetibile università della comunicazione, un’esperienza che mi avrebbe permesso di
comporre all’infinito moduli espressivi di sconosciuta lib e rtà.
Ma torniamo ai fabulatori della Valtravaglia, che con il
loro linguaggio e le loro storie hanno inciso con segno indelebile sulle mie future scelte e sul modo di giudicare fatti e personaggi del fantastico e del reale.
58
14-12-2007
9:22
Pagina 59
Determinanti sono state anche le palestre dove si svolgevano le rappresentazioni, inconsueti palcoscenici che variavano col mestiere del fabulatore e con l’utilità della
“conta”.
I pescatori eleggevano a loro spazio il portico della
darsena. Noi ragazzini eravamo il loro pubblico più appassionato. Il Fidanza, capobarca, e i suoi aiuti ci sistemavano
tutti in fila, a semicerchio, a sorreggere e dipanare le reti
da rammendare. Non ce lo imponevano, per carità: era un
invito che noi raccoglievamo sempre di buon grado, anzi
con entusiasmo. Loro ci ripagavano raccontando favole.
Di quei racconti in particolare mi affascinavano i paradossi
e, soprattutto, il linguaggio infarcito di termini strambi che
mi provocavano immagini inconsuete, ma che faticavo ad
a s s o r b i re nel mio vocabolario. Spesso non mi riusciva di
cogliere precisamente il gioco di parole, così me lo facevo
r i p e t e re... e mi ritrovavo a ridere fuori tempo, zittito dai
miei compagni di ascolto.
Senz’altro il mio primo maestro di “conta” è stato
nonno Bristìn, ma in quel momento io mi ritrovavo a frequentare addirittura un vero e proprio Master dei Giullari,
dove apprendevo tecniche e forme, le più diverse, della fabulazione.
Ecco, io ho imparato così la struttura del dialetto originale, che è cosa diversa dal parlare semplicemente il dialetto; soprattutto ho acquisito la struttura di una lingua
primordiale, integra, che ti permette in ogni momento di
inventare espressioni in totale libertà.
Lo stile di quei fabulatori si realizzava nell’improvvisazione; era evidente, come ho già accennato, che innanzitutto si preoccupavano di adattare i vari passaggi a una
realtà contingente. Mi è capitato di ascoltare la stessa storia proposta in tre o quattro versioni differenti. L’abilità di
chi raccontava consisteva proprio nell’adattarla ogni volta
a tutte le varianti di cronaca, compresi i fatti locali e i pettegolezzi del lavatoio. Ogni incidente o imprevisto esterno
veniva immediatamente conglobato nella rappresentazio59
14-12-2007
9:22
Pagina 60
ne: un botto causato dai pescatori di frodo, un colpo di fucile da caccia, un suono di campane... nulla veniva tralasciato.
E soprattutto, i fabulatori non perdevano mai di vista
l’umore, le emozioni di chi stava ascoltando. Se c’era il tipo che rideva sguaiato o che reagiva storto alle punzecc h i a t u re ironiche prendendosela a male, ecco che quello
diventava il capro espiatorio del tormentone; lo stesso trattamento veniva riservato allo spettatore lento di riflessi che
non afferrava subito il gioco comico. Tutto serviva a muovere, rendere vivace, coinvolgere ognuno nella narrazione.
In poche parole, riuscivano a far diventare cronaca anche
il fantastico e viceversa.
Certo quei fabulatori non concepivano la narr a z i o n e
come teatro, e nemmeno io a quel tempo abbinavo i due
generi; soprattutto, non ero ancora in grado di re c e p i re la
grande diff e renza fra raccontare e rappre s e n t a re, ed ero assolutamente convinto che fare teatro implicasse esclusivamente recitazione, presenza di più attori, scenografie, eff e tti di luce e di suoni... insomma una magia organizzata. Solo
più tardi, quando avevo già acquisito una notevole esperienza sul palcoscenico, ho capito che quello del “fabulare”
è stata la basculla che mi ha spinto a esprimermi in forma
epico-popolare. Ma questo è un argomento che merita uno
svolgimento molto più ampio e dettagliato e di cui avremo
forse occasione di trattare altro v e .
Però ero ben conscio che quella dei fabulatori del lago
fosse una realtà vista come dentro uno specchio deformante, proposta da ognuno di loro con tecniche e chiavi narrative notevolmente diversificate.
Il Galli (pescatore di frodo) era uno che, per esempio,
presentava storie tragiche con l’aria sprovveduta di chi
analizza i particolari di un disastro senza rendersi conto
che sta narrando del disastro stesso. Poi c’era un altro, invece, che recitava sommesso, quasi sottogamba, mentre
pescava. Si chiamava Dighelnò (“Non dirglielo”).
Si sistemava lì sul molo con le sue canne, a pescare, e
60
14-12-2007
9:22
Pagina 61
noi ragazzi tutt’intorno lo si provocava perché si decidesse
a tirar fuori una delle sue conte assurde, ma lui assente se
ne stava a osservare solo i sugheri delle lenze che galleggiavano sull’acqua, senza proferir parola. Poi, a un tratto, ecco che spiluccava una frase completamente sottotono, tre
o quattro parole senza senso: “Quando l’inverna3 tira, alle
piotte4 prude il culo!”.
Noi ragazzi lo si guardava allocchiti e lui, sempre con
lo sguardo rivolto al lago, puntava la canna verso l’isola dei
Malpaga e aggiungeva: “Dategli un occhio, fate mente a
quella riga blu scuro davanti al castello di Cannero. Quella
è una corrente che porta via anche le motovedette della finanza!”.
E così, senza parere, ecco che introduceva la storia di
una pesca straordinaria della quale era stato l’unico protagonista e testimone. “Avete mai visto voi tirar su una lenza
con appese centinaia di alborelle, cavedani e lavarelli?”
“No, mai!” si rispondeva noi in coro.
“Ebbene, io l’ho goduto ’sto spettacolo! È successo
all’alba qui sull’imbarcadero. Ero solo con le mie canne e
le lenze. Per tutta la notte avevo lavorato a metterle insieme, avevo raccolto dieci canne e ce n’erano quattro o cinque di sette braccia e più. Alla base ne avevo unite tre più
grosse, imbragate a mazzo, poi ne ho infilate in cima a ’sto
primo mazzo altre due e così di seguito fino a ritrovarmi
con un pirlunzone di almeno trenta metri. Il difficile era
lanciare la lenza, con ’sto cannaccione! Una lenza lunga almeno un paio di chilometri con duemila ami e più. Ma come lanciare una simile lenza? Mi era venuta un’idea: ho disteso tutto il filo di refe lungo la strada che dalla pieve
quasi precipita dritta al lago. Ho tirato fuori il camion di
mio fratello e gli ho ficcato ben in centro la grande canna
bloccandola con una decina di pali messi a piramide. Appena sistemato l’intraken sono salito col camion lassù, in
3
4
Vento che annerisce il lago.
Piccolo pesce piatto e di poco valore.
61
14-12-2007
9:22
Pagina 62
cima alla strada che scende e... via!, a tutta birra verso la
riva, trascinandomi appresso la lenza che si sollevava come
la fune di un aquilone. Il camion ha raggiunto l’imbarcadero: frenata da spaccagomme e vuomm!, la gran canna fa
la frustata e scaraventa tutta la lenza ben distesa verso il
centro del lago, distribuendo con gran precisione gli ami
innescati e i sugheri a galleggiare.
“Eccola lì, io l’avevo previsto: arriva la marenca da terra che spinge galleggianti ed esca al largo. Le onde stre t t e
tingono l’acqua di blu. Ci siamo,” grido io, “fra poco abboccheranno a rossci (a frotte). Infatti, ecco i galleggianti
che van giù affondandosi come anatre dietro i pesci. È il
momento: salgo sul camion e mi pre p a ro a ritirare la lenza.
Via! Piano piano, per non spezzare il refe di pescata, monto su per la strada, il pilonazzo si curva da far spavento, ma
tiene. Tira, tira... pesci, pesci! Neanche uno. Eppure qualcosa ho beccato! Chi può tirare con tanta forza? Eccolo,
spunta... spuntano... suonano. Cristo, ho pescato le campane del campanile di Cannero... dall’altra parte del lago!”
Ma il vero maestro dei “fabulazzanti” era senz’altro il
Ravanèl. Il suo soprannome gli veniva dall’aver in capo un
mazzotto di capelli di un rosso acceso che lo facevano assomigliare proprio a un ravanello. Le storie che raccontava
erano quasi sempre la teatralizzazione di un fatto di cronaca veramente avvenuto, magari anche recente e che quindi
stava ancora nella memoria di tutti. Lui partiva, per esempio, con la storia di uno che era andato fuori di matto; lo
avevano preso al mattino, tirandolo giù dal campanile dove si era appollaiato per orinare di sotto, con bello slancio,
sui fedeli che sfilavano nella processione del santo. Lo avevano caricato sulla macchina dei matti con l’interno tutto
imbottito, quella che il comune metteva a disposizione per
il trasporto d’emergenza al Neurodeliri di Va rese. Il mestiere del soffiatore, è risaputo, causa immancabilmente la
silicosi, che si manifesta spesso con crisi di follia. Ecco
perché la Valtravaglia poteva vantare la maggior produzione di pazzi di tutto il lago.
62
14-12-2007
9:22
Pagina 63
A questo proposito ricordo la storia di un tale che
s’era messo in testa di poter volare. Di un altro che andava
in giro nudo con l’abito dipinto sulla pelle. La storia di un
a l t ro ancora che si era gettato giù dal ponte o che aveva
bruciato la casa, dopo aver impiccato tutte le galline.
In verità il tema di quella pazzia era un pretesto per
raccontare anche di quelli che stavano intorno al matto: il
prete che voleva benedirlo o esorcizzarlo, il medico che diceva che era una questione di depressione sessuale e via
via... fino al sindaco, la moglie, l’amante di lei, il maresciallo dei carabinieri.
La figura del diverso, dell’imprevedibile, dell’illogico
mi ha sempre affascinato; ma ciò che maggiormente mi
coinvolgeva era il riuscire a impossessarmi della tecnica
del raccontare.
Ecco, c’era ad esempio un altro narratore che giocava
spesso e volentieri al biliardo. Questo biliardista si chiamava Bratel, era un tipo alto, magro, con due vistose fasce
elastiche rosse che gli reggevano le braghe. Lo chiamavano
anche Scusà Bretela per il fatto che sempre prima di ogni
partita indossava un grembiule per non slisare i pantaloni
con lo sfregare sulla cornice del biliardo. Il biliardo era il
suo spazio, la sua macchina scenica. A un certo punto, sul
pretesto di una frase lanciata da un avversario, interrompeva per un attimo il gioco e introduceva un fatto, una storia. Girava attorno al biliardo, osservava le biglie e raccontava nello stesso tempo, riprendendo la pantomima che
prepara la steccata. La partita non esisteva più, esisteva la
sua storia. Giocava imperterrito scrutando il tappeto verde
e non lasciava mai la stecca, che mentre raccontava diventava la spada, la lancia, il bastone, era la donna, il violino:
diventava tutto.
Vi avevo accennato poco fa, a proposito di mio nonno
Bristìn, alla sua tecnica di agitare per aria gli ortaggi trasformandoli in personaggi. Un espediente molto simile veniva messo in campo da un altro contastorie, un venditore
ambulante della Valtravaglia: Caldera-Magnan, un nome
63
14-12-2007
9:22
Pagina 64
da gitano, che non a caso esercitava il mestiere classico degli zingari: vendere pentole e padelle, zincarle, rattopparle.
Viaggiava su un enorme carro, con dentro appoggiato tutto, dalla scopa all’ammoniaca, al Sidol, centinaia di caldaie, casseruole, pignatte e bacili di zinco e di rame.
Quando arrivava, pareva un monumento inventato da
Savinio... una costruzione gigantesca, a due piani: il bottino derivato dalla distruzione di un esercito medievale. Lui
ci stava sopra e, intanto che offriva la merce, discuteva con
i clienti e inventava storie, proverbi, massime e tirava fuori
aneddoti straordinari.
Ma non diceva mai “comprate”. Lui sul problema del
comprare non metteva parola, mostrava una pentola, ne aff e rrava un’altra, ci batteva sopra con le sue dita di querc i a
facendone scaturire suoni da concerto giapponese: din,
ton... ting tong, e accompagnandosi con quel ritmo inventava filastrocche e solfeggiava: “Quest l’è compagn al cü del
cugidur. Se t’el freghi, ol devegn tütt d’or!”.
E nel fraseggio ecco spuntare quasi reale il personaggio del coadiutore, Ermanno, un giovane prete travolto da
una sbandata amorosa per Fulvia, la tenera amante del padrone della fonderia. Quel tontolone ci ha perso letteralmente la testa, scorge la ragazza entrare in chiesa, si infila
nel confessionale al posto del prevosto e, nella classica situazione da farsa, si ritrova a raccogliere le confessioni
dell’amata. Fulvia fra i singhiozzi rivela d’essersi innamorata del prete novizio. Il giovane, stralluccato dalla scoperta, sbotta a piangere per l’emozione, così si scopre l’inganno. Fulvia manda un grido soffocato, solleva la tenda e si
getta letteralmente fra le braccia del novizio. Ma è da incoscienti amarsi in quella specie di cassettone! Trepidanti, si
arrampicano in cima al campanile, lui si spoglia della tonaca, lei delle vesti.
A ’sto punto della storia il Caldera posava la pignattatamburo e, afferrato un mantice, sollevava e schiacciava il
“pulmone a soffio” riuscendo a far immaginare l’ansimare
appassionato dei due amanti intorcinati nell’amplesso.
64
14-12-2007
9:22
Pagina 65
Quasi senza prender fiato tornava alle sue pentole. Cambiava ritmo e aggrediva il malfidente che non dava credito
al valore della sua merce: “Io te l’avevo pur detto che dovevi accattarti ’sta pignatta: una padella tutta schiocca che
ti sbolognavo a metà prezzo... guarda che ramata lustra e
bella, ma tu, da prevenuto stitico, l’hai schifata, hai detto
picche e adesso ce l’hai ficcata in fra le chiappe! Giusto
scorno a chi tira in dré’5 come è capitato a quelli della Rocca di Caldé!”.
E di qui, senza parere, introduceva una specie di parabola, naturalmente nel dialetto infarcito di espressioni foreste della Valatravaglia: “A gh’era un vegio mult tiempo
passao chi-loga in lu Porto, ol me cuntava me’ per... l’es
veretad, no’ sluz fabule sbergen...”.
F e rmi! Vedo già tutti voi che leggete con gli occhi in
strambola. Quindi per carità cambiamo subito re g i s t ro, eccovi la storia con un linguaggio facile e piano: “Viveva molto tempo fa un vecchio qui a Porto... è la verità, non vi rifilo frottole da ciarlatano. ’Sto vecchio aveva avvertito i paesani abitanti della Rocca di Caldé, che sta sopra la cava del
porto, del fatto che si era aperta una crepa sul monte e il
paese stava scivolando giù verso il fondo del dirupo. ‘Eh!’
gridavano anche ai contadini e ai pescatori di fondovalle,
‘Attenti, state franando... sloggiate di lassù!’ ‘Ma va’, ma
chi ve l’ha detto? State tranquilli che qui il fondo non si
muove!’ E tutti i roccaioli ridevano beati e incoscienti, anzi
sfottevano: ‘Furbi loro! Ci vogliono far sloggiare di qui per
prendersi i nostri terreni e le nostre case’.
“E così continuavano a potare le viti, seminare i campi, sposarsi, fare all’amore beati. Sentivano slittare la roccia sotto le fondamenta delle case... ma non se ne curavano
più di tanto. ‘Normali mosse d’assestamento...’ si rassicuravano. La grande scheggia di roccia continuava a scivolare, affondando nel lago: ‘Attenti, avete i piedi nell’acqua!’
urlavano dalla costa. ‘Macché, è l’acqua di scolo delle fon5
Malfidenti.
65
14-12-2007
9:22
Pagina 66
tane!’ E così, piano piano, ma inesorabilmente, il paese intero slizza, annegando nel lago.
“Glu... glu... pluf... affondano case, uomini, donne,
due cavalli, tre asini... Iaaa... Glu... Il prete continua imperterrito a confessare una suora... ‘Te absolvi... animus...
santi... Gluu... Amen... Glu!’ Scompare la torre, va sotto il
campanile con le campane: Din... Don... Dop... Plok! Ancora oggi,” raccontava il Caldera, “se ci si affaccia dallo
spuntone di roccia rimasto a picco in quel punto di lago,
se in quell’istante scoppia un temporale e i lampi riescono
a illuminare il fondo dell’acqua... incredibile!, là sotto si
scorge il paese affondato con le case e le strade ancora intatte e, come in un presepe vivente, si scoprono loro, gli
abitanti della vecchia Rocca, che si muovono ancora... e
imperterriti ripetono: ‘Non è successo niente’. I pesci passano davanti ai loro occhi di qua e di là, fin nelle orecchie:
‘Niente paura!... è solo un tipo di pesce che ha imparato a
nuotare nell’aria’. ‘Certo oggi c’è davvero più umido di ieri...’ commentano, e tirano avanti senza ombra di dubbio
dell’avvenuto disastro”.
Queste chiavi, questi sviluppi di storie oggi mi capita
di portarli spesso e volentieri in scena, non con gli stessi
temi, ma con analoghe situazioni, e soprattutto con un
analogo clima.
Ad esempio, come nel Fablieau ispirato ai testi ritrovati da Rossana Brusegan de La Parpaja Topola, così come
nell’apologo che ho tratto da Luciano di Samosata, Lucio e
l’asino, l’avventura del poeta che va a ricercare l’impossibile e arriva in Tessaglia in un borgo abitato da maghi e streghe. Tutte le volte che racconto questa favola metafisica,
iperclassica, qual è l’immagine che proietto? Non cerco di
sicuro di immaginarmi o far immaginare l’Ellesponto, Samo o la Tessaglia, io mi trovo ben collocato nel mio paese,
in quelle sue strade, in quei fiumi lombardi, nei boschi che
mi sono familiari: montagne, cielo, acqua sono sempre
quelli dove ho ascoltato la mia prima storia. Forse non
esce abbastanza palese, però il mio universo di immagini è
66
14-12-2007
9:22
Pagina 67
lì; così quando racconto delle montagne del Fabulazzo
provenzale, del Javan Petro, dell’Icaro che insulta il padre
Dedalo, perfino quando insceno la tigre cinese e il Tibet
con i suoi fiumi e le sue immense caverne, o nello sfogo disperato di Medea fino alla fuga in volo sul carro magico,
non mi sposto dal lago, dalle valli e dai fiumi dove sono
nato.
Ma spesso mi ritrovo a staccarmi dalla memoria delle
“conte” per sguazzare dentro i testi dei codici medievali e
dei poeti, testimoni delle nostre origini più antiche, e ogni
volta scopro, non senza una compiaciuta soddisfazione,
che là, in quegli scritti, stanno le radici di ogni fabulazzo
che ho appreso dai miei contastorie. Fabulazzi che non
vengono mai pedissequamente ricalcati, ma trasportati
dentro il nostro tempo con accelerazioni paradossali di
una modernità a dir poco sconvolgente. Un esempio per
tutti è la storia della grande battuta di caccia, una caccia
mitica e cruenta che da anni si ripete nella valle. L’eroe di
tanta epopea viene presentato fin dall’inizio già pronto a
cavallo della sua moto, addobbato come un guerriero medievale. Il cacciatore saluta e avverte gli amici che quella
sarà l’ultima tenzone. Uno dei due dovrà soccombere: o
lui o la preda. Ma chi sarà mai ’sta terrificante preda? Una
lumaca!
Attenti, non si tratta di uno squarocco mollaccione
qualsiasi. Ci troviamo di fronte a una lumaca epica, gigantesca, delle dimensioni di un ippopotamo. Una bestia orrenda, un refuso del mesozoico che scorrazza bellamente
per tutte le tre valli dai calanchi di Muceno alla forestaccia
del Musadino. Il tempo in cui si dà inizio alla battuta è
quello della fioritura dei castagni e per tutta la valle si
spandono odori che esaltano il cacciatore e lo spingono alla lotta. Così il nostro eroe parte con la moto, il fucile e
una fiocina per riuscire a beccare questa lumaca che gli
sfugge da anni, oltre che per la straordinaria velocità e
l’abilità nello zigzagare, per lo sbrodolame bavoso che
l’animale lascia dietro di sé nella fuga. “Eccola! Maledetta!
67
14-12-2007
9:22
Pagina 68
Proprio in curva versi il tuo viscido sozzume!” Frena,
sbanda, slitta, rotola il guerriero. Ma questa volta ecco che
il cacciatore riesce a indurre la lumaca a spingere la propria velocità oltre misura, così che quella sbanda e ruzzola
nel burrone. È spacciata. Il cacciatore scende nel diru p o
lasciandosi scivolare sulle natiche lungo il declivio... la
squarta che respira ancora, la fa a pezzi, carica il gran bottino sulla moto che straborda di lumacame e torna a casa.
Tutto il paese mangia, o meglio s’abbuffa per una settimana: quarti di lumaca da star male!
Oggi mi rendo conto che potrebbe essere una storia di
Rabelais.
La scoperta del corpo
Non avevo più di quattordici anni e nella Valtravaglia,
fra tanti ragazzi che si esibivano nelle conte, godevo di una
discreta considerazione. Allora, come dicevo poc’anzi, non
sapevo ancora niente dell’antica origine di quelle favole.
Ripetevo chiavi e situazioni di origine illustre convinto fossero frutto esclusivo dei miei compaesani.
Già vi dicevo che il venditore ambulante, il pescatore,
il giocatore di biliardo, mio nonno Bristìn stesso, non iniziavano mai d’acchito una storia, ma trovavano pre t e s t i
esterni e si facevano “tirar dentro” a fabulare fingendo
succedesse loro malgrado. Solo molti anni dopo ho scop e rto che quell’entrare in argomento “di carambola”,
quasi per caso, era già prassi consueta dei Comici dell’Arte a part i re dal primo Arlecchino (Tristano Martinelli) per
finire al Pulcinella classico delle cantate napoletane. E
questa è stata la prima grande lezione, il fondamento che
timbra il narratore: l’inizio della “conta” deve avvenire
come per caso.
È lo stesso meccanismo che spesso ancor oggi impiego
nell’abbrivio degli spettacoli, cioè quell’inventare situazioni, pretesti che mi permettono di conversare con il pubbli68
14-12-2007
9:22
Pagina 69
co a luci accese in sala. Sono giochi di coinvolgimento addirittura elementari, tipo: “Lei arriva in ritardo. Eravamo
in pensiero, si accomodi... quella signora là... sì, lei... l’ho
vista che sta fumando di nascosto... sì, si china fin sotto
l’ascella... e spipazza... roba da scottarsi tutta!”. Invento
altri pretesti, parlando a voce portata verso le quinte,
con macchinisti, elettricisti, col microfonista: “Abbassate quel riflettore! Guarda che c’è il ritorno dell’eco”...
poi al pubblico: “Non sembra anche a voi che ci sia una
specie di alone nella mia voce... un rimbombo?”. Tutto
serve per rompere la quarta parete, per annullare il cliché
del “fammi ridere... vediamo se ci riesci”.
Parto anche dal commentare l’ultimo fatto di cronaca
di cui tutti sono al corrente. Inizio spesso col dire: “Avete
letto il giornale oggi? La prima notizia...”. L’intento è quello di spiazzare il pubblico. Il pubblico che è arrivato fin lì
per vedere, ascoltare una storia, magari tratta dagli antichi
narratori greci, e invece io lo prendo in contropiede e gli
propino un fatto recente, attuale: “La televisione proprio
adesso ha detto che l’acqua del Mar Adriatico si può anche bere... la mucillagine non è velenosa... i giapponesi
hanno sperimentato che è nutriente, la danno da mangiare
ai tacchini che ne sono golosissimi. Un ricercatore tedesco
ha scoperto che è un medicamento strepitoso per le malattie della pelle... meglio dei fanghi. A Riccione è sorta una
casa di cura con piscine ripiene di mucillagine... i tedeschi
ne vanno pazzi!”.
Ma torniamo sul Lago Maggiore: in un paese come
quello dei Mezaràt, con una vita notturna tanto intensa,
non potevano mancare le visite dei teatranti. Ogni settimana arrivava una diversa compagnia di giro. C’era un teatro
in Porto Valtravaglia, e altri tre nei borghi limitrofi (Caldé,
Muceno, Musadino), d’estate arrivavano anche saltimbanchi e le marionette.
Ogni tanto mi esibivo per i miei compagni di scuola.
69
14-12-2007
9:22
Pagina 70
Ripetevo le storie del Magnan, del Bretela e del Dighelnò,
infilandoci spesso mie variazioni o adattamenti. Quasi senza re n d e rmene conto stavo acquistando un certo mestiere e
un piccolo pubblico di affezionati ascoltatori. Av e re gente
che ti ascolta e partecipa quando si recita è la prima ed essenziale condizione. Se chi si esibisce non gode dell’eff e rv escenza che gli spettatori determinano, quel coinvolgersi
l’un l’altro che nasce col propagarsi della risata, è inutile
che pensi a fare il commediante. La gente ti suggerisce i ritmi, i tempi, le assonanze; fa capire che devi tagliare una
battuta o che è inutile insistere su una situazione.
Il pubblico è sempre stato la mia cartina di tornasole,
in ogni momento. Se sei in grado di ascoltarla, la platea ti
sa dirigere come un grande maestro. Guai però a lasciarti
blandire, travolgere: il pubblico può diventare anche il tuo
cavallo pazzo che ti disarciona.
Personalmente non ho frequentato né scuola né accademie, salvo quella di pittura... ma ho avuto molti maestri... alcuni, loro malgrado. Credo senz’altro che il problema non sia tanto di farsi insegnare quanto di assimilare il
mestiere dal maestro. È “convivendo” con il maestro che
l’allievo prende, non “apprende”, ma “ruba” il mestiere.
Come si insegna l’arte dell’attore?
Come in ogni mestiere, il maestro, se lo segui con molta attenzione, svela dei segreti e se riesci a farli tuoi, bene...
altrimenti non c’è niente da fare. Certo io ho rubato a man
bassa, a cominciare dai fabulatori del lago. Ma loro mi davano lezioni con gran leggerezza e senza parere. I contafavole Mezaràt mi hanno sempre insegnato a essere paziente
e aperto con i principianti.
E così io oggi insegno ai miei allievi come un prestigiatore che mostra ogni volta i suoi trucchi, compresa la differenza fra gestire e gesticolare. Gesticolare significa muoversi senza controllo, a caso. L’atto del gestire, al contrario,
implica un grande controllo della propria gestualità, avere
coscienza totale dell’agire d’ogni arto, dalle mani al busto,
ai piedi, in una grande economia armonica.
70
14-12-2007
9:22
Pagina 71
Non mi è stato facile acquisire agilità e prontezza di riflessi sulla scena. Ho avuto come maestri di mimo addirittura Jacques Lecoq ed Etienne Decroux, ma devo ammettere che arrivavo a quei maestri già ben allenato grazie ai
numerosi scontri a cazzotti che si svolgevano sul lungolago
fra i ragazzi del mio paese, nei quali ero spesso trascinato.
I match a pugni, le spintonate, i calci e le ginocchiate, erano all’ordine del giorno in Valtravaglia.
Io provenivo da un paese tranquillo dove le esibizioni di
forza e aggressività erano molto rare. Arrivando a Porto mi
sono trovato subito travolto da quei rissosi screanzati. Essendo timido e completamente privo di grinta aggressiva, finivo immancabilmente a terra e ammaccato.
“Basta col farsi prendere a pugni come un materasso!”
Scazzottato da tutti, specie dal Manassa e dal Mangina, mi
ritrovavo pure sfottuto e rimbrottato da mio padre: “Impara a difenderti da solo! Pretendi che venga a proteggerti
come una femminuccia smoccolante dal naso? Datti da fare e cerca di imparare a scansare, a bloccare i botti e a menare a tua volta!”. “E chi m’insegna?” “A Luino c’è una
scuola di boxe!”
Mi presento. “Cosa fai qui?” “Vo rrei allenarm i ! ”
Quando mi tolgo il cappotto e mi mostro così smilzo e dinoccolato, il maestro scoppia in una gran risata. Per poco
non se la fa addosso: “Venite a vedere il nuovo prossimo
campione dei picchiatori! Prova a pre s e n t a rti al corso di
scherma... lì forse ti accettano, può servirti a farti un po’
più agile... e a imparare almeno a slittar via dai cazzotti!”.
Ma, ahimè, i corsi di fioretto e di spada sono completi.
Mi accettano a sciabola. Credo, solo per far numero .
Era un corso che non tirava: quattro iscritti. Il maestro di
sciabola, di origine siciliana, non voleva saperne di farci all e n a re con “i ferri” per i primi mesi: solo a mani nude. “Si
duella con il taglio della mano, il braccio, il busto, le anche
e le gambe, e soprattutto col cervello. La spada sarà la propaggine della vostra mano. Dovete imparare a memoria tutte le posizioni, quindi arr i v a re a eseguirle a occhi chiusi.”
71
14-12-2007
9:22
Pagina 72
Dopo un paio di mesi di quella disciplina, come un pis t o l e ro uscente dal saloon, mi presento all’imbarc a d e ro ,
palestra fissa degli scontri. E lì ho il primo match dal vivo
con il Manassa. Lui veniva avanti con la posizione “impostato classico alla boxeur”, io da schermidore: il braccio sinistro piegato dietro la schiena, petto in fuori, braccio destro teso, mano con dita strette, incollate una all’altra, rigide come una lama. Affondo... parata... finta di tronco...
stoccata a dritta... pah! Una botta sulla faccia del Manassa,
che snariccia allocchito: “Eh no, Cristo, non vale! Ma che
boxe è?!”.
Intorno a noi due contendenti s’era radunato un gran
crocchio di ragazzi e anche qualche vecchio pescatore. Il
Manassa ritornava all’attacco menando colpi a pugni ben
serrati... e con tanta foga da scomporsi. Io rimanevo sempre in linea, da bravo schermidore: retrocedevo a scatti rapidi senza abbassare il braccio teso, mulinandolo a ogni attacco del Manassa. Scarto, finta... parata di taglio... sgancio di sortita... affondo... pah! Di nuovo una botta in piena
fronte del boxeur... e altro fendente di ritorno... Il Manassa casca a terra. Aveva naso, fronte e zigomi vivacemente
arrossati. “Eh no, cazzo! Basta con ’sta boxe del porcogiuda!” sbuffa. “Ne ho pieni i coglioni... non vale!” “Tutto
regolare,” sentenzia il Mangina, con il tono e l’autorità di
un arbitro federale, “ognuno combatte con lo stile che gli
pare. Basta che meni soltanto con le mani, senza bastoni o
pietre. Se poi uno preferisce dar cazzotti con una mano sola, fatti suoi, non c’è niente da rognare. È uno stile anche
quello. Lo stile classico del monco!” E da quel giorno mi
chiamarono: “il mutilato”; però con molto rispetto.
Ma non potevo tenermi addosso quel terribile soprannome, dovevo fare qualcosa. Imparare a battermi con tutte
e due le mani... sempre con lo stile dello spadaccino, però
roteando con entrambe le braccia come tenessi sciabole
dappertutto. Mi esercitavo ogni giorno con mio fratello
che mi faceva da allenatore. Ogni tanto Fulvio, per bloccare i miei attacchi, s’arrangiava sferrando vistose pedate.
72
14-12-2007
9:22
Pagina 73
Senza rendercene conto avevamo reinventato una specie di
boxe esotica, forse cinese. Per colpire meglio con i piedi si
facevano di continuo giravolte in un senso e nell’altro,
scalciando all’improvviso. E nello stesso tempo si scattava
con le mani a pugno, caricando anche con la testa. Finalmente mi hanno cambiato soprannome: sono diventato il
“pirla-trottola”, che non è poi ’sto gran miglioramento!
Guerra d’Africa e guerra mondiale
Nel ’35 era scoppiata la guerra d’Africa. Tutti allegri:
l’Italia invadeva l’Abissinia!
“Noi ci andavamo per colonizzare, mica per far rapine,” c’insegnavano, “andavamo laggiù a costruire ponti,
dighe e strade per dare la civiltà a quei selvaggi. Per premio l’Italia diventava un Impero.” Non capivo perché
mio padre tirasse moccoli e parlasse fra i denti di “rapina”: “Anche gli straccioni vogliono il posto al sole! Per
b u s s a re e farsi aprire dall’Europa bisogna sparare in Africa, solo così ci faremo rispettare dai plutocrati padro n i
del mondo!”.
A scuola ci dicevano: “Vendichiamo la strage di Macallè e di Adua... gli abissini schiavi del negus saranno liberati!”.
Pa’ Fo sbottava schiacciando a fatica il tono della voce: “Certo, e per liberarli più alla svelta gli butteranno il
gas!”. E mia madre annuiva aggiungendo: “Ci puoi giurare!”. Io guardavo con stupore i miei genitori e mi dicevo:
“Che orrenda famiglia di disfattisti antitaliani!”. Come era
possibile che un uomo onesto e coraggioso come mio padre si lasciasse andare a certe battute di disprezzo per la
patria e il duce? Non parliamo di quando tirava in ballo il
re: “Quel nano criminale!”, lo insultava.
Io avevo molta soggezione del babbo, ma un giorno
l’ho quasi aggredito ripetendo le belle frasi che, a tiritera,
avevo imparato a scuola: il Risorgimento... la guerra mon73
14-12-2007
9:22
Pagina 74
diale per liberare Trento e Trieste... il sacrificio eroico dei
nostri valorosi soldati... il senso della patria... “E poi proprio tu, che sulla giacca da capostazione-aggiunto sfoggi
tutte quelle medaglie, le strisce d’argento sul braccio per
ricordare le ferite... e allora che ci sei andato a fare volontario negli Arditi?”
Mi aspettavo che Pa’ Fo mi mollasse un gran manrovescio... invece no, ha sorriso, e parlando tranquillo mi ha
bloccato: “Ehi calma, prima di tutto in guerra non ci sono
andato volontario, ma di leva. Avevo diciannove anni, sono del ’98, e mi hanno arruolato in fanteria. Dopo un mese
ero già al fronte... ti rendi conto? Ti sbattevano in quell’inferno come un allocco. Cosa potevi aver imparato delle armi, del combattimento, della strategia militare? A parte i
fucili e i Drapen (bombe a mano, dette più propriamente
Strapne), i mitragliatori, i mortai... niente! Ti sbattevano a
f a rti ammazzare con una golata di grappa buttata giù in
fretta prima di ogni attacco, allo scoperto come passeri: infilzare o farti infilzare! Nei primi sei giorni di frontiera nel
Carso metà del nostro battaglione era già fottuto, fatto
fuori. Al settimo giorno ci danno il cambio. Io ero letteralmente stravolto: due miei compaesani erano saltati in aria
per una centrata d’obice a cinque passi da dove mi ero interrato. Di questi disgraziati che erano arrivati con me non
restavano che pezzi di carne e ossa sparsi qua e là. Dappertutto si sentiva ’sto odore amaro di polvere da sparo e
quello dolciastro del sangue e delle budella. E urla dei feriti, dei moribondi, lamenti e gemiti da strapparti la pelle.
“Sono arrivate altre compagnie ‘fresche’ a darci il cambio, così noi superstiti, acciaccati e rinscemiti, siamo scesi
al paese di sotto dove si trovavano servizi con gli alloggi di
retrovia e dal campo abbiamo scaricato i feriti all’ospedale.
A mia volta mi son fatto medicare. Avevo una scheggia
nella spalla, me l’hanno cavata così... in piedi, senza anestesia... di ‘dormia’ ce n’era solo per quelli gravi... m’han
messo tre punti e via. È lì che ho incontrato Gigi Briasco,
era mio cugino, di Leggiuno. Era sotto le armi da tre anni,
74
14-12-2007
9:22
Pagina 75
un veterano. Stavano medicandogli una sgnaccata alla testa, una sferzola profonda sul cranio. Ho fatto per abbracciarlo, lui si scansa: ‘Fermo, Felice,’ mi fa. ‘Ho lo stomaco
ricamato a punto croce... mi sono beccato una sventagliata
a rosa di Drapen!’.
“Ho aspettato che gli tappassero la sferzola sul cranio
e insieme siamo scesi alla distribuzione del rancio. C’era
una fila che non finiva più. ‘Vieni, andiamo alla mensa ufficiali!’ ‘Perché, non mi dirai che sei graduato?’ ‘Cert o ,
sono sergente... Ma non è per il grado che mi fanno entrare, è solo grazie a ’sta patacca!’ E mostra sulla spalla un
cerchio ricamato in oro con un pugnale e una bomba che
scoppia fiammeggiante. ‘Cos’è?’ ‘È l’emblema degli Arditi.’ ’Ti sei buttato in ’sta banda di disperati?!’ faccio io incredulo. ‘Sì, terza compagnia Arditi di battaglione. È l’unico espediente per sperare di salvarti la pelle.’ ‘Stai a sfottere? In che modo? Non dirmi che così t’imboschi?’ ‘No,
tutt’altro. Rischio la ghirba, eccome. Mi tocca strisciare
fuori della trincea, allo scoperto, di notte, mozzare con gli
sgarbi a forbice il filo spinato, disinnescare le bombe che i
crucchi hanno piazzato qua e là... insomma, pre p a r a re il
terreno sgombro per i nostri che l’attraverseranno l’indomani mattina buttandosi all’assalto. Ma noi, dopo aver fatto il nostro lavoro, si torna dentro le trincee e si raggiunge
la nostra base, in retrovia... quelli che ce l’hanno fatta, s’intende.’ ‘Appunto,’ dico io, ‘e quanti ce l’hanno fatta?...
Quanti non son stati beccati dai cecchini, non sono saltati
in aria sulle bombe trappola, non si sono beccati una mitragliata grazie al solito razzo luminoso che li ha messi allo
scoperto?’ ‘È vero,’ ammette mio cugino, ‘ma dimmi una
cosa tu, Felice... sbaglio o della tua compagnia in sei giorni
siete rimasti meno della metà? Nella mia banda di disperati siamo in centoventi, negli ultimi tre mesi ne sono rimasti
fottuti una quindicina e abbiamo partecipato a una ventina
di azioni. Quindi fai il calcolo e capirai qual è il vantaggio:
di sicuro il nostro d’Arditi è un compito da strizzapalle
che non c’è uguale... tutte le volte che si torna da un’azio75
14-12-2007
9:22
Pagina 76
ne abbiamo addosso una strizza di culo che non si caga
per tre giorni... schegge un po’ dappertutto, le strigliate
dei reticolati che ti segnano la pelle... ma il conto torna
s e m p re a nostro vantaggio. Noi, chi più chi meno, si porta a casa la ghirba ma voi, fantaccini, siete peggio dei
condannati al tiro a segno della fiera... tre palle un soldo!
Per stavolta, Felice, t’è andata bene, ma è difficile azzecc a re ogni volta il numero buono della tombola. Tu ti ritrovi come in una bisca d’azzardo... gira e rigira, il banco
vince sempre: i croupier sono i generali, i biscazzieri sono il re e le fabbriche di camion, bombe e cannoni. Sono
loro che girano la ruota e si vincono la nostra vita. Fatti
furbo, rischia di più, se vuoi sperare di fottere la smort a
(la morte)!’
“Così, detto fatto, il cugino Briasco mi aveva convinto.
Il giorno dopo sono andato ad arruolarmi negli Arditi:
strizze di terrore, strisciate da ramarro, sforacchiato dappertutto... ma la pelle l’ho portata a casa. Purtroppo, invece, il cugino Briasco non ha pescato il numero giusto della
tombola e c’è rimasto. Alla sorella di mia madre è arrivato
un encomio solenne e una medaglia d’argento. Il suo corpo non è mai tornato a casa”. Ero stravolto per il racconto
di mio padre. Sono rimasto in silenzio per un po’, poi ho
a z z a rdato: “Ma dimmi papà, allora com’è che accetti di
p o rt a rti sulla giacca tutte ’ste decorazioni?”. “Son le mie
patacche parafulmine! È grazie a loro che mi son salvato
da denunce e sospensioni, ho scampato anche qualche arresto! Col mio mestiere incontro un sacco di fasci sparaspocchia fanatici di ’sto regime di maimorti che sbroffano
cazzate sulla ‘gloria della fede e l’ideale’... io non ce la faccio a starmene schiscio a pecoroni: ogni volta li sputacchio
di sfottò. E loro: ‘Badi a come parla... io la denuncio!’.
‘Avanti, razza di pisciacchione con l’orbace, denuncia anche queste!’ E gli sbatto in faccia, petto in fuori, la mia
collezione di onorificenze, compresa la patacca d’Ardito e
l’encomio solenne! Una volta in faccia a una signora scatenata del fascio ho calato le braghe e ho mostrato la gamba
76
14-12-2007
9:22
Pagina 77
massacrata con la rotula d’argento, gridando: ‘Heia, heia,
alalà!’... Chi s’arrischiava a trascinare in tribunale un simile labaro di trofei?”
A ’sto punto sono scoppiato a ridere da ingozzarmi.
Da quel giorno, tutte le volte che in classe arrivava
qualcuno a recitare l’elegia del regime e a fare il panegirico
dei sacri martiri della patria, non potevo fare a meno di veder apparire mio padre lì, in piedi sulla cattedra, con i
pantaloni calati che, zompante di qua e di là, mostra le cicatrici e il ginocchio d’argento: non porta mutande... le
sue vergogne sono adornate da collane di medaglie che
scampanellano gioconde.
Spesso capitava che in classe il maestro o chi per lui
s’interrompesse puntando il dito verso di me e con tono
molto seccato mi gridasse: “Ehi tu... cosa vuoi dire con
quel sorriso da schiaffi?!”.
“No signore,” rispondevo spudorato, “non è un sorriso... cercavo solo di trattenere la commozione!”
Il mistero delle statue innamorate
Al limitare del paese, era piazzata una bella villa del
Settecento che s’affacciava sul lago, stava dentro un enorme parco, sfiorata da un piccolo fiume che scorreva a lato.
Qua e là macchie di bosco: querce, abeti, faggi. Intorn o ,
sistemate con finta casualità, statue di gusto palladiano raffiguranti ninfe, satiri e dèi a piacere. Nella villa abitavano i
padroni della vetreria. Il parco era circondato da una lunga cancellata che lo serrava lungo tutto il perimetro.
Il responsabile della vita degli alberi era il Sereno, di
cognome Tempo... suo fratello infatti si chiamava Nuvolo:
riprova indiscutibile della follia di quel paese. Era giardin i e re provetto con tanto di diploma e aveva già lavorato
all’isola madre dei Borromeo. Era un uomo tranquillo, ma
anche lui un giorno è andato fuori di matto e l’hanno portato con la solita auto imbottita al Neurodeliri di Varese.
77
14-12-2007
9:22
Pagina 78
Tutta colpa di una passione amorosa esplosa tra le statue
del parco. Assurdo? Un’iperbole patafisica? Può darsi, ma
per il Sereno, che oltretutto la patafisica non sapeva che
fosse, fu egualmente un evento tragico.
Io ero affezionato a quel giard i n i e re così, dopo qualche settimana, sono andato alla Neuro di Varese a fargli visita insieme al Giuda e al Tajabis, due amici che avevano
un paio d’anni più di me. Il Sereno pareva abbastanza
tranquillo, come detta il suo nome, e si è dimostrato stracontento di vederci e soprattutto ansioso di confidarci il
fatto che l’aveva mandato via di testa. E lì, nel parlatorio,
si è dato a raccontare: “Tutto è cominciato per via dei rampicanti cresciuti a sparacchio addosso alle statue del parco,
così fitti da farle scomparire. Il padrone mi aveva ordinato:
‘Bisogna estirpare quei rampicanti, altrimenti mi spaccano
a pezzi le statue...’.
“Armato di falcetto, tronchese da ramo e segaccio ho
cominciato a sgorbiare i rampicanti... con calma, che guai
a grattargli la pelle. Fra quelle statue c’erano alcune copie
di epoca romana Si ritrovavano talmente ricoperte di rami
e foglie, che manco si riconosceva se fossero maschi o femmine. Cominciavo a smozzare i tronchi dei rampigi alla base... I piedi erano i primi a venir fuori. Dai piedi degli antichi non si riesce a indovinare il sesso della statua. Andando in su gli ho liberato le gambe... lunghe... tornite con
leggerezza... era di sicuro una donna... o forse era Apollo,
che è quasi lo stesso... La differenza la fanno il birolo e la
cetra.
“E infatti era proprio lui, il dio della musica, col suo
c h i t a rrone. Tutto nudo... uno straccetto ben panneggiato
intorno ai fianchi... ma non serviva a niente, tanto mostrava tutto per intero il suo pirolo... piccolo e discreto. Gli
dèi non hanno mai bisogno di strafare.
“La seconda statua che ho liberato, invece, era proprio
una femmina. Bellissima, era fatta su nei glicini e nei potos. Taglia e ritaglia sono spuntate le gambe come colonne... il pube... i fianchi... i glutei... che meraviglia! E più in
78
14-12-2007
9:22
Pagina 79
su sono emersi il ventre e poi le zinne. Mi tremavano le
mani liberando quei due tondi leggeri. Sembrava respirasse. Alla fine sono spuntati fuori il collo e la faccia, con la
bocca e gli occhi... Sorrideva e mi guardava... proprio a
me... dolcissima. Come a dire ‘Grazie di avermi liberata!’.
“Ma dico, sono scemo? Cosa mi sto mettendo in testa?
Mi viene da farle una carezza e scorro le dita e le palme
sulle guance... una scivolata da fremito! Chissà che dea è?
Magari è una ninfa... sì, di sicuro una ninfa.
“Sono lì con ’st’incanto addosso, quando mi scappa
l’occhio sulla destra e m’imbatto nell’Apollo che mi fissa,
anzi, punta la ninfa. Oh bella, non mi ero accorto che
avesse la faccia voltata di qua! Vado vicino, sbircio l’attaccatura del collo... la tocco: è calda, anzi scotta come se la
pietra si fosse torta. Di certo è per via della sfrisata dei rami che gli ho strappato via di lì. Ridò un’occhiata alla ninfa: ha una mano al seno... e sembra si sia girata un poco di
spalle come imbarazzata per lo sguardo troppo insistito di
Apollo. Eh no, basta! Sto andando in strambola! Stop
all’incubo! Diamoci da fare a liberare l’altra scultura. La
terza.
“Mi viene tutto più facile. Ormai ci ho preso la mano.
Mozzo rampicanti come un tosamontoni. Ecco, spunta il
busto... è un altro maschio... però qui c’è una coda da animale... ma tutta ingarbugliata come si ritrova questa statua
dentro una rezzola di edera-fucus. Non si riesce a indovinare che razza di postura tenga... Ah ecco!, appena la libero dal grosso dei rami salta fuori il quadrupede. È un uomo a cavallo? No, è un centauro!
“Muscoli tesi e nervosi, un bel pettorale, e sotto fra le
cosce di dietro, un gran bindorlone... erto e spocchioso... I
cavalli non hanno il senso della misura. In più, ’sto quadrupede, impugna un arco con tanto di freccia incoccata, il tutto fuso in bronzo. Come per caso, la ninfa volge il viso verso
il centauro. Anche lo sguardo dell’uomo a cavallo sembra
incollato agli occhi della femmina. Amore monumentale a
prima vista? Sono fuori di testa.
79
14-12-2007
9:22
Pagina 80
“Sta venendo scuro. Me ne vado. Ritorno la mattina
dopo. P o rca d’una miseria... il centauro non c’è più! Per
t e rra c’è soltanto la faretra con due frecce... nient’altro . . .
Vuoi vedere che l’han rubato?... Sul prato è rimasto tutto un
solco, come l’avessero strascicato. Seguo il solco e mi ritrovo
alla scuderia... c’è il portone spalancato... mancano dei cavalli... mi guardo intorno: meno male, sono tutti laggiù allo
stagno che bevono. Li vado a riacchiappare. Cristo, ce n’è
uno dentro l’acqua tutto affondato... Ma cos’è tutto ’sto sangue? Un cavallo senza testa?! No, è il centauro decapitato!
“Inciampo in qualcosa... che ci sta a fare qui la mia
scure? Sento gridare. È la signora Lazzarini che mi chiama... la voce viene da laggiù, dove ci sono le statue. La raggiungo di corsa, con lei c’è anche il padrone. Sono sconvolti. C’è l’Apollo steso a terra con una freccia di bronzo
conficcata nel petto... La statua della ninfa è ancora in piedi, ma con le braccia sollevate in aria in un gesto disperato
e trionfante insieme, con la mano sinistra tiene l’arco.
“‘Chi ha combinato ’sto disastro?’, quasi mi aggre d isce la signora. ‘Questa mazza di ferro di chi è?’ La solleva da terra togliendola dalle dita serrate di Apollo. ‘Non
mi dirai che fa parte della statua? Apollo con la mazza!?’
“ ‘No, la mazza è mia signora... anche la scure che ha
scorzato in due il centauro è mia... ma io non ne so niente... e anche non capisco cosa ci faccia lei, la ninfa, con
l’arco in mano... e con le braccia spalancate in aria... che
prima le teneva abbassate, sono sicuro... con una mano sul
seno... tutta un po’ girata, così... Sì, di certo stanotte qualcuno le ha spostate. ’Ste sculture mica si sono mosse da sole. Chi ha messo l’arco in mano alla ninfa? Ce l’aveva il
centauro che adesso sta affogato nel lago senza testa.’
“I padroni mi fissano increduli, mi tempestano di domande. ‘Scusate se azzardo, ma per me qua è scoppiata una
vera e propria tragedia. Avevo notato subito come si guardavano, lei e lui... il mezzo cavallo... con una voglia! E soprattutto dovevate vedere la faccia tirata dell’Apollo... proprio smorto come una statua d’un geloso! Posso giurarci, è
80
14-12-2007
9:22
Pagina 81
lui, l’Apollo, che ha fatto a pezzi il centauro, e la ninfa poi,
stravolta dal dolore, s’è vendicata sfilzandolo di frecce.’
“Il padrone scoppia a ridere: ‘Tragedia d’amor e gelosia tra monumenti?’. ‘Ma dico, non penserete che abbia
combinato tutto io da solo ’sto casino. A parte che per
portare fino laggiù nel laghetto ’sto sacripante del centauro
ci vorrebbe il trattore... No, io il trattore non l’ho toccato... Il tronco del centauro è sul trattore? Non ne so niente... Basta! Voi mi volete far andar fuori di matto! Ma che
è, uno scherzo? Io non ci sto!’
“Insulti, sghignazzi, minacce... E alla fine eccomi qua
in manicomio. Sono tutti pazzi”.
La teleferica
Come tutti i bambini di questo mondo che vivono in
campagna, anche noi, a Porto, andavamo a rubare fru t t a
negli orti e nei poderi. La sgraffignata non aveva tanto lo
scopo di soddisfare la nostra golosità, quanto l’esigenza di
mettere alla prova il nostro coraggio di fronte al pericolo
di venir sparacchiati sulle chiappe come tordi. Infatti i
contadini erano spietati: se ti facevi beccare sulle loro
piante a far man bassa di frutta, ti sparavano con i fucili
caricati a sale... ed erano dolori!
Del resto, mio fratello Fulvio e io facevamo parte di
una banda dove il cimento a rompicollo era un rito d’obbligo: i tuffi a testa in giù nel lago precipitando dalle rupi
della cava di Caldé, le volate da suicidio sui carrelli che
correvano sulle rotaie fino al caricamento dei forni abbandonati...
La più folle delle nostre esibizioni era senz’altro la slizzata sulla teleferica per la calata delle fascine: un cavo di
ferro o rame veniva steso dai taglialegna a partire dall’Alpe
di Corveggio, lassù a ottocento metri d’altezza, fino a raggiungere le rampe di Tramezzo. I tronchi e i fasci di legname scendevano appesi a rotelle che strullavano sul filo an81
14-12-2007
9:22
Pagina 82
dando a sbattere contro il fermo di grosse travi... il botto
era a dir poco violento.
Il primo ad appendersi alla rotella era stato il Manàch,
figlio di spaccalegna: con una mano aveva abbrancato un
gancio di ferro, con l’altra lo scorr i t o re con rotella e via
come fosse la cosa più semplice di ’sto mondo.
Noi si era tutti sotto nel vallone con la faccia per aria
e gli occhi sbarrati senza fiato, in apnea. Scendeva velocissimo! Arrivato a fondovalle, in prossimità del fermo a travi, tenta di rallentare la corsa... Dio, se va a sbattere contro
le travi di blocco, fa la marmellata! Ma il Manàch sapeva il
fatto suo: s’aggrappa con forza al gancio di ferro che funge
da freno... adesso è appeso solo a quello. L’attrito sul cavo
produce scintille come una saldatrice. Porca miseria! Non
rallenta abbastanza! Si spiaccica!
No, ecco, frena. Arriva sul fermo ancora veloce, ma
non c’è schianto: il nostro slizzatore butta in aria le gambe
e attutisce il botto. Mandiamo un urlo in coro. Siamo tutti
smorti come stracci. Io mi lascio cadere mezzo disteso per
terra. “Adesso tocca a voi,” sghignazza il Manàch.
Si fa la conta: tocca al Bigulòt, figlio di un pescatore.
Si sceglie un percorso meno ripido e rischioso. Ce la fa! Si
scompone un po’... va a lambire la cima di qualche castagno, si becca delle gran scudisciate in faccia, ma tiene... e il
botto finale è sopportabile.
Il ragazzino che mi precede parte bene, ma a metà
percorso si trova a sfrisare un olmo gigantesco, altissimo.
Non ha avuto la forza di sollevare le gambe e il busto ed è
arrivato sparato dentro il fogliame. Lo attraversa senza
mollare la presa, quando arriva alla ferma è tutto sgarbellato: faccia, braccia e gambe insanguinate. Una sguazzata
dentro il torrente e via!
Tocca a me, sono piuttosto stressato. A confronto di
quei trucidi mi sento proprio una mezza sega, ma mi faccio coraggio, spronato anche dall’orgoglio. Avevo sentito il
Manàch e il Bigulòt far commenti a sfottò sulle probabilità
quasi inesistenti che io ce la facessi a uscirne intero. Avevo
82
14-12-2007
9:22
Pagina 83
solo un vantaggio: aver potuto osserv a re con attenzione tutte le altre discese. Avevo notato che quasi istintivamente
ognuno tendeva a usare il piede, o meglio gli scarponi, facendoli strisciare sul cavo, per rallentare la velocità. Ammaestrato da quel part i c o l a re, con dello spago mi sono legato lungo le suole degli scarponi due ganci: uno per piede.
I miei compagni mi osservano con una sorta di crudele
ironia. Afferro il gancio a rotella, poi l’altro... mi lascio andare a corpo morto... ma subito comincio a oscillare come
fossi appeso a un trapezio finché non riesco a infilare i
ganci che spuntano dagli scarponi sul cavo della teleferica.
La mia trovata funziona a meraviglia. Riesco a governare la
velocità con discreto vantaggio. Quando voglio accelerare
basta che mi sganci con i piedi; per frenare, mi riappendo.
I ragazzi che mi seguono da sotto il percorso non mi sfottono più.
“Ehi, quel cagasotto ci ha fregati tutti quanti! Caro
strizzachiappe!” mi gridano. “Sei un’aquila!”
Sceso dal cavo, ero talmente carico ed euforico che
manco mi ero accorto di fumare dai piedi: per l’attrito i
ganci s’erano letteralmente arroventati e stavano bruciandomi le suole degli scarponi.
Tornato a casa, mi è stato molto difficile spiegare alla
mamma come avessi combinato quel disastro: ogni suola
appariva segata in due.
Gog
Facendo ritratti mi sono comprato un cane. Un cane
straordinario!
L’idea di propormi come ritrattista mi era venuta a
scuola, all’ultimo anno delle elementari, disegnando il ritratto della mia maestra. Era una signora piuttosto giovane
con un viso delicato dentro il quale erano evidenti due occhi quasi a mandorla, un naso sottile e due labbra molto
pronunciate. Il collo era lungo, quasi esagerato. A me pia83
14-12-2007
9:22
Pagina 84
ceva molto. Quando a Brera, cinque anni dopo, mi sono
capitati fra le mani dei ritratti di Modigliani, ho esclamato:
“Oh, ha conosciuto anche lui la mia maestra!”.
Quel primo ritratto aveva sortito un certo successo,
così mi son buttato a ritrarre gran parte dei miei compagni, maschi e femmine. Mi ero fatto un nome: più di un
genitore entusiasta mi aveva ripagato con qualche regalo,
anche in denaro. Poi è toccato alle ragazzine del podestà e
appresso a tutta la famiglia.
Un allevatore di cavalli, campioni di trotto e galoppo,
di Besnate (sul lago omonimo) mi manda a pre n d e re. Arrivato alla tenuta con i miei album Fabriano, i pennelli e i
colori, sono stato accolto da un gran scalpiccio di zoccoli
che faceva tre m a re il terreno: lì, sulla pista di dre s s a g e ,
stavano passando velocissimi non meno di trenta cavalli.
Alcuni erano montati da fantini, altri galoppavano liberi
in branco. L’ a l l e v a t o re era molto occupato e manco mi ha
salutato. Mi viene incontro una ragazzina più o meno della mia età, tutta boccoli e riccioli: pareva Shirley Temple...
si chiamava Ornella. Poi si presenta Matilde, la sorella
m a g g i o re, a sua volta biondo-riccioluta: splendida! Per fin i re appaiono altre tre sorelle. In totale cinque che, viste
in gruppo, sembravano il coro degli angeli di Benozzo
Gozzoli.
O rnella me le presenta a una a una. Chiedo preoccupato se dovrò fare il ritratto a tutte quante. “Sì,” mi rispondono all’unisono. “In ordine di età!” aggiunge Ornella. “La
più piccola sono io, quindi tocca a me per prima!” “Non ti
preoccupare, non pretendiamo che tu ci ritragga tutte in un
solo giorno,” aggiunge Matilde, “puoi lavorare anche fino a
domani: notte compresa!” E scoppiano a ridere in coro.
Per farla breve, ho cominciato con l’abbozzare il viso
di Ornella. Non mi ero mai sentito tanto insicuro, la matita non mi scorreva come al solito: inciampava... cancellavo, riprendevo... poi alla fine, stendendo il colore, ho cominciato a ingranare. Alle mie spalle sentivo esclamazioni
di stupore. Ce l’avevo fatta, ma ero letteralmente madido
84
14-12-2007
9:22
Pagina 85
di sudore. Terminato il primo ritratto mi sono accorto che
fra gli spettatori c’era anche l’allevatore. “Non male,”
commenta, “prometti bene! Se tu fossi un puledro dire i
che sarebbe il caso di farti entrare in pista e tenerti d’occhio!” Non tutti i cinque ritratti mi sono riusciti come
avrei voluto, ma il coro degli angeli del Gozzoli era egualmente soddisfatto.
L’allevatore, tanto per farmi sgranchire gambe e cervello, mi porta a visitare le scuderie. Passando dinanzi ai
vari box, mi indica i suoi campioni. Proseguendo transitiamo davanti a un recinto dove una mezza dozzina di cuccioli giganteschi stanno facendo una gran caciara: sono
tutti alani di razza. Io non ero un fanatico di cani, ma quelle specie di belve burlone mi affascinavano; il maschio padre, poi, si muoveva con un’eleganza da circo equestre. La
sera, prima di tornarmene a casa, il gran cavallaro con tutte le sue ragazzine intorno mi saluta e mi dice imbarazzato:
“Vo rrei farti un regalo, ma non so cosa scegliere. Potrei
d a rti dei soldi, ma non mi pare una buona idea... ti andrebbero una scatola di colori e un cavalletto?”. Io l’ho interrotto: “Costa molto uno di quei cuccioli di alano?”. Il
cavallaro è rimasto bloccato come in una foto di gru p p o
insieme a tutta la sua collezione d’angeli. Quel silenzio
m’aveva fatto capire immediatamente che l’argomento era
intoccabile. “Mi spiace, ma quegli animali sono già tutti
prenotati...” Poi ha aggiunto velocissimo, nell’evidente timore di venir contraddetto dalle figlie: “Uno però, il meno
sviluppato, forse te lo posso concedere...”.
Altro silenzio e poi, con un acuto da alleluia, tutte insieme le ragazze hanno sentenziato: “Ma certo, Gog è
suo!”.
Siamo tornati al canile, io saltellavo per la contentezza.
“Ecco, quello grigio con le zampe bianche e la chiazza
a stella sul muso è Gog, ed è tuo!”
“Il papà dice che è il meno riuscito della cucciolata,
ma non è vero. È solo più timido rispetto ai suoi fratelli
che sono una banda di criminali!”
85
14-12-2007
9:22
Pagina 86
Quella stessa sera mi sono portato a casa la mia “belva”. Gog è il nome di uno dei due mostri dell’Apocalisse:
Gog e Magog. Ma il mio cucciolo d’alano non aveva proprio nulla del feroce sbranacreature del mito biblico, anzi,
era l’essere più dolce e timoroso che avessi mai incontrato.
Sul treno s’era accucciato sotto i sedili dello scompart imento e per farlo scendere me lo sono dovuto caricare in
braccio. Pesava sicuramente più di me.
Arrivati a casa, Fulvio e Bianca hanno gridato di gioia;
il gatto, anzi la gatta, l’ha annusato e dall’odore che emanava deve aver immediatamente capito che si trovava di
fronte a un tontolone sbarloccato di spavento. La mamma
se l’è subito tirato vicino facendogli carezze.
Gog viveva di continuo con noi fratelli e con tutti gli
altri compagni della masnada, sia in piazza che fra i boschi. Era con noi perfino quando si andava a rubar frutta
ed era il primo che se la dava a gambe... bastava sentisse
abbaiare un cane da pagliaio. Aveva letteralmente terrore
sia dei cani pastore che di ogni altro bastardo che gli ringhiasse cattivo... lo vedevi subito con la coda fra le gambe
andarsene strisciando lungo i muri.
Questo finché era cucciolo... ma di lì a qualche mese,
ecco che comincia a crescere a vista d’occhio: gli si era sviluppato un pettorale da leopardo, zampe, natiche, collo,
tutta la struttura s’era arricchita di una muscolatura da alano possente, ma l’espressione e il suo atteggiamento erano
rimasti quelli del Pluto di Walt Disney: attonito e allocchito. Proprio per questo lo lasciavamo circolare libero dappertutto, non c’era pericolo: se ne andava in paese e fra i
b o rghi in valle. Tutti lo conoscevano e lo sapevano mite
come un agnello. Lo chiamavano... gli davano qualche
boccone, lo accarezzavano... i bambini gli saltavano addirittura in groppa come a un cavallo e Gog lasciava fare.
L’unico guaio era il suo eccessivo appetito: si mangiava
delle grosse gamelle di zuppa con pezzi di carne, ma al primo rutto il pasto era già digerito! Infatti appena noi ci
mettevamo a tavola, ecco che veniva a elemosinare qualche
86
14-12-2007
9:22
Pagina 87
avanzo. Noi lo si cacciava, Pa’ Fo non lo voleva tra i piedi a
“sbavare acquolina”. Dopo qualche mese, all’improvviso,
Gog ha smesso di fare l’accattone. Gli era sopravvenuta una
certa dignità? Nient’affatto: andava a ru b a re galline.
Nei pressi della nostra casa c’erano orti e poderi con
pollai. Per quella specie di levriero gigante scavalcare di
netto qualunque recinto di rete metallica, era un gioco da
dilettanti: uno zompo e si acchiappava il suo gallo o il pollo e via... quattro masticate ed erano sparite polpa, ossa e
perfino le penne! Non so come e perché, rispettava solo il
pollaio del nostro giardino. Dopo meno di un’ora, immancabilmente, arrivavano a casa nostra i proprietari dei gabbiotti saccheggiati. Noi non li lasciavamo neanche term inare le lamentazioni: “Accomodatevi nel nostro orto. Sceglietevi nel recinto la gallina o il gallo che vi pare, e scusateci per il disturbo!”. Ormai a casa nostra era proibito
mangiare polli e galline: bisognava preservarli per rimborsare quelli del pasto-merenda di Gog!
Adesso, oltre i polli, le oche e i tacchini, al suo passaggio si scansavano anche gli altri cani, compresi i molossi.
Ho visto un boxer tentare un assalto contro di lui e finire
sanguinante giù da una scarpata.
Erano trascorsi tre anni, io mi ero iscritto a Brera e
ogni mattina dovevo andare a prendere il treno per Milano. Gog mi accompagnava alla stazione e puntuale alla sera mi veniva a prendere. Faceva tutto da solo e se non mi
vedeva scendere dal treno della prima corsa serale, tornava
a quella seguente. Aveva imparato gli orari dei treni.
Dopo qualche anno, tutti noi figli abbiamo dovuto
t r a s l o c a re a Milano, per via degli studi. La mamma è venuta con noi. Pa’ Fo invece era tornato a dirigere la stazione di Pino Tronzano. Gog momentaneamente era stato
messo a pensione in un canile gestito da una persona fidata, in uno spazio in mezzo al verde. In quella pensione per
cani gli animali stavano quasi sempre all’aperto e chiusi in
gabbia solo alla sera. Ma Gog non riusciva ad abituarsi a
quelle regole. Infatti dopo qualche giorno, ecco che si ri87
14-12-2007
9:22
Pagina 88
volta al guardiano che, impugnando un lungo bastone,
tentava di convincerlo a ripre n d e re posto nella sua gabbia. L’alano gli si avventa addosso proprio come il mitico
m o s t ro della Bibbia. L’uomo ce la fa appena a scansarsi e
a spalancare il cancello. Gog se ne esce tranquillo e scomp a re nei boschi.
Al nostro ritorno al lago, quella stessa domenica, abbiamo saputo della fuga di Gog, soprattutto del particolare che s’era dato a sbranare qualche agnello qua e là per la
valle. Con mio fratello ci siamo inoltrati nell’entro t e rra,
chiedevamo notizie del cane ai contadini. Molti di loro ci
conoscevano: “L’hanno visto su a Muceno. Dicono che è
diventato capobranco di una muta di randagi. I contadini
di Cerasa, Masnago e Tramezzo si stanno organizzando
per dargli la caccia in gruppo diretti dai carabinieri”.
Siamo saliti sino a Domo; il parroco al quale ci siamo
rivolti, quando viene a sapere che l’alano era nostro, ci ha
riempito di improperi: “Disgraziati, razza di incoscienti!
Come si può lasciare andare intorno una bestia come quella, è peggio di una pantera! Adesso poi si è messo addirittura in branco con altri bastardi: scannano vitelli e se li
sbranano lì sul posto!”.
La filippica è stata bloccata da una serie di botti d’arma da fuoco. “Sono i cacciatori?” chiede Fulvio. “Certo,
ma di sicuro non sparano né a quaglie né a passeri. Non è
stagione.” Siamo corsi in direzione degli spari. Abbiamo
raggiunto il vialone... laggiù, sopra un rialzo, c’erano dei
contadini con fucili. Davanti a noi, sul greto del torrente,
un agnello sgozzato. Poco più in là, presso il rivolo d’acqua, due, anzi tre grossi cani. Uno di loro era Gog, lungo
disteso a pancia in su.
Il conte-ingegnere
Nella Valtravaglia non abitavano solo soffiatori di vetro, pescatori, meccanici e contrabbandieri, ma vi dimora88
14-12-2007
9:22
Pagina 89
vano anche famiglie di gente abbiente con ville, giardini e
boschi a ridosso della montagna e palazzine posate lungo
tutta la costa da Caldé a Magadino.
Per le strade di Porto capitava sovente di incontrare
un nobiluomo, il conte Mangelli, che in ditta tutti chiamavano ingegnere.
Si muoveva sempre con eleganza, il corpo retto; guardava in faccia la gente, anche se dava l’impressione di non
vederla. Rispondeva con un cenno del capo a chiunque lo
salutasse, ma non si fermava mai, anche se lo interpellavano o gli chiedevano della sua salute. La faccia era mal rasata. Non aveva l’aria sporca, solo che indossava sotto una
vecchia giacca una camicia dal colore indefinito. La malinconia che esprimeva era davvero struggente.
La tragedia che l’aveva ridotto così era esplosa all’albergo Heremitage, il più famoso e ricco di tutta la costa.
La gente che contava nella valle si era riunita per una delle
solite feste in onore non so di chi. C’erano belle donne,
certo la più appariscente era Sveva Rosmini, la moglie
dell’ingegnere. Tutti nell’ambiente sapevano della relazione fra la signora Sveva e l’avvocato Colussi, amministratore unico della Fivec (Fabbrica internazionale vetri e cristalli). Durante la festa, nel bel mezzo del pranzo, la signora Sveva si leva da tavola e ondeggiando come una mannequin si dirige decisa verso il fondo della sala, dove sta il
suo amante.
Allo stesso tavolo è seduta la giovane figlia del dottor
Grillo, medico condotto. Una morettona molto vistosa. È
evidente a tutti che l’avvocato le sta facendo una cort e
neanche tanto sottintesa. La Grillo per tutta la serata ha
ostentato una festosa soddisfazione espressa con la risata
classica della gallina eccitata per le copiose tastate che l’avvocato elargiva alle sue natiche. La signora Sveva aveva abbozzato per l’intero pranzo, dall’entrée alla portata di centro, ma arrivata al pesce raggiunge il tavolo dei due flirtatori, acchiappa da un piatto di portata una grossa tro t a
bollita, guarnita di maionese, la solleva roteandola e finisce
89
14-12-2007
9:22
Pagina 90
per schiaff e g g i a re con la medesima il viso della esterre f a tta gallina starnazzante. La trota si spezza in due. La signora Sveva, sempre brandendo il tronco di pesce per la coda, lo va quindi a conficcare con un affondo magistrale
nella bocca spalancata dell’avvocato fedifrago. Succede il
finimondo: la giovane palpignata è svenuta riversa su un
gran fritto di persico. L’avvocato, dopo un primo attimo di
sgomento, prende a schiaffi la signora. Lei gli si getta fra le
braccia. Qualcuno grida: “Musica, maestro!”, e all’istante
l’orchestra intona una specie di polka festosa. La pista da
ballo si riempie di coppie danzanti. Anche l’avvocato e la
sua amante si lanciano in pista; da come sballonzolano è
c h i a ro che sono sul “ciucco tradito”. Al termine di una giravolta lui la riaff e rra per un lembo dell’abito che si strappa di netto. Un grido della signora rimasta con le sole mutandine e reggicalze. Risata generale e applausi per i bei
glutei e le zinne palpitanti. La Sveva desnuda zompa a cavalcioni sulle reni dell’avvocato: “Vai, stallone mio, fatti
o n o re!”. Da qualche istante, nessuno se n’è accorto, è entrato in scena il marito della signora Sveva, l’ingegnere
appunto. Qualche commensale un po’ su di giri gli ammolla un paio di pacche d’allegro coinvolgimento.
Di colpo si bloccano tutti quanti. La cavallerizza s’arresta un attimo, poi: “Che fai lì, così imbesuito, caro? Scegliti
una cavalla anche tu e fatti un bel giro”. Così dicendo sbatte
le ginocchia sulle reni dell’amante e riprende a galoppare
con grida da cavallante maremmano. Alcune signore eccitate saltano in groppa al proprio cavaliere. In quel momento
entra la figlia che, presa da malore, si appoggia al padre .
Lui, l’ingegnere, rimane immobile, come assente.
Solo quando il gran galoppo ha termine, tutti si accorgono che il signor conte è uscito di scena. Per due giorn i
sparisce senza dar alcun segno di vita. “Sarà andato a Milano, o in Svizzera da suo fratello,” commenta tranquilla
la moglie. Ma nessuno l’ha visto salire sul treno né comp r a re biglietti. “L’auto non l’ha toccata,” osserva la figlia,
“è lì nel garage!” Ognuno fa congetture: “Si sarà mica
90
14-12-2007
9:22
Pagina 91
buttato nel lago, magari dall’alto della rocca?!”. “In quel
punto l’acqua è proprio gelida per i suoi gusti. Soff re di
vertigini!”
In verità qualcuno che è al corrente d’ogni particolare
c’è, ma non parla. Del resto, nessuno ha pensato a interrogarlo: è il Menghissu, un barbone dall’espressione sempre
ridente. Aveva fatto la guerra d’Africa ed era rimasto per
più di un anno prigioniero degli abissini. Lui conosceva
bene il luogo dove s’era ritirato l’ingegnere, per la semplice ragione che l’aveva ospitato in un suo feudo: sotto le
fornaci, scavata per metà nella roccia, c’era una piccola costruzione con una porta e un’unica finestra. Di certo l’ingegnere, così educato, aveva chiesto il permesso di alloggio
al Menghissu... che possedeva quel tugurio da anni senza
averlo mai abitato.
Quella domenica la gente della Valtravaglia, gli abbienti, i benestanti, seduti sulle loro panche di famiglia,
gli altri accomodati come capita, stavano riuniti in chiesa
per assistere alla messa. È quasi mezzogiorno quando si
spalanca il portale del coro e con molta discrezione entra
l ’ i n g e g n e re, che si pone a lato dell’abside alle spalle del
gruppo dei cantori di cui faccio parte. È addobbato in
modo piuttosto inconsueto: in capo ha un fez rosso dal
quale cade un pendaglio dorato; indossa una specie di gilet ricamato, dalle spalle in giù è avvolto in un grande
mantello di lana bianca con spenzoli. Da sotto il mantello
s’intravedono un paio di braghe alla turca molto basse di
cavallo... gli manca giusto il cammello. Si cava il fez dal
capo e s’inchina appena. Di botto si crea un gran silenzio,
poi un chiacchierio sommesso. Tutti osservano quel viso
d a l l ’ e s p ressione solenne e assente posato sopra un abito a
dir poco pagliaccesco. E allo stesso tempo sbirciano le
reazioni della signora Sveva, di sua figlia e dell’avvocato.
Al de profundis i tre si abbassano e, cercando di non farsi
t roppo notare, si avviano verso l’uscita. Il coro si azzittisce per un attimo. La signora inciampa e si lascia sfuggire
u n ’ i m p recazione piuttosto greve. Il coro riprende con un
91
14-12-2007
9:22
Pagina 92
c rescendo davvero solenne. Anche l’ingegnere califfo se
ne esce per la porta che dà in sagrestia.
“Gloriam Patris laudamus,” conclude il coro.
La messa è finita. Con gli altri cantori rientro in sagrestia. Ognuno si preoccupa di spogliarsi della cotta bianca e
della tunica rossa e appenderle negli armadi. Il mio armadio sta nel corridoio che dà al campanile. Il sacrestano si
affaccia verso di me e mi chiede: “Ehi Dario, ti spiacerebbe montare un attimo in cima e scoprire cosa è successo
lassù? Credo si siano attorcigliate le corde delle campane...
non suonano più!”.
Detto, fatto: m ’ a rrampico su per le scale; tre rampe,
t re ballatoi e sono finalmente arrivato agli arconi. Come
spunto fra il marchingegno dell’orologio, mi blocco per lo
spavento: lì, sdraiato sul traversone campanario, c’è l’ingegnere avvolto nel mantello da califfo beduino. “È morto?”
mi chiedo ad alta voce. “No, non ancora, grazie!” mi risponde il signore sollevando il capo col fez. Poi mi riconosce e aggiunge: “Tu sei il figlio del capostazione, vero? Ti
ho sentito cantare, hai un bel timbro da contralto... proprio il ruolo che avevo anch’io da ragazzo nel coro”. Impacciato butto là: “Mi fa piacere... sono montato qui per
via che le campane non suonano più”.
“Devi scusarmi, sono io che ho imbrigliato le cord e .
Avevo bisogno di farmi un sonnellino e col baccano che
combinano ’sti quattro batticlavi, capirai... ma stai tranquillo, adesso tolgo il disturbo: sciolgo le campane e torno
giù!” Così dicendo, mi sorride e mi accarezza sulla testa.
Era la prima volta che gli scoprivo un atteggiamento tanto
cordiale.
Da quel giorno m’è capitato spesso di rivederlo: lo incocciavo sul lungolago, appoggiato ai piloni dell’imbarcadero o seduto sul muraglione del porto. Spesso lo scorgevo sul campanile romanico della pieve maggiore.
Era passato più di un mese dallo scandalo dell’Heremitage. La signora Sveva e sua figlia Alfa cominciavano a
essere piuttosto preoccupate. L’ i n g e g n e re, che era il re92
14-12-2007
9:22
Pagina 93
sponsabile tecnico della vetreria, aveva lasciato il lavoro
senza richiedere l’aspettativa e tantomeno la liquidazione.
La signora si reca allora alla sede centrale per farsi liquidare almeno lo stipendio: “Ci spiace signora, ma senza la delega firmata da suo marito non possiamo corrisponderle
un soldo”.
Sveva Rosmini sbotta in una sonora bestemmia... in
francese, s’intende, quindi raggiunge la palazzina della direzione della vetreria in compagnia della figlia e irro m p e
nello studio dell’amante. “Di’ un po’, a che gioco giochiamo? Qui mi hanno incastrata. Blocco in banca, stipendio
congelato... tutti che, come mi incontrano, scantonano e tu
non muovi un dito per tirarmi fuori da ’sta rogna!”
“Be’, il mezzo per riottenere totale soddisfazione ci sarebbe,” la tranquillizza l’avvocato, “anzi... più di uno. Se
lo ammazzi tu, la soluzione si fa un po’ più complessa.
Quindi proporrei di soprassedere e aspettare: visto il luogo malsano dove alloggia, gli ambienti perigliosi che frequenta, la dieta poco salutare che va seguendo... tutto ciò
ci fa prevedere che tuo marito ci libererà del suo disturbo
al più presto. Ma la soluzione ‘monstre’ sarebbe quella di
farlo interdire, e per riuscirci bisogna dimostrare che egli
non è più in grado di intendere e di volere.”
La signora Sveva e sua figlia si sentono già più tranquille. Basta attendere con pazienza. Ma purtroppo l’ingegnere, oltre che appollaiarsi su qualche albero, affacciarsi
dal campanile, accennare saluti col capo ai cittadini che incontra ed esibire abiti esotici, non dà segni di eclatante follia. Oltretutto quella innocua stravaganza, in un luogo di
pazzi come era Porto Valtravaglia, non provocava certo
grande stupore. Però una tenera speranza stava affiorando.
Durante il funerale del Jean Bartieux, capo fonditore
della cristalleria, ecco che si verifica un curioso incidente:
Butrisa, il reggitamburo maggiore, che da anni andava caricandosi sulle spalle la grancassa in occasione di parate o
processioni, crolla di schianto e con lui il suo tamburo. Sono presenti parecchi operai fonditori e le loro famiglie che
93
14-12-2007
9:22
Pagina 94
seguono il feretro. Il maestro direttore della banda chiede
aiuto: “C’è qualcuno che ci dia una mano e prenda il suo
posto?”. Deciso si fa avanti l’ingegnere, sempre in costume
da califfo, con il fez in testa, che, senza attendere il benestare, si carica sulla schiena la grancassa. Il battitamburo gli allaccia le cinghie. L’ingegnere si piazza a fianco dei due tamburini e la banda riprende a suonare la marcia funebre.
La domenica appresso la gente, entrando in chiesa,
s c o p re l’ingegnere seduto su un seggio del coro. Indossa
una tunica bianca di pizzo e la cotta rossa, di quelle che si
trovano appese nell’armadione del vestibolo. Ora è lì, vicino a me... sempre con il fez in testa. Il parroco entrando lo
scorge e rimane un attimo perplesso. Il signor conte-cantore gli si rivolge con un cenno perentorio che significa: non
t’impicciare e fatti i riti tuoi!
Il parroco inizia la messa. Noi del coro intoniamo il
De Midia Domine. L’ i n g e g n e re prende un lungo re s p i ro,
quindi, deciso, si unisce al nostro canto con un’estensione
intensa da baritono. La gente allunga il collo esterre f a t t a
per meglio inquadrare il nuovo cantore. A qualcuno viene
anche da applaudire. La signora Sveva si porta la mano
agli occhi e sibila: “Vai, vai avanti così che vai bene”. Ad
Alfa, la figlia, viene il singhiozzo: “È chiaro che fa apposta
il buffone per mort i f i c a rci, per sputtanarci davanti a tutti”. “Modera il linguaggio!” la redarguisce l’avvocato.
“Specie davanti a tua madre!” “Scusa, dimenticavo che
s p u t t a n a re viene da puttana e certe allusioni in famiglia
suonano irr i v e renti!” La madre la zittisce con una gran
sberla in pieno viso. Allo schiocco, tutti si voltano a guard a re. Il coro intona il Laudemus.
Brandendo l’asta per la questua, il sagrestano transita
tra i fedeli facendo scorrere il sacchetto appeso davanti alle loro facce. Sul lato opposto spunta l’ingegnere che, a
sua volta, si è procurato un’asta da questua e va, lancia in
resta, a invitare i fedeli affinché siano generosi. Con un
affondo proietta il cerchio con sacchetto a battere sul naso
dell’avvocato. Lui vorrebbe protestare, ma la situazione gli
94
14-12-2007
9:22
Pagina 95
suggerisce di sborsare in fretta qualche moneta. La questua perentoria continua. A fine messa il sagrestano conta
più volte l’incasso, incredulo.
C e rcando di interpre t a re al meglio il ruolo della moglie
disperata, quella sera stessa la signora Sveva si reca a far visita al dottor Ballarò, medico condotto che riveste anche l’incarico di psichiatra. È lui che dà il benestare perché si carichino i fuori di senno sull’auto pubblica dei matti.
“Sono preoccupata per mio marito,” introduce fra le
lacrime la signora, “sono stravolta e mi sento totalmente
responsabile della crisi che lo ha colpito. Ma bisogna fare
qualcosa, sta peggiorando ogni giorno...”
“Immagino che lei desideri che l’ingegnere venga ricoverato, vero signora?”
“Certo, non si può più lasciarlo circolare liberamente.
Ha saputo? Stamani s’è messo a cantare in chiesa...”
“Ha ragione,” annuisce il medico, “cantare durante la
messa cantata... è un atto blasfemo e criminale. Bisognerà
che lo faccia caricare immediatamente sulla macchina dei
matti furiosi e con lui tutti i ragazzini del coro, il prete, il
sagrestano... che per giunta è stonato!”
“Ma, dottore, mi sta a sfottere?”
“Senta signora, se si vuol liberare della presenza di suo
marito in paese e dintorni, trovi un’altra soluzione. Se io
fossi in lei non mi incaponirei a volerlo togliere di mezzo a
ogni costo. Ho parlato lungamente con l’ingegnere. L’ho
trovato sereno e disteso, non ha nessun risentimento verso
di lei e l’avvocato, nessuna pretesa di rivalsa.”
“Oh, questa sì che è bella!” sghignazza la signora.
“Nessuna rivalsa? Lei non lo conosce, il caro signor conte.
Tutto il suo comportamento e le sue stravaganze sono messe in atto all’unico scopo di umiliarci, provocarci, farci and a re fuori di testa a nostra volta. Possibile che in questo
maledetto paese ci si rifiuti di applicare le leggi per difendere i cittadini?”
“ F e rma lì, signora,” la interrompe il medico, “so benissimo di che leggi parla, le stesse che ha sollecitato al mare95
14-12-2007
9:22
Pagina 96
sciallo: incriminazione, arresto immediato. L’ a v v e rto che lei
rischia a sua volta un guaio: accanimento persecutorio ai
danni di un libero cittadino. Ma che va cercando signora,
suo marito non si ubriaca, né compie atti osceni in presenza
di minori, non bestemmia in luogo pubblico, non sputa per
t e rra... e ha un’occupazione, seppur saltuaria...”
“Un’occupazione? Ma se non si presenta alla palazzina
della direzione da più di un mese...”
“Lo so, ma io parlo delle sue nuove occupazioni...”
“E quali sare b b e ro? Cantare in chiesa, reggere il tamburo, raccogliere l’elemosina per la parrocchia o starsene accovacciato in cima ai campanili?”
“No, quelli sono hobby non remunerati. Sto parlando
del suo incarico alle chiaviche!”
“Come dire alle fogne?” La signora s’ingozza con la
saliva.
“Sì, il comune gestisce una trentina di pozzi neri in tutta
la vallata. Suo marito si è off e rto di eseguire la ripulitura e
curare la manutenzione delle pompe da sterco.”
“Ah, ecco da dove viene quell’odore fetido che ha sempre addosso!”
“Vuole un caffè?” chiede tanto per sdrammatizzare il
d o t t o re, “l’ho appena fatto.”
“No, grazie. Ho un marito stercorario che inscena la
farsa fetente per smerd a rmi davanti a tutti e voi gli tenete
mano. Siete tutti d’accordo!” Si leva e se ne va sparando il
suo congedo: “Massa di stronzi!”.
Qualche giorno dopo si viene a sapere che Alfa, la figlia, è fuggita di casa. L’avvocato, su sollecitazione della
m a d re, è andato a cercarla. Intanto si arriva al Venerdì santo. A quel tempo, nei sette giorni che lo precedevano tutte
le campane venivano legate perché con i loro rintocchi
non avessero a interrompere il sacro silenzio. Veniva bloccato anche il macchinario che segnava e batteva le ore. Per
tutta la valle giravano i Mascarat-de-dolo (maschere di dolore): frotte di ragazzini col viso tinto di rosso, abbigliati di
n e ro, che roteavano le raganelle e brandivano mazzi di
96
14-12-2007
9:22
Pagina 97
c o rde con le quali mimavano di flagellarsi l’un l’altro. A
ogni crocicchio, i Mascarat-de-dolo si fermavano e davano
l’avvisata alla maniera antica:
“Sem arivà al primo quarto”
“El signor l’è bastonà”
“Spudà”
“E ghe fan turment”
“Jesus, basa i ögi e no’ fa lament”
“Bative, bative!”
(Siamo arrivati al primo quarto / Il Signore è bastonato / Sputato / E gli fanno gran tormento / Gesù, abbassa
gli occhi e non far lamento / Battetevi, battetevi!)
Eseguita la flagellata, proseguivano in silenzio fino al
nuovo crocicchio. Ma questa volta i Mascarat inseriscono
una variante nel percorso: proseguono verso la piazza dove si affaccia il palazzo dei Mangelli. Restano in silenzio
per un attimo, quindi il capo dei penitenti dà il segnale e
via che parte una tiritera composta fresca fresca per l’occasione.
“Ve rgognanza e perd i s i ü n”
“Bative!”
“Sbatiment de dona grama, el Signor a ve condana”
“F o rn i g o n”
“Femena bramosa scelerà, i vergogn te saran bru s à”
“Tüti pecator smorbidi, dentra al fogo sarit rostidi!”
“Pentive! Pentive!”
(Ve rgogna e perdizione / Battetevi / Amplesso di donna
grama, il Signore vi condanna / Fornicatori / Femmina bramosa e scellerata, / le vergogne ti verranno bruciate / Tutti i
peccatori assatanati dentro al fuoco saranno arrostiti / Pentivevi! Pentitevi!)
97
14-12-2007
9:22
Pagina 98
E via a mimare la flagellazione danzando come tarantolati in fregola.
In casa, la signora Sveva si tappa le orecchie, urla, poi
esplode di rabbia: spalanca la finestra del terrazzo e s’affaccia brandendo un fucile da caccia a due canne. Quindi
spara sul gruppo dei penitenti. Due bordate tremende.
Fuggifuggi generale. Due o tre ragazzi rotolan giù per la
scalinata, spallinati dai botti di fucile.
Nella notte del Venerdì santo, in quegli anni, si approntavano, ancora, le stazioni sacre. Ogni borgo s’impegnava a mettere in scena un momento della Passione di
Cristo. Ai parrocchiani di Porto toccò allestire il cosiddetto prologo alla Passione, cioè la scena di Erode che sbava
d’amore per Salomè, e che poi finisce col supplizio del san
Giovanni decollato. Anch’io facevo parte della compagnia
e mi toccò un bel ruolo: quello di schiavo sventagliante.
Piazzato sul fondo, andavo muovendo in su e in giù un
ventaglione, così da arieggiare il tiranno, la sua amante
Erodiade e la splendida Salomè, danzatrice solista.
Al momento in cui la processione arriva al grande porticato del municipio che funge da palcoscenico, si accendono
quattro fari da lampara... e appare Erode che abbraccia
l’amante. Erodiade è interpretata da un ragazzo, lo Stralüsc
(saetta), travestito da donna con tanto di parrucca e tette. I
partecipanti alla processione si sono sistemati tutt’intorno
al portico. Dalle case e dai palazzi che racchiudono la
piazza si è affacciata un sacco di gente. Da un terrazzo di
casa Mangelli si affaccia anche la signora Sveva.
Sotto il portico, il re e la sua concubina si rotolano in
una strana pantomima che assomiglia più a un incontro di
lotta greco-romana che a un amplesso amoroso. Preceduto
da un botto di grancassa, entra in scena san Giovanni,
l’indice accusatore teso verso i fornicatori, lancia il suo
anatema: “Vergogna, ludibrio carnale! Sia maledetta la
meretrice!”.
Ma ecco sopraggiungere le guardie che afferrano il
santo recalcitrante e lo legano a un pilastro. Erodiade è
98
14-12-2007
9:22
Pagina 99
presa da una crisi di nervi, strepitando butta a terra piatti
e vasi di cristallo (tutta roba di scarto della premiata vetreria, naturalmente). Colpo di scena. Appare Salomè, la figlia danzatrice... la madre scoppia in lacrime e va implorando Erode: “Ti prego, mozza il capo a quel bastardo di
san Giovanni! M’ha offesa!”.
“Ma figurati!” fa Erode. “Poi arriva Gesù e mi pianta
una maledizione che mi fotte per l’eternità!”
S’arresta un attimo, sbircia la bella Salomè e promette:
“Sì, gli taglio la testa, se tua figlia balla per me!”.
Salomè è già pronta: “D’accordo, ci sto, ma prima giura sul Signore che appena terminata la danza tu darai l’ordine perché il santo venga decollato”.
“Sì, lo giuro, ma tu in cambio ti togli tutti i sette veli!”
“Facciamo cinque...”
“No, o tutti o niente.”
“Tutti!” urlano applaudendo i commensali alla tavola
di Erode. Applaude anche il pubblico. “Prego, maestro!”
Ecco l’orchestra: due fisarmoniche, un sassofono, due
t rombe e il contrabbasso. Via con il liscio! Intonano un
tango molto languido. La bella Salomè (stavolta sostituita
da una ragazza con un corpo da schianto) danza roteando
armoniosa fianchi e natiche... inarca la schiena, i suoi capelli ondeggiano quasi a sfiorare il suolo. Ogni tanto si sfila di dosso un velo e lo butta in faccia a san Giovanni che
è lì legato, mani e piedi.
Al terzo lancio di velo, Erode si alza, raggiunge la ragazza e, da lussurioso arrazzato, afferra Salomè e se la carica in groppa a cavalcioni. Sopraggiunge Erodiade, madre
furente, che brandisce un pesce enorme per la coda. Tutti i
fedeli hanno ormai afferrato l’allegoria e sghignazzano
spudorati. Scoppia anche qualche applauso. In molti si
voltano verso il terrazzo di palazzo Mangelli per spiare la
reazione della padrona.
Qualche giorno dopo la signora Sveva fa i bagagli e se
ne va con l’auto carica di valigie fino all’inverosimile, seguita da un camion a rimorchio stracolmo.
99
14-12-2007
9:22
Pagina 100
La domenica dopo la grande fuga, come sempre, i parrocchiani gremiscono la chiesa per la messa. Sull’abside
maggiore sfiliamo noi ragazzini del coro con indosso le solite tuniche bianche di pizzo ricamate e le cotte rosse. Dal
fondo della navata viene avanti l’ingegnere... è abbigliato
con giacca e pantaloni ben stirati, camicia bianca e il foulard di sempre al collo. Al passaggio qualcuno lo annusa:
nemmeno il più lieve tanfo di cloaca. Si va a sedere sulla
panca di famiglia, sorride al sacerdote che ricambia e fa segno a noi del coro di intonare Tibi laude Domine. A gran
voce iniziamo a cantare: tono solenne, ma piuttosto mosso,
quasi festante. Gran parte dei fedeli si unisce al coro in un
tripudio proprio da gran finale.
La “risciada”
Agli inizi della primavera i ragazzi e le ragazze del lago erano in fermento: stava per esplodere la “risciada”,
cioè la mitica sbro ffata dei pesci dall’acqua in una festosa
f regola. Per chi fosse a digiuno dei comportamenti riproduttivi della fauna ittica, dirò semplicemente che l’andare
in fregola non è altro che il momento in cui i pesci vanno
in amore. Lasciandosi trasport a re dalle onde, le femmine
a rrivano nei pressi della riva per depositare le uova fino a
l a m b i re la risciada (costa sassosa). Di lì a poco sopraggiungono i pesci maschi che fecondano le uova dopo un
rituale che li vede sparati fuori dall’acqua con piroette e
t u ffi infiniti.
Tutti noi ragazzini ci si incontrava in battera sull’imbarcadero e quindi si decideva, dividendoci in gruppi, dove andare: chi sceglieva di montare a nord lungo la costa e
chi di scendere verso Laveno. Ognuno s’era portato uno o
due secchi, i più organizzati perfino reti a quadrella e retini da pesca. Quelli del mio gruppo avevano scelto la spiaggia verso Luino. C’eravamo dati appuntamento all’alba:
bisognava trovarci sul posto della fregola prima che il sole
100
14-12-2007
9:22
Pagina 101
spuntasse da dietro le montagne. Eravamo tutti eccitati,
specie le ragazzine: oltre i secchi impugnavamo lunghe
canne per scacciare le serpi che in quell’occasione non
mancavano di ritrovarsi, come noi, in riva al lago.
I vecchi fabulatori raccontavano che quello di part ecipare alla sferzola dei pesci era un rito antico, che risaliva al tempo delle prime comunità matriarcali del Verbano. Il professor Civolla, che era lo storico più prestigioso
e riconosciuto della tradizione locale, ci assicurava che
nemmeno cent’anni prima solo alle ragazze fiorite, cioè
s o rtite dalla pubertà, era concesso di part e c i p a re alla
grande fre g o l a .
Era la prima volta che mi capitava di assistere a quello
straordinario fenomeno... non avevo ancora compiuto dieci anni; forse, a parte due compagne di classe, ero il più
giovane di tutta la combriccola. Arrivati alla riva, abbiamo
cominciato a saltellare sui piccoli sassi del greto. “Attenti!
Lì c’è un verdone!” Ed ecco che ognuno si lanciava contro
quella povera serpe che se la dava a gambe, si fa per dire.
“Eccone un’altra... via, scasciga!”6 “Ma che ci fanno tutte
queste serpi?” chiedevo io. “Normalmente qui non se ne
vedono mai!” “Sono venute per la nostra stessa ragione,”
era la risposta, “per acchiapparsi qualche pesce appena comincerà la fregola!” “Ma quando comincia?” “Aspetta un
attimo ancora e vedrai...”
Infatti non passa neanche un minuto che dalla conca
dei Ve rz o n i7 vediamo sparare una raggiata a ventaglio di
luce... si leva il sole e fa capolino dal monte alto investendo con una lunga sfrezza d’oro tutta la spiaggia. “Ecco, cominciano le alborelle!”
Dall’acqua appena increspata da una bava di vento,
vediamo saltare per aria due o tre piccoli pesci e poi, più
in là, un getto sparato, un centinaio in un botto. Su, su... e
splash!... ricadono nell’acqua. Sono femmine e maschi che
6
7
Scacciala.
Catene montuose della Valtravaglia.
101
14-12-2007
9:22
Pagina 102
zompano sfiorandosi: saltimbanchi d’acqua che si strusciano innamorati in capriole.
“Guardate, adesso siamo alla gran sfregolata!”
Il sole di taglio con i suoi raggi va esaltando quel luccic a re di squame leggere di mille pesci impazziti. Qualche
manciata d’alborelle e acquarole va ricadendo sulla ghiaia.
Noi, zompettando scalzi con la maggior agilità possibile
sulle pietre che ci tormentano i piedi, rincorriamo i pesci
che saltellano a loro volta sul ghiaione. Ne raccogliamo a
secchiate!
A un certo punto, uno dei ragazzi più grandi si toglie
maglia e braghette e brandendo un gran retino entra in
acqua, dove si trova letteralmente tempestato da pesci
acrobati che gli volano addosso e da soli si ficcano dentro
la rete. “Presto, passatemi il secchio!” Il Pelata, un ragazzino dal cranio rasato, toltosi tutti gli abiti di dosso e rimasto completamente nudo, si getta in acqua, accompagnato
dalle grida scandalizzate delle ragazze. Di lì a poco tutti lo
imitano sguazzando in mezzo a quella spruzzata a fontana
di pesci che monta fino all’inverosimile. Ecco il culmine:
anche una ragazza si toglie le vesti, rimanendo in mutandine e, coprendosi con le braccia i piccoli seni, a sua volta si
butta.
“I cavedani!” grida una sua compagna lanciandosi seminuda. “Stanno saltando anche i cavedani e i lavarelli!”
Infatti ecco che adesso schizzano i pesci più grossi che
montano svirgolando in aria agili come delfini. Le ragazze
sono ormai entrate tutte in acqua. Ci entro anch’io. Con
grande imbarazzo mi trattengo le mutande con una mano
poiché nel togliermi le braghe ho strappato l’elastico. In
verità nessuno ci fa caso.
Ora ragazzi e pesci saltano insieme nell’acqua.
“Dio, sto andando in fregola anch’io!” grida un piccoletto lanciandosi nel vuoto da uno scoglio, quindi esegue
una piroetta con spatasciata in acqua. “Sì, sì, siamo tutti in
fregola!”, e via a zompare!
Ormai i secchi sono tutti stracolmi.
102
14-12-2007
9:22
Pagina 103
“Oh, Dio! Mi si è infilato un pesce nelle mutande!”
“Tienilo stretto,” lo sbeffeggia un amico, “è di sicuro più
vispo e grosso del tuo naturale!” Scoppia una gran risata.
Sbottano anche le ragazze... e sembra che riescano a sghignazzare anche trote e lucci. “Dove scarichiamo i secchi?”
chiede la ricciolina dai piccoli seni. Poco distante c’è una
barca lasciata in immersione sul fondo per far gonfiare il
legno. In quattro o cinque la tirano fuori, la rivoltano con
la chiglia all’aria così da svuotarla, quindi la ripongono a
galleggiare spingendola verso di noi e facendola scivolare
sul bagnasciuga. “Qui! Rovesciatevi pesci, pescetti e pesciolini!”
Quasi ubbidendo all’ordine impartito, alborelle, cavedani, piotte e troterelle si gettano davvero dentro la pancia
della barca.
Una morettina dalla pelle di latte, l’unica che esibisca
poppe regolamentari, urla disperata: “Oh Dio! Mi ha
spaccato le mutande!”. “Chi? Dove? Come? Quando?”
domandiamo tutti noi in coro. “Una trota, credo. Ce
l’avevo infilata dentro per via che il secchio era stracolmo.” “Niente paura, ti presto le mie!” la tranquillizza il
Rosso.
Il sole è già alto quando esausti rientriamo all’imbarcadero spingendo il barcotto appesi alle sue sponde. I nostri
abiti sono ammucchiati sulla prua dell’imbarcazione. Ormai s’è creata una tale euforia e complicità, ognuno ha
buttato all’aria ogni pudore residuo: sembriamo a nostra
volta una “fregolata” di pesci in festa!
Il ritratto di Nofret
Avevo compiuto da poco tredici anni. Una sera, appena fatto scuro, con quelli della battera siamo andati a
sgraffignare frutta nel giardino della Polacca che possedeva una villa arroccata a cento metri a picco sul Grifone,
uno slargo di lago profondo più di trecento metri di un co103
14-12-2007
9:22
Pagina 104
lore sempre blu cobalto. Sapevamo dal Vescica, il più anziano della banda, che la tenuta in quei giorni era disabitata. C’ero già stato in quella villa, mi aveva invitato il figlio
più piccolo della Polacca. In quei saloni mi era sembrato
tutto ridondante, esageratamente decorato, a part i re da
quegli specchi enormi che coprivano le pareti dando l’impressione di un gioco di fiera.
Ci siamo calati dalla murata di cinta scendendo lungo i
rampicanti. L’obiettivo della nostra scorreria erano i grappoli d’uva regina che pendevano dal pergolato che circondava quasi tutta la villa. Eravamo in quattro: la nostra guida era il Bigulòt, che s’era lasciato scivolare lungo un glicine fin sul pergolato e avanzava strisciando sui tralicci verso
i grappoli più gonfi e succulenti. Noi lo imitavamo badando di non cadere di sotto. Io ero l’ultimo della comitiva,
prima di me strisciava il Germàn, figlio di un soffiatore tedesco.
Stavamo rasentando la vetrata della casa che s’aff a c c i a
sul Grifone quando all’istante le ante di centro si sono
spalancate: noi quattro all’unisono ci siamo appiattiti fra
le foglie della vite. Qualcuno si è affacciato dal finestrone... un maschio e una femmina. Noi, per fortuna, si era
totalmente immersi nel buio e di lassù non ci potevano
s c o rg e re. Ho sollevato appena la faccia per sbirc i a re e ho
riconosciuto la ragazza. Elise si chiamava, era la donna di
uno dei faccendieri più ricchi dell’intera costa: il Brizzi,
detto “Scorridór”, un balordo a capo della ligera.8
“Tu guarda che giro di gibigianne9 fa la luna sull’acqua... che con questo fondo nero fa paura!” dice Elise sottovoce all’uomo che le cinge la vita.
Ma il maschio che sta con Elise non ha niente a che
spartire con il ligera. È molto più giovane. Lui l’abbraccia,
si baciano. Adesso parlano sottovoce bisbigliandosi l’uno
nella bocca dell’altra. Noi tratteniamo il respiro, io ho la
8
9
104
La ligera (femm.) è la malavita; il ligero (masch.) è il malavitoso.
Riflessi d’acqua.
14-12-2007
9:22
Pagina 105
faccia affondata fra il fogliame, mi viene da starnutire, per
fortuna i due si staccano dalla finestra, rientrano. Li sentiamo gemere e ansimare. La paura non ci permette di godere
di quel clima da guardoni. Non so quanto tempo sia continuato quel loro idillio con amplessi, intorcinate, piccole
grida. Le luci, dall’interno, raddoppiandosi sugli specchi,
proiettavano immagini sulla vetrata ingigantendole e moltiplicandole, cosicché si aveva l’impressione che ad abbracciarsi e a rotolarsi come in una danza fossero addirittura
tre o quattro coppie. Certo quando hanno richiuso la vetrata e spente le luci, noi eravamo esausti. Non riuscivamo
più a spiluccare neanche un acino di quell’uva profumata.
Ci siamo calati dal pergolato e cercando di fare il minor rum o re possibile abbiamo scavalcato il muraglione un po’
più in là, in un punto più facile.
Raggiunto il sentiero alto scavato nella roccia, uno diet ro l’altro si camminava senza proferir parola, poi all’improvviso il Bigulòt ha esclamato: “Dio, come si sbarlottavano quei due! A un certo punto non si capiva se facevano
a gattolarsi o a sgagnarsi la pelle!”.
“Di certo, se li becca il Brizzi, quello la pelle gliela
scortica lui di netto a tutti e due!” fa il Vescica.
“Ma voi avete riconosciuto il manfano10 che strignava
la ragazza?” chiedo impacciato.
“Sì, era il Monco, il figlio maggiore della Polacca.”
“Il Monco?”
“Ma sì, possibile che tu non l’abbia mai incontrato?
Gli manca una mano, se l’è mozzata con l’elica del motoscafo.”
“Oh, poveraccio, che scalogna ’sti ricchi!”
“A ogni modo,” fa il Vescica, “io mi farei mozzare anche un piede, pur di trovarmi intorcinato con quella Elise.
Dio che bella che è! Per un attimo l’ho vista tutta nuda
che attraversava la vetrata... Madonna, che sbirolo!”
Ma di tutta la banda il più allocchito ero rimasto pro10
Furbacchione.
105
14-12-2007
9:22
Pagina 106
prio io. Quelle figure ingrandite e raddoppiate dei due innamorati che danzano sulla vetrata si ripetevano nel mio
cervello come fosse un film. Una volta a casa non ho potuto fare a meno di buttarmi a dipingere cercando di inseguire quelle immagini di corpi che si muovevano nello spazio di luce. Stendevo macchie di colore su una superficie
nera e riprendevo lo stesso motivo dipingendo su fogli
bianchi e colorati. Mia madre mi chiedeva: “Ma cosa stai
combinando? Sei fuori di testa? Mi pare la pittura di un
ciuccio ubriaco!”. E io ubriaco lo ero davvero.
Il giorno appresso stavo camminando sul lungolago
con Gog, quando mi sento chiamare: “Ehi, Pertica!”. Era
l’ultimo dei miei soprannomi. Mi volto: a due passi da
me c’era il Monco, che sorridendo mi fa: “Ho saputo che
mi hai dipinto un po’ sull’intimo con la mia ragazza!”. La
faccia mi si è avvampata come un peperone arrosto; ho
balbettato qualcosa di incomprensibile. Lui mi ha bloccato: “Stai tranquillo... non è per via di una spiata, è che i
tuoi compari striscianti sul pergolato chiacchierano come
perpetue in sagrestia, così la voce è arrivata anche a me,
c o m p resa la descrizione dei tuoi disegni dove racconti di
noi due con abbondanza di particolari e varianti. Ti spiace farmeli vedere?”. “Non c’è problema!” Mi ha accompagnato a casa. Siamo saliti nello stanzone dove dipingevo e gli ho mostrato i disegni e i bozzetti a tempera: è rimasto in silenzio per non so quanto tempo. Poi sottovoce
ha mormorato: “Te li compro tutti! Quanto vuoi?”. Mi
ha preso così in contropiede che ho biascicato qualcosa
senza senso. Poi ho concluso: “Niente, niente... te li re g alo volentieri,” e poi in fretta: “Basta che me ne lasci un
paio”.
Era incredibile la velocità con cui, servendosi di una
mano sola, riusciva a sollevare i dipinti uno dietro l’altro,
mirarli e rimirarli prima di infilarseli tutti sotto il braccio
salvo quei due che sono riuscito ad acchiappare al volo.
“Mi hai fatto un gran regalo!” ha poi concluso uscendo.
“Non so proprio come potrò ringraziarti...” E se n’è sceso
106
14-12-2007
9:22
Pagina 107
velocissimo per le scale. Gog gli andava appresso saltandogli intorno e cercando di addentare qualche tavola che il
Monco si portava via come un bottino.
La sera stessa il Manàch è arrivato sotto casa mia correndo trafelato: “Scendi!” mi grida, e intanto mi viene incontro sulle scale. “Hanno massacrato il Monco!” “Massacrato? Quando? Dove? Chi è stato?” “Il Brizzi con i suoi
scagnozzi. In cinque sono piombati alla villa della Polacca... li hanno trovati, lui ed Elise, tutti e due nel letto. Lei
l’hanno sollevata di peso, nuda com’era, e se la sono portata via... con tutto che sgambettava, si divincolava e gridava
come un’aquila. Lui l’hanno cazzottato e preso a calci fino
a ridurlo un sanguinaccio!”
Ci interrompe un urlo di sirena. “Ecco, lo stanno portando all’ospedale di Luino!”
L’autoambulanza transita proprio in quel momento a
gran velocità davanti a noi. È seguita da una macchina guidata dalla Polacca, sua madre.
In chiesa, tre giorni appresso, alla messa della domenica, ho intravisto Elise: calzava occhiali neri e una sciarpa
che la ricopriva fino al naso. Stava sul fondo, vicino al confessionale. Mi ha fatto cenno di seguirla ed è uscita. L’ho
raggiunta nel vicolo dietro il campanile. Mi ha preso le
mani: “I tuoi lavori li ho io! Sono bellissimi... mi hanno
fatto venire i brividi. Eravamo proprio noi due impacioccati d’abbracci!”.
“Grazie. Come sta il Monc... voglio dire il Rizzul... insomma, il tuo moroso?”
“Si sta rimettendo pian piano. Io non l’ho ancora visto; sua madre non vuole manco che vada all’ospedale. Dice che glielo sto rovinando il suo ragazzo. Per fortuna, lui
mi ha mandato un biglietto.”
“Io pensavo di andare a trovarlo domani.”
“Ecco, era per questo che ti ho chiamato. Puoi fargli
avere una lettera da parte mia?” Mi consegna la busta e mi
abbraccia stampandomi un bacio sulla guancia. Sto per
andarmene un po’ sbirolato, quando mi richiama: “Oh, mi
107
14-12-2007
9:22
Pagina 108
d imenticavo! Ho pensato di preparare una bella sorpresa
al mio Rizzul per il suo ritorno. Te la senti di farmi un ritratto?”.
“Subito?”
“No, se fosse possibile tra qualche giorno verrei a casa
tua... sempre che tua madre non abbia niente in contrario...”
“Mia madre ne sarà felicissima. Ti aspetto!”
Era passata ormai una settimana... “Non viene più...”
mi dicevo, invece ecco che alle prime ore del pomeriggio
di un giovedì ho sentito bussare al mio stanzone: era lei,
Elise.
“Ma da dove sei arrivata? Ero qui affacciato sul piazzale e non ti ho vista attraversarlo!”
“Arrivo dagli orti... da dietro la casa. Gli scagnozzi del
Brizzi mi tampinano, così forse sono riuscita a seminarli!”
Si toglie gli occhiali scuri: “Nel ritratto, ti prego, non metterci ’st’occhio pesto!”.
Sì, aveva ancora un largo livido azzurro. “Sei bella anche così!” azzardo, e poi arrossisco all’istante. La faccio
accomodare a fianco della finestra: “Se non ti spiace, proverei a ritrarti in controluce”. “Decidi come vuoi...”, si infila le dita fra i capelli tutto un ricciolo e li butta in aria. La
capigliatura di Elise si gonfia.
“Sai che assomigli sputata a una pittura murale egizia?
Guarda!” Spalanco un gran libro d’arte arcaica che sta lì
sul tavolo. Le mostro una decorazione funebre di Amenossis. “Incredibile! Sembro proprio io... Io nuda.” Legge la
didascalia: “La regina Nofret, sposa del faraone. Davvero
pensi che io sia così bella? Sì, potrebbe essere una mia bisavola, visto che anche mia madre viene da quelle parti... è
nata a Menfi, sul Nilo”. Solleva il libro e lo bacia: “Ciao...
ben tornata, nonna!” e aggiunge: “Se vuoi, mi metto nuda
come lei!”. Per poco non svengo di botto. Lei si rende
conto del mio improvviso pallore e cerca di rimediare: “Va
be’, se preferisci ritrarmi a memoria... tanto mi hai già vista
spogliata dalla Polacca quella sera, no?”.
108
14-12-2007
9:22
Pagina 109
Ho chiesto di andare in bagno un attimo a fare pipì.
Sono tornato quasi subito. Lei si era messa in posa, sdraiata come la Nofret egizia. Ero molto turbato.
La tela era già sul cavalletto. “Senti Nofret,” dico convinto, “preferisco, per cominciare, metter giù qualche disegno.”
Abbozzo su quattro fogli, poi inizio a disegnare sulla
tela e a dipingere. Seguivo incantato le linee del suo corpo
che correvano segnate dal controluce. Non mi re n d e v o
nemmeno conto del tempo che passava... lei era sempre lì,
sdraiata, come affacciata in un altro mondo.
“Il sole sta calando. Dobbiamo smettere!” Nofret si
scuote come risvegliandosi: “Mi fai vedere cosa sei riuscito
a combinare?” chiede sollevando la tela. “Sì, sì!” E si mette a saltellare per tutto lo stanzone. “Sono io... ah, ah, mi
hai fatto le treccine come quelle del dipinto egizio!” E mi
viene vicino. Immagino mi stia per baciare e invece mi solleva tra le sue braccia e girando su se stessa ripete quasi
cantando: “Bravo! Bravo... il mio fenomeno!”. Poi mi scarica sul divano come un sacco e guardando l’orologio
esclama: “Oh, mio Dio!, son già le sette. Sono in ritardo di
un’ora. Quel bastardo del Brizzi mi farà nero anche l’altro
occhio!”, e via che se ne va sgambettando giù per le scale.
Mi affaccio alla finestra e la scorgo che attraversa l’ort o
c o rrendo seguita da Gog che le scodinzola appresso. Mi
a c c o rgo che nella fretta ha dimenticato qui la sua sacca.
Spalanco la finestra e la chiamo, ma non mi sente... neanche Gog mi sente, o forse fa finta. Aff e rro la borsa e mi
precipito per le scale... taglio per i vicoli del paese; forse
riesco a raggiungerla prima che arrivi al palazzotto dove
abita col balordo. Monto la scalinata dei Malarbeti ed eccomi lì davanti al cancello che dà nel giardino del Brizzi.
C’è una camionetta dei carabinieri. Di lì a un attimo vedo
uscire due che spingono avanti il Brizzi ammanettato. Appresso, in fila come i re magi, escono anche i suoi scagnozzi tutti con le manette pesanti, i “ferri da campagna”. Con
loro c’è il maresciallo dei carabinieri napoletano, amico di
109
14-12-2007
9:22
Pagina 110
mio padre. “Cosa è successo?” “Be’, tu dovresti saperlo...”
sghignazza provocatorio, e prosegue fino alla camionetta
per contro l l a re che i prigionieri siano sistemati a dovere .
Partita la macchina, torna indietro. In quell’istante sopraggiunge Nofret con il mio alano, che non smette mai di
strusciarlesi addosso. Io e il mio cane abbiamo gli stessi
gusti!
La ragazza accenna un saluto al maresciallo che, di lì a
poco, racconta a entrambi che la madre del Monco, la Polacca, lo stesso giorno in cui il figlio è finito all’ospedale, è corsa
al commissariato di Luino a sporgere denuncia contro il balordo e la sua banda per pestaggio ai danni del figlio ricoverato con prognosi riservata. Inoltre, tanto per gradire, i lestofanti si son portati via suppellettili di valore e alcuni preziosi
che stavano in un mobile della camera della signora.
“Per loro disgrazia, siamo entrati nel momento in cui
la nostra onorata gentaglia stava confezionando porz i o n i
di coca da smerciare.”
“Tombola!” dico io.
La ragazza compie una giravolta su se stessa lanciando
un grido acuto di trionfo. Il maresciallo le sfila rapidissimo
gli occhiali. “Buon per lei, signorina, che questi lividi
sull’occhio testimoniano il fatto che fosse costretta con la
forza a rimanere col Brizzi! Per di più c’è la prova di queste foto.” Così dicendo mostra alla ragazza una sequenza
di immagini scattate alla villa nel momento in cui gli scagnozzi la sollevano nuda per portarsela via.
“Chi le ha scattate?” chiede stupita.
“I miei uomini erano appostati da un paio d’ore nel
giardino: avevano ricevuto la soffiata che la banda del
Brizzi sarebbe arrivata alla villa della Polacca per regolare i
conti.”
“E com’è che non siete intervenuti a liberarmi e a tirar
fuori il mio ragazzo dalle grinfie di quei farabutti? Avete
lasciato che lo massacrassero così, restando a guardare!”
“No,” fa il maresciallo, “non solo a guardare... dalla finestra abbiamo scattato un sacco di foto di quel pestaggio
110
14-12-2007
9:22
Pagina 111
e poi, se li avessimo fermati quella sera, oggi non avremmo
la possibilità di incastrarli con la cocaina! Calcolate poi
che per l’aggressione si sare b b e ro beccati al massimo un
paio d’anni... invece per la droga se ne beccheranno altri
dieci almeno. D’accordo, abbiamo lasciato che vi pestassero, ma adesso potete tirare il respiro per tutta ’na dozzina
d’anni. Siete liberi di godervi la vita insieme come fringuelli a primavera!”
“Grazie, maresciallo... già che c’è non potrebbe incarcerare anche sua madre, la Polacca?”
Il maresciallo si fa una gran risata: “Voi non solo siete
’na bella guagliona, pure vispa assai d’uocchie e di cerviello
siete! Ma dateme retta: stattene luntano de la droga se vuoi
campa’ cuntenta e sana!”.
I Bindula
“Bindula” viene da abbindolare, beffare. I Bindula
erano appunto una banda di balordi sfaccendati, autentici
campioni della beffa, addirittura geniali nell’architettare e
mandare a segno scherzi a dir poco diabolici.
Organizzavano “burlate” ai danni di tutti gli sprovveduti della valle e dintorni. Non guardavano in faccia nessuno, erano spietati. Ma la loro vittima preferita era l’Ardito, detto “Pacioch”. Un energumeno candido e credulone,
pareva un tronco dal quale spuntassero margherite: il classico “grand-gross-e-ciula”. Insomma, il capro espiatorio
ideale per quei ciurlatori11 balordi.
Uno dei capi della banda si fregiava del nome di una
famosa pianta urticante: Gratacü.
Il Gratacü si ritrovava un giorno dall’amico sfasciacarrozze, sopra il paese. Nell’officina stava smontando una
vecchia auto, facsimile della gloriosa Bugatti, per utilizzarne solo alcuni pezzi, gli altri erano da buttare. Avevano già
11
Buontemponi sfottitori.
111
14-12-2007
9:22
Pagina 112
staccato le fiancate, portiere comprese, il cruscotto, la
concola12 del bagagliaio e il motore ridotto a un catorc i o .
Alla vista di quel relitto d’auto al Gratacü viene un’idea
sbilenca: convince l’amico sfasciacarrozze a impre s t a rgli il
rottame, così come sta, per mezza giornata. Quindi, con
l’aiuto di altri due Bindula come lui, si dà da fare per riass e m b l a re di nuovo la gloriosa macchina. Il motore lo tengono da parte. Quindi, da perfetti carrozzieri ciurlatori,
servendosi di un rotolo di bava da pesca (la cosiddetta
lenza), i tre assicurano ogni pezzo alla scotta del telaio e
fanno scorrere i vari fili, rastremandoli e affrancandoli
d i e t ro il bagagliaio. In poche parole hanno appena imbastito l’intera carrozzeria.
Approntata la trappola, si danno a spingere la macchina tenuta insieme dai fili giù per la discesa che porta alla
darsena, di fronte allo chalet del bar Mira-Lago. In vista
dello chalet i due Bindula si acquattano dietro il bagagliaio
e la fanno scivolare fino allo spiazzo. Dentro l’auto c’è il
Gratacü che finge di guidarla.
Giunti davanti al bar, tutti i clienti seduti ai tavoli si levano in piedi e osservano meravigliati quella vettura da
museo... il finto autista scende e chiama l’Ardito Pacioch,
che se ne sta seduto proprio lì fuori, come un gattone imbesuito.
“Ehi, mi fai un favore? Se non ti disturbo...”
Il Pacioch scatta in piedi all’istante. Poter essere utile a qualcuno dei Bindula è per lui un onore ineguagliabile.
“Mi si è asciugata l’acqua del radiatore... per poco non
vado a fondere tutto quanto. Fammi una cortesia, Ardito,
vai dentro nel bar e fatti dare un secchio d’acqua.”
Il tontolone si precipita, tutto eccitato. Gli capita raramente che gli concedano tanta fiducia! Torna di corsa con
il secchio dell’acqua e trova il cofano dell’auto già spalancato. Il Gratacü afferra il secchio: “Grazie, dai a me, faccio
12
112
Portellone.
14-12-2007
9:22
Pagina 113
io, tu intanto chiudimi la portiera che l’ho dimenticata
aperta, ma mi raccomando, è una macchina molto preziosa
e delicata... fai piano!”.
L’Ardito si sforza di agire più dolcemente possibile,
ma come spinge la portiera, quella si richiude di scatto con
un gran botto. Dietro il portabagagli, i due compari tirano
con forza il cavo della trappola: strattonano le lenze fissate
ai vari pezzi della macchina cosicché tutto l’assetto crolla
rovinosamente a terra: franano le portiere, il cruscotto salta per aria, vola via anche il cofano che finisce addosso al
Gratacü... il ciurlatore recita un rovinoso ruzzolone e rimane lungo disteso al suolo come morto. Da dietro la
macchina a pezzi spuntano di scatto, come burattini dalla
cesta, i due compari che recitano terro re e disperazione:
“Cristo, Ardito, ma cosa hai combinato?!”.
“Ci hai buttato una bomba?” rincara l’altro.
Il povero Pacioch è annichilito. Gli avventori fuori dal
bar stanno al gioco: “Oh!... ma che disastro!” esclamano
in coro. “Non so,” balbetta l’Ardito, “io ho solo chiuso la
portiera... piano, piano!”
Alcuni soccorrono il Gratacü, che recita sempre il
m o rto fresco. Appena rinvenuto, il Gratacü scatta come
una catapulta e aggredisce l’Ardito: “Bestia scatenata, ti
rendi conto che hai mandato in pezzi un gioiello da collezione?! Ce l’avevano imprestata solo per un’ora. E adesso
chi la ripaga?”.
Uno dei balordi grida indicando l’interno del cofano:
“Guardate, qui non c’è più il motore, è sparito!”.
Tutti si guardano intorno... Un ragazzino punta il dito
verso il grande platano: “È lì, sul piantone! Si è incastrato
fra la forca dei due rami!”.
È inutile sottolineare che gli organizzatori della beffa
l’avevano sistemato lassù prima della sceneggiata.
“Ditemi voi,” fa osservare uno dei compari, “che razza
di botta deve aver sferrato ’sto energumeno per far schizzare il motore così in alto! È una forza della natura. Ha dei
muscoli da bestia, bisognerebbe imporgli di girare con due
113
14-12-2007
9:22
Pagina 114
cerchi di ferro infilati nelle braccia per bloccargli la potenza propulsiva dei bicipiti, se no è un pericolo pubblico!”
Il povero Ardito si guarda intorno come perduto, deglutisce mortificazione... d’un colpo si decide.
“Va bene, ditemi dove devo andare a farmi infilare ’sti
due cerchi.”
“Dal maniscalco,” gli rispondono in coro. E così, come in processione, lo accompagnano tutti a sistemargli
davvero i ferri che, guarda caso, erano già pronti... proprio
della sua misura!
Il matrimonio in rito copto
Trascorso un mese, il Monco esce dall’ospedale. La
madre, col pretesto che ancora non si è rimesso del tutto,
lo porta ad Ascona, nel Canton Ticino, dove hanno la casa
paterna. Non passano neppure tre giorni e il Monco è di
nuovo a Porto. È arrivato con il suo motoscafo, lo stesso
che gli aveva causato la mozzata di mano. Lei, bella come
la sposa del faraone, è lì sul molo che l’aspetta da non si sa
quante ore. Lo scafo attracca, lui salta fuori, l’afferra per la
vita e la trascina in un ballo scatenato: girano, girano... tutti e due finiscono nel lago. Tutta la gente che sta sul pontile accorre. I due riemergono e ridono sbattendo le braccia
sull’acqua e spruzzano tutt’intorno gli accorsi.
Ma la madre del Monco proprio non ne vuole sapere
che suo figlio si metta con quella “puttanella egizia”. Dopo
aver inutilmente tentato di convincerlo con le buone, passa
alle soluzioni pesanti. Tanto per cominciare, vende la villa a
dei turisti tedeschi così da costringere il figlio e l’amica a
sloggiare, poi gli taglia i fondi. Il Monco ha sempre campato
con i soldi della madre, adesso come se la caverà? Gli è rimasto solo il motoscafo. Si mette allora a disposizione di
un’impresa di trasporti merci e passeggeri. Nofret ha trovato un posto come cameriera al ristorante-hotel del molo.
Hanno affittato una casetta nei pressi della darsena. Li in114
14-12-2007
9:22
Pagina 115
contro spesso. Sono proprio felici. Vorrebbero organizzare
un bel matrimonio, ma non possono: il Monco è ancora
sposato con una ragazza di Lugano. Non stanno più insieme da cinque anni; in Svizzera c’è il divorzio, ma lui è cittadino italiano e da noi non vale.
Una domenica invitano sul piazzale della darsena tutti
gli amici... ne hanno a bizzeffe. Ci siamo anche noi ragazzini. Hanno deciso di celebrare un finto matrimonio: sarà
una cerimonia in rito copto. Arriva un soffiatore greco con
tutta la sua comunità. Tra di loro c’è un uomo austero abbigliato con una tunica rossa e un cappello a tubo con un
cerchio finale. Il gruppo dei greci, comprese le donne, sono in costume tipico del loro paese e hanno svariati strumenti: trombe, viole, fisarmoniche. Cominciano a cantare
con musicalità che ricordano il gregoriano.
La sposa indossa una veste molto accollata che scende
come un colonnato con sottili plissé fino ai piedi. Lui porta un abito nero che ricorda vagamente un tight.
Durante la cerimonia, in cui tutti impugnano candele e
scuotono campanelle, grande è la commozione. Qualche
donna non trattiene le lacrime.
Hanno sistemato un gran tavolo sullo spiazzo in riva al
lago e servono un pantagruelico pranzo offerto dai pescatori. Sul più bello arriva anche il parroco. È venuto ad abbracciare i due sposi uniti dalla concorrenza. Ho sempre
pensato che quel prete fosse un uomo di grande spirito!
La banda di ottoni intona gran valzer e la piazza si trasforma in una gigantesca balera.
Al calar del sole, tutti accompagnano gli sposi all’app rodo della darsena dove li aspetta il motoscafo adorno di
fiori. Nofret salta dentro all’unisono col suo Rizzul e in un
gran agitare di braccia il motoscafo parte. La banda attacca un passo doppio scatenato. “Peccato non ci sia qui anche la Polacca,” dice qualcuno, “scommetto che si sarebbe
commossa anche lei!”
Ci stiamo allontanando dalla darsena; sentiamo un
gran botto, ci voltiamo a guardare verso il lago. Il moto115
14-12-2007
9:22
Pagina 116
scafo s’è impennato, sembra volare, poi di colpo scende a
picco e si infila dritto nell’acqua fino a inabissarsi. Scomp a re. Tutti accorrono. I pescatori salgono sulle loro barche. Si mette in moto un altro motoscafo. In pochi minuti
sono laggiù sul luogo del disastro. Dal motoscafo di soccorso si tuffa un ragazzo... arrivano i pescatori, altri uomini scendono in acqua. Li hanno ripescati, li caricano sulle
barche. Sopraggiunge anche il medico condotto... uno dei
greci è corso a prenderlo. Le barche attraccano. Nofret e il
suo innamorato vengono stesi sul prato, uno vicino all’altra. Il medico ha portato con sé uno strano apparecchio:
una specie di pompa a risucchio con la quale aspira tutta
l’acqua ingoiata dai due giovani, ma non c’è più niente da
fare.
Siamo tutti intorno come pietrificati. Il parroco s’inginocchia, li benedice e prega. Le due salme non si possono
rimuovere. Bisogna attendere il giudice di servizio che arriva da Luino. Tutti in piedi stiamo lì, in silenzio. Arr i v a
gente da tutto il paese... si forma un gran cerchio di folla.
Uno degli ultimi arrivati bisbiglia un commento. Lo zittiscono.
Il sole sta calando. Le ombre sul piazzale si allungano
disegnando strisce interminabili. Scoppia qualche singhiozzo... in molti non riescono a trattenere le lacrime.
Dal nonno
A quattordici anni sono stato ammesso al Liceo di
Brera attraverso una selezione molto dura. Su centocinquanta concorrenti, solo in quaranta avevamo superato
l’esame.
Per le vacanze di Pasqua quell’anno sono andato dai
nonni in Lomellina. Appena arrivato, mi ha stupito che
non mi venissero incontro i soliti nugoli di moscerini e
z a n z a re. Per forza! Eravamo solo a marzo e la spollazzata
degli insetti rognosi era ancora da montare. In compenso,
116
14-12-2007
9:22
Pagina 117
al tramonto, saliva il gracidare delle rane che di colpo
s’ammutolivano tempestando di tonfi l’acqua dei canali e
delle rogge. Non per niente eravamo a Sartirana.13
Come sono arrivato al cascinale del nonno, quasi non
lo riconoscevo: i rampicanti che salivano lungo i pilastri
degli arconi del quadriportico erano fioriti. Anche contro
i muri delle stalle e della legnaia c’erano svirgole di colore. Non parliamo degli orti! Appena col nonno Bristìn
siamo montati sul ponte a schiena d’asino che attraversa il
canale, ci sono apparsi gli orti disegnati come un’enorme
scacchiera, composta da infinite tessere di mosaico con
una prospettiva impossibile. Le pedine maggiori e minori
erano gli alberi da frutto che avevano sparato fiori a
s b ro ffo. Mio nonno godeva in silenzio del mio stupore,
poi mi ha soffiato, quasi da suggeritore: “Non guard a re
solo con gli occhi, guarda anche col naso!”.
“Guardare col naso?”
“Sì, annusa, ascolta gli odori e i profumi!”
“Eh sì, li sento... sono buonissimi!”
“Attento che il profumo, l’odore, è qualcosa che devi
saper leggere. Per esempio, vieni qui, sotto a ’sto ciliegio:
annusa lento, aspirando piano. Senti, ha un fondo appena
salato... questo, invece, che è un altro ciliegio, ha un odore
più dolce, quasi rotondo e più intenso dell’altro. E sai perché? Per il fatto che il primo albero ha buttato i fiori troppo presto e s’è beccato una gelata. Quest’altro non ha avuto fretta di fiorire e ha evitato il guaio!”
“E tu lo capisci dall’odore?”
“Certo, e dall’odore so già come saranno i frutti: il raggelato li farà tardi e magri, il secondo darà sgrafioni pieni e
profumati. Del resto succede così anche fra gli uomini. Se
un bambino si becca un malanno serio, prima che si riprenda ci vuol tempo, buone cure, cibo e calore e dal suo
odore si può capire che non è in gran forma.”
13
Da “salta-la-rana”.
117
14-12-2007
9:22
Pagina 118
“E com’è che i dottori quando ti visitano non ti annusano mai?”
“Perché hanno dimenticato l’antica medicina. Sui trattati salernitani che insegnavano come si conduce una visita
sul paziente, c’è scritto: ‘Tasta la sua pelle e i suoi muscoli
dal collo fino ai piedi, ascolta come gli circola il sangue, assaggia con le dita la pelle fino a scoprire dove è dolce,
umida o dove è asseccata e soprattutto annusa, indovina
l’umore, il salato, l’amaro, là dove è piacevole e dove pute’... come a dire dove puzza!”
“Davvero?! Ma quante cose sai tu, nonno... ma hai
studiato da medico?”
“No, sono solo un gran curioso che non s’accontenta
facilmente delle nozioni che ti propinano sia i libri che i
professori! Vedi, per le piante, le patate, i fiori o i pomodori il discorso è lo stesso: se una mela è beccata da un insetto
bastardo o infettata da un virus, subito reagisce cambiando
il suo odore, prima ancora dell’aspetto. È un segnale che ti
dà gratis. Così come per un uomo o una donna: il suo
buon odore non ti avverte soltanto che sta in salute, ma
anche del suo umore. Se poi ti lancia una sberfola di
profumo, significa che sta provando un’emozione, che
magari tu le piaci e se tu ci stai, se senti un fremito o ti
batte il cuore, stai tranquillo che allo stesso modo anche tu sprizzerai nell’aria il tuo messaggio di odore
compiaciuto!”
“E tutti si accorgono? Basta che sgniffino?”
“Purtroppo no. Uno che s’innamora, guarda negli occhi la sua ragazza, s’accorge che lei è impallidita o arrossita, che trema, che ha le mani madide di sudore per l’emozione, ma non ascolta il suo odore, non lo sente perché abbiamo perso l’olfatto... siamo rimasti castrati di questo
senso fondamentale!”
Ero costernato: “Che guaio! E ormai non c’è più niente da fare?”.
“Be’... esercitandosi con un po’ di metodo e soprattutto costanza si può rimediare.”
118
14-12-2007
9:22
Pagina 119
“Esercizi di annusata?”
“Sì, proprio: allenarsi a snariggiare ogni cosa, ogni
persona, come fanno gli animali. Un cane che t’incontra ti
annusa... se non gli piace il tuo odore se ne va schifato e ti
va bene se non ti piscia pure addosso!”
“Nonno, mi stai a sfottere! Adesso per ritrovare l’olfatto devo fare il cane... mettermi carponi e annusare le gambe
e magari anche il sedere di tutti quelli che incontro?!”
Il nonno ride proprio di gusto: “Complimenti! Ottimo
rilancio. A ogni modo ti consiglio di provarci, magari senza dare troppo nell’occhio. Vedrai che ti farai una bella
cultura!”.
“Una cultura sulla puzza?!”
“Sì. Non ti sei mai chiesto perché le donne e ormai anche gli uomini sempre di più si innaffino di profumo?”
“Per coprire i cattivi odori e il sudore rancido.”
“Non esagerare... a parte che spruzzarsi ogni tanto del
profumo delicato può anche sortire un effetto piacevole, è
l’eccesso che storpia, diventa una mascheratura che nasce
dalla sfiducia nella produzione delle nostre pre m i a t e
ghiandole. Il professor Trangipane mi raccontava che già
nel Settecento i nobili imparruccati avevano scoperto che
emanavano odori a seconda degli stati d’animo, leggibili
col naso come segnali ben decifrabili. Quindi, per evitare
che gli altri scoprissero attraverso l’olfatto carattere, personalità, emozioni, e l’ipocrisia che ha una puzza da voltastomaco, preferivano cancellare ogni messaggio con sbroffate
di profumo.”
“Nonno, vuoi dire che, se mi esercito... una annusata...
e nessuno con me può fare il furbo?”
“Sicuro! Tutto in natura ha un linguaggio: il gestire, il
gesticolare della gente, il modo di camminare, di sedersi,
di mangiare, di dare la mano... il modo di usare la voce e
di articolare le parole... tutto è un’enciclopedia di segnali
impagabili ed è come se tu strappassi i vestiti di dosso alla
gente, come se li vedessi nudi per quello che sono con le
loro chiappe e le loro chiacchiere al vento.”
119
14-12-2007
9:22
Pagina 120
Alla fine di questa folle tirata del nonno per poco non
gli batto le mani: “Da dove ti vengono ’ste idee? Non mi
dirai che ti nascono così, per loro conto, come ravanelli
nell’orto!”.
“No, niente nasce da niente! A cominciare da ogni
idea sputata dal cranio di un uomo, fino alla scoreggia sparata dal culo di una scimmia. Manco uno starnuto esplode
così, da solo. Ogni intuizione nasce sempre dall’innesto di
nozioni diverse, spesso opposte, come si fa con l’incrocio
delle piante.”
“Parti dall’esercizio all’annusata, poi salti fuori con
l’innesto e le scoregge e tutto per arrivare a cosa?”
“Alla conoscenza, al sapere, cerc a re, verificare. Non
accontentatevi delle regole facili, dei libri bugiardi della
scuola!”
“Basta, nonno! Con tutte ’ste metafore mi mandi via di
testa! Va bene, lo terrò presente. Ma tu come hai fatto da
contadino a impararti... come dire, farti tutti ’sti innesti di
sapere?”
“Te lo svelo subito: il mio colpo gobbo è stato don
Gaetano. Questo sant’uomo era entrato in seminario provenendo direttamente dal Politecnico di Torino, dove stava per laurearsi. Non era certo uno spirito mansueto, polemizzava su tutto, anche sui dogmi. Come minimo, qualche
secolo prima l’avrebbero bruciato vivo. Così, appena presi
i voti, fu spedito, per una specie di punizione, a gestire
una parrocchia nelle campagne del Monferrato. Non so se
per vocazione o per rompere la noia, don Gaetano decise
di aprire una scuola per i ragazzi del contado. Fece un
bando. Avevo sette anni e mi presentai insieme a una dozzina di altri strepennati come me. Quel maestro era davvero un istrione: riusciva a farci prendere passione per ogni
argomento, sapeva trasformare tutto in un gioco pieno di
battute da ridere, in storie più belle delle favole. Pensa tu,
ero così preso dalla voglia di imparare, che scappavo dai
campi pur di non mancare a una sua lezione. Guarda, personalmente io come memoria non sono un Pico della Mi120
14-12-2007
9:22
Pagina 121
randola, ma se mi raccontano o leggo di un problema o di
un fatto che mi coinvolge, te lo posso raccontare anche
dopo un mese, senza sbagliare di una parola!
“Don Gaetano era uno con le idee un po’ diverse da
quelle dei terrazzari, cioè dei padroni delle terre e delle filande. Spesso sparava loro delle bordate terrificanti, anche
durante la predica. Finché qualcuno non gli ha combinato
una trappola. Lui stava in un casone proprio attaccato al
muro della chiesa; per arrivarci bastava salire per una rampa di scale direttamente dalla sagrestia. Una mattina scendeva per la messa e qualcuno ha ben pensato di segarg l i
via i primi due gradini: è venuto giù come un sacco! S’è
spaccato il ginocchio e il femore ed è rimasto per non so
quanto tempo immobilizzato a letto. Io andavo a tenergli
compagnia quasi tutti i giorni, appena di ritorno dai campi. Lui per ringraziamento mi leggeva qualche capitolo,
quando era stanco leggevo io. Quanta roba abbiamo letto:
libri di storia, filosofia, perfino di meccanica razionale. E
poi romanzi, addirittura testi censurati dal Vaticano. Per
esempio, l’edizione di un Vangelo tradotto nel Cinquecento dal greco in dialetto mantovano e stampato di nascosto
a Ginevra. Il traduttore era finito sotto processo per eresia
e in seguito bruciato vivo.”
“A ’sto punto com’è che non ti sei fatto prete anche tu?”
“Scusa, ma non ti salta in testa che se tuo nonno fosse
andato prete, la tua mamma non sarebbe nata e tu adesso
non saresti qui ad ascoltarmi?!”
“Ah! L’hai fatto solo per far nascere me! Grazie! Di sicuro, nonno, a sentire certi tuoi discorsi da sovversivo non
si direbbe che tu sia stato educato da un parroco!”
“Non giudicare mai nessuno dall’abito che porta, ragazzo mio! A ogni modo, non è il solo a cui debbo tutto il
mio ammaestramento. Ti ricordi il professor Trangipane,
che insegnava alla facoltà di agraria all’Università di Alessandria e portava qui da me i suoi allievi? Lui e quei suoi
ragazzi mi venivano a trovare prima ancora che tu nascessi. Arrivavano implacabili a farmi un sacco di domande di
121
14-12-2007
9:22
Pagina 122
a g ronomia pratica. Per non far brutte figure, ho dovuto
imparare anche la teoria: studiavo sui testi che mi procurava il professore, come fossi io a dover dare gli esami.”
“Peccato che non l’abbia fatto, nonno! Ti saresti beccato sicuramente una laurea!”
“Pensa tu, era proprio quello che diceva il pro f e s s ore... ma poi aggiungeva che sarebbe stato un delitto: ‘Caro
Bristìn, oggi tu sei un fenomeno: sei l’unico contadino docente al mondo. Con la laurea invece saresti un professore
qualsiasi!’ .”
Il viaggio degli Argonauti
Frequentavo da qualche anno Brera; compivo in quei
giorni sedici anni. Mi alzavo ogni mattina alle cinque e
mezzo, mi lanciavo di gran carriera percorrendo tutto d’un
fiato il lungolago e, tenendo un orecchio sempre teso
all’uscita delle gallerie dentro e fuori dalle quali spariva e
riappariva il treno proveniente da Luino, ingaggiavo perennemente la gara a chi arrivava primo alla stazione. Una
volta sola ho perso il match, causa una gran tombola sulla
linea del traguardo: era buio pesto e non mi ero accorto di
un tubo del gas posto di traverso alla strada.
Salivo spesso sul treno già in corsa con i compagni di
viaggio che mi incitavano e mi abbrancavano al volo per tirami dentro il vagone appena avevo appoggiato il piede sul
predellino.
Il convoglio del treno era formato da cinque o sei vagoni: c’era quello di seconda classe, tutto a scompartimenti di otto posti, mentre il resto dei vagoni era di terza classe, cioè composto di un solo ampio spazio che noi ragazzi
preferivamo in quanto ci permetteva di stare tutti insieme.
Una masnada di maschi e femmine, studenti, giovani impiegati e qualche operaio... salivano tutti alle varie stazioni
a piccoli gruppi fino a stipare l’intero convoglio.
Io, con qualche altro amico della Valtravaglia, coprivo
122
14-12-2007
9:22
Pagina 123
il ruolo di “contastorie”, poi c’erano ragazzi e ragazze che
cantavano accompagnandosi con chitarre e fisarmoniche.
A Caldé saliva spesso una vera e propria banda di ottoni: i
due che suonavano il flauto e il trombone a coulisse erano
addirittura allievi del Conservatorio. Così il nostro vagone
godeva del soprannome di “Caravan de ciuch” (carovana
degli ubriachi).
Ogni tanto disertavo quel pandemonio e mi rifugiavo in
un altro vagone dove poter studiare, ma non sempre ci riuscivo: i miei compagni mi venivano a sequestrare e mi imponevano di raccontar loro almeno un paio di storie. A quel
tempo possedevo un re p e rtorio piuttosto limitato, per cui,
per non ripetermi, ero costretto a inventarmi sempre nuove
a v v e n t u re, buttando in paradosso grottesco imprese storiche famose come quella di Garibaldi e della spedizione dei
Mille, con la nave ferma all’attracco di Quarto che indugia
poiché mancano ancora tre garibaldini. Se non facciamo il
pieno non si parte – commentava nervoso il general Giuseppe –, mica possiamo chiamarla “la spedizione dei Novecentonovantasette”! Decidono allora di acchiappare chi capita:
due ubriachi fradici, il primo si chiama Nino Bixio, l’altro
Santorre di Santarosa e, per ultimo, uno che è appena evaso
dalla galera di Genova.
S e m p re lì, nel vagone di terza classe, sono nate così
per caso altre storie impossibili a ribaltone su Cristoforo
Colombo, Ulisse e altri eroi epici.
In particolare, l’Odissea era diventato il mio magazzino inesauribile di motivi satirici e pagliacceschi. Ecco il
tormentone di Ulisse che cerca ogni volta di riprendere il
m a re per tornarsene a casa e Posidone che lo cura, sbirciandolo da sott’acqua da dentro una balena. Povero pachiderma del mare, costretto a starsene sempre con la bocca spalancata, scosso di continuo da urti di vomito!
Puntuale scoppia una tempesta: Ulisse si trova sbattuto su un’altra costa. Eccolo dai Feaci, e poi nelle braccia di
Nausicaa. Quando riprende la via del ritorno, Posidone
sbatte manate sul mare piatto e si alzano onde più alte del
123
14-12-2007
9:22
Pagina 124
picco di Musadino; la nave si sfascia e questa volta l’eroe si
ritrova scaraventato sull’isola Eea, fra le braccia di Circe, e
si fa travolgere dalla passione: fa cose da pazzi con la maga
golosa. I suoi compagni intanto, trasformati in maiali zozzi, si annoiano, si divertono un po’ solo guardando Ulisse
che si esibisce in numeri sporcacciosi con quella strega
maialona della Circe!
Ma è chiaro, Ulisse non aveva nessuna intenzione di
tornarsene a casa: quel vivere in continuo sballo d’avventura gli piaceva troppo! L’idea di far ritorno a Itaca, irta di
sassi, con una moglie che tesse la tela in ogni momento, un
cane pulcioso che gli gira fra i piedi non gli va proprio giù!
In verità è lui che va a cercarsi le tempeste che lo rigettino indietro, tant’è che prima di staccarsi da una costa,
bada bene che il dio del mare sia ben sveglio e incavolato
con lui. Anzi, quando si rende conto che Posidone comincia ad averne abbastanza di perseguitarlo, lui che fa? Sbarca apposta nell’isola dei ciclopi e va a tampinare Polifemo,
guarda caso proprio il figlio di Posidone, lo ubriaca e gli
ficca un palo infuocato nell’unico occhio. Guarda che era
una bella carogna, ’sto Ulisse! Voglio vedere se poi al pad re, dio degli abissi, non gli girano tutti i marosi a elica.
Ma andiamo... è possibile che uno scaltro marinaio inarrivabile com’è Ulisse per dieci anni non riesca a staccarsi
dalle coste della Sicilia?
Eh sì, perché, fateci caso, è sempre intorno a quest’isola che continua a girare. Si fa tutti gli scogli, le insenature intorno e al massimo arriva per un attimo a toccare la
Tunisia.
Quando torna a Itaca è solo per un incidente: lui era
convinto di essere arrivato a Zacinto! “Maledizione!, mi
ritrovo a casa!” E pur di non essere identificato si traveste
da barbone, ma quel bastardo del suo cane lo riconosce e
lui gli sferra una pedata che lo ammazza. “Papà, papà!”
esclama sicuro il figlio Telemaco. Solo Ulisse poteva far
secco un cane con una scarpignata del genere. “Sì, sono io,
ma non dire niente alla mamma!” “Perché?” “Non mi fi124
14-12-2007
9:22
Pagina 125
do, ha intorno tutti quei Proci che la tampinano per portarsela a letto!” “Ma papà, lei non se la fa con nessuno!”
“Be’, non si sa mai. Puoi giurarlo sulla Bibbia?” “Per favore papà, non buttiamola in politica!”
Detto, fatto: Ulisse branca l’arco e infilza tutti quei bastardi dei Proci. Solo allora anche la moglie lo riconosce:
“Ben tornato, marito mio!”. Baci e abbracci. Gemiti, sospiri languidi.
È già l’alba.
“Pardon, devo part i re!” “Di già? Sei tornato giusto
per il cambio di biancheria!” “Vengo anch’io, padre!”
“D’accordo, ma sbrigati che la nave è pronta e dobbiamo
prendere il vento buono! Addio, moglie... tranquilla che
torno presto. Fra una ventina d’anni!”
Fine dell’avventura.
È ovvio, sto abbozzando solo le trame di quelle storie
con le quali mi esibivo sul treno nel viaggio dal lago a Milano. A ogni replica, inserivo varianti con lazzi nuovi, improvvisazioni vocali e mimiche. Spesso ero costretto a
montare sulla panca nel centro del vagone perché tutti mi
potessero seguire. Insomma, la carrozza dell’accelerato
Luino-Gallarate-Milano, Stazione Porta Garibaldi, è stata
per anni il mio palcoscenico, con platea sempre esaurita e
festante!
Fra gli spettatori non c’erano solo ragazzi e ragazze,
molto di frequente capitavano anche viaggiatori occasionali di età matura: alcuni, dopo un po’, si alzavano indispettiti o contrariati da certe battute ritenute inopportune, ma il
più delle volte capitavano ascoltatori casuali inaspettatamente entusiasti. Fra questi, vi era un singolare signore di
mezza età che, a tratti, esplodeva in una risata grassa e
coinvolgente. Quel signore era il professor Civolla, storico
e antropologo dell’Università di Milano a cui ho già accennato. Una sera, tornando a casa, fuori orario e con l’ultimo
treno, l’ho trovato tutto solo in uno scompartimento. Mi
125
14-12-2007
9:22
Pagina 126
ha invitato a sedermi accanto a lui e ha cominciato a farmi
un sacco di domande. Sapeva che studiavo a Brera, che
avevo avuto come maestri i migliori fabulatori della Valtravaglia (fra l’altro, anche lui abitava a Porto), ma si chiedeva a quali fonti avessi attinto a proposito di certe chiavi
grottesche delle quali mi ero servito per ribaltare la forma
originale delle situazioni narrate. “Be’,” rispondo io, “non
ho fatto altro che applicare le chiavi di parodia a sgambetto che ho imparato dai contastorie di Porto.”
“Eh no,” incalza lui, “quelle le conosco anch’io, sono
c resciuto in mezzo a loro! Ti sto parlando dei paradossi
basilari!”
L’ho guardato piuttosto bollito e poi ho ammesso di
non aver capito la domanda: “Scusi professore, cosa intende per paradossi basilari?”.
“Sono quelli della tradizione storica antica... conosci
Luciano di Samosata?”
“No, chi è?”
“Uno straordinario poeta del II secolo, greco naturalmente, lui è l’autore satirico che ha portato a somma perfezione la tecnica del paradosso. Prendeva una storia quasi
sacra e la buttava all’aria. Achille un eroe generoso? Macché, era un isterico, egocentrico, pazzo criminale! Un bastardo che si promette sposo a Ifigenia, la dolce figliola di
Agamennone, e poi, quando l’oracolo di Delfi sentenzia:
‘Achei, se volete conquistare Troia dovete sgozzare come
un capretto la vergine innamorata di Achille’, lui, il Pelide,
che cosa fa? Prende sottobraccio Ifigenia e come niente
fosse la conduce al tronco dell’albero sacro sotto il quale
dovrà essere immolata!”
Poi continua presentando Ulisse che tradisce l’amico
Filottete morso da un serpente velenoso a una coscia. Il poveraccio con ’sta gamba che gli va in cancrena viene convinto dall’onesto Odisseo a sbarc a re a Lemno, un’isola deserta. Poi lo molla tutto solo come un naufrago, e che si arrangi! Ma ecco che poco più tardi Ulisse viene a sapere
dall’oracolo che senza l’arco infallibile posseduto dall’inc a n c renito abbandonato, gli Achei non riusciranno mai ad
126
14-12-2007
9:22
Pagina 127
averla vinta con i troiani. Contro rdine: tutto da rifare. Ulisse torna sull’isola, travestito da mercante di passaggio, circuisce Filottete, gli frega l’arco e se ne va.
Così, uno dietro l’altro, il professore mi fa il ritratto di
una sfilza di eroi, regine, dèi e dee che a scuola ci dipingono
come modelli da emulare ma che in verità, visti ribaltando i
luoghi comuni della retorica, ci appaiono, chi più chi meno,
una congrega di lestofanti, ipocriti e opportunisti.
Ero letteralmente affascinato dai discorsi di quel Civolla. Siamo arrivati alla nostra stazione in un battibaleno
ed eravamo talmente presi, io a far domande, lui a raccont a re, che per poco non ci accorgiamo della fermata. Nel
salutarci ci siamo ripromessi di incontrarci di lì a qualche
giorno; era martedì e puntualmente il giovedì sono arrivato a casa sua, nel palazzo dell’Antico Cambio. Il professore
abitava al terzo piano sottotetto, in uno stanzone unico
che teneva tutta l’area del palazzo. C’erano tavoli con carte
e volumi ammucchiati, una libreria su tutta una parete e
quattro porte-finestre inscritte dentro archi che davano su
un grande balcone. Subito mi ha mostrato una delle sue
ultime scoperte: la riproduzione di una specie di carta geografica del V secolo dopo Cristo che riproduceva il mitico
viaggio degli Argonauti. Mi sono sentito affogare in un
pozzo di ignoranza: chi erano gli Argonauti? Cosa hanno
combinato, da dove venivano, dove andavano?
La dote maggiore di un maestro, diceva Plinio il Vecchio, è quella di non far mai pesare il proprio sapere sul
cranio povero di conoscenza dell’allievo e, senz’altro, questa era anche la dote del professor Civolla. Illustrandomi la
c a rta, mi faceva notare come fosse disegnata senza tener
conto del reale andamento di coste e fiumi. Tutto era molto approssimativo. “Ecco, qui è segnata la posizione di Corinto, da dove si racconta siano partiti gli Argonauti una
cosa come quattromila e passa anni fa! E qui c’è Pagase, il
porto e il cantiere dove secondo il mito sarebbe stata partorita la nave Argo, da cui Argonauti. I cantori di questa
epopea hanno preceduto di gran lunga i racconti dell’Ilia 127
14-12-2007
9:22
Pagina 128
de e dell’Odissea. Nella spedizione, lo saprai di certo,
c’erano Giasone nel ruolo di capitano e, tanto per gradire,
c’era Ercole che tra una fatica e l’altra finalmente si prendeva un po’di vacanza, i due Dioscuri, Teseo e un gran numero di altri eroi ingaggiati tanto per far zavorra. C’era anche Orfeo, il grande musico, noto incantatore di sirene.
“La spedizione era come al solito allestita a scopo di
furto e pirateria. Si trattava di raggiungere la Colchide, sul
Mar Nero, dove, protetto da un drago, si trovava il Vello
d’Oro, cioè il tosone di un ariete appunto d’oro, dotato di
poteri straordinari! Part i c o l a re interessante: la nave era
stata costruita con legname donato da Atena, così, al momento del varo, gli eroi si resero conto che l’imbarcazione
parlava. Dalla testa di un bue in cima alla prua sortiva infatti una voce profonda che dava indicazioni di rotta, annunciava prossime tempeste e nei momenti di stasi raccontava storie amene.
“La spedizione punta verso i Dardanelli, attraversa lo
S t retto del Bosforo e finalmente raggiunge il Mar Nero,
naturalmente superando infinite difficoltà: popolazioni
ostili, rocce e faraglioni che si stringono l’un l’altro spinti
dal vento.
“Sbarcati nella Colchide, il re di quel regno ordina a
Giasone delle prove durissime, come imporre il giogo a
due tori scatenati che sputano fuoco dalle narici e sferrano
zampate terribili con i loro zoccoli di bronzo. Per fortuna
di Giasone, la giovane figlia del re, Medea, che è dotata di
una notevolissima intelligenza e di poteri magici, si innamora di lui e lo aiuta, tradendo il padre, in ogni sua tenzone, compresa quella di far fuori un esercito di guerrieri nati niente meno che dalla semina dei denti di un drago. Il
tutto senza neanche una pausa caffè.
“Seconda puntata. Medea, con la collaborazione di
Orfeo, addormenta il drago così da permettere agli Argonauti di trafugare tranquilli l’aureo pelliccione. Medea, innamorata di Giasone, decide di seguirlo. L’eroe le promette che, appena raggiungeranno un luogo tranquillo e sicu128
14-12-2007
9:22
Pagina 129
ro, la prenderà in sposa. Il re, padre della giovane strega, è
fuori dalla grazia di Dio: quei bastardi degli Achei gli hanno trafugato il Vello e oltretutto gli hanno portato via la figlia che lui aveva promesso a un re, suo vicino di dominio.
Imbestialito, insegue la nave dei ladroni.
“Pur di bloccare il padre che con le sue navi colme
di guerrieri sta per raggiungere quella degli Argonauti in
fuga, Medea compie un atto di ferocia inaudita: ammazza il fratello minore che aveva portato con sé. Lo fa a
pezzi e ne va spargendo le membra divelte per i campi
della costa. Il re, disperato, attracca sulla riva e aiutato
dai suoi uomini indugia alla ricerca dei brandelli delle
spoglie del figlio. L’ o rrendo espediente permette agli
Achei di raggiungere con vantaggio lo Stretto del Bosforo, ma ahimè l’imboccatura è bloccata da un’altra flotta
di navi del re che li ha preceduti. Ancora una volta li salva Medea, che indica a Giasone una diversa via di fuga:
risalire il Danubio, la cui foce si apre proprio davanti a
l o ro . ”
Così raccontando, il pro f e s s o re mi mostra sulla cart a
bizantina il percorso obbligato dei fuggiaschi. “Ercole non
è d’accordo: ‘Per questa via dovremmo arr i v a re fin nella
terra dei Germani per poi attraversare una gran catena di
monti caricandoci la nave sulle spalle’. ‘Dovete scegliere: o
a l l u n g a re il viaggio o accelerare la morte!’ risponde Medea. ‘Ha ragione la ragazza,’ commenta il cranio del bue di
prua, ‘prendere o lasciare!’
“Dopo qualche mese, razziando e uccidendo qua e là
per assicurarsi la sopravvivenza, raggiungono le sorgenti
del Danubio. Nave in spalla e faticando come bestie, seppur eroiche, si ritrovano sul Reno, quindi, navigando per
un paio di lune contro c o rrente, entrano nel Lago di Costanza. Altre lune. Passano le Alpi bestemmiando, sempre
con lo scafo sulle schiene, e finalmente raggiungono l’Italia
scendendo nel Lago Maggiore.”
Rimango a bocca spalancata. Spalancati anche gli occhi.
“ I n c redibile! Gli Argonauti che arrivano qui da noi!
129
14-12-2007
9:22
Pagina 130
D’accordo che è un mito, ma non è che poi scopriamo che
è tutta una bufala?”
“Certo, con i miti c’è da aspettarsi di tutto, ma ’sta avventura è stata raccontata da almeno tre cantori diversi a
distanza di secoli l’uno dall’altro e sul percorso del viaggio
si trovano tutti d’accordo. Guarda qua, ci sono altre due
carte. Confrontale con la prima: la riga rossa che segna il
percorso ha lo stesso andamento in tutte e tre. Ecco, qui è
segnato il punto in cui approdano.”
“Ma è sulla nostra sponda! Questa dovrebbe essere la
foce della Tresa e qui, questa insenatura...?”
“Ci sei arrivato: è la nostra conca. Nel porto della Valtravaglia si trovava il tempio dell’oracolo!”
“Avevamo pure l’oracolo qui?”
“Be’, che c’è di strambo? Ogni civiltà antica ne aveva
almeno un paio. Da noi, in queste valli, c’erano i Celti, anzi i Senoni, cioè la primordiale razza celtica.”
“E va bene, ma gli Argonauti cosa dovevano fare con
’sto oracolo?”
“Dovevano compiere un rito sacrificale dentro al tempio scavato ai piedi della cascata che li purgasse tutti quanti dai delitti e dalle razzie compiute nella Colchide e durante tutto il viaggio. Medea, in particolare, doveva purificarsi, sciogliersi dall’ignominia dell’aver ammazzato il fratello e sparso le sue membra. Sapeva che il delitto compiuto le avrebbe causato un travaglio straziante. A quel suo
parto dovevano assistere tutti gli Argonauti: le sofferenze
di Medea avrebbero liberato anche le loro coscienze. E come da regola, è sempre la femmina che purga per tutti.
“La figlia del re della Colchide viene distesa sul pavimento del tempio: ecco che hanno inizio le doglie. Medea
è presa da terribili contrazioni; gli spasmi si susseguono e
il suo viso si deforma per la sofferenza. Il nascituro geme
da dentro il ventre di sua madre... prima sono urla senza
senso, poi man mano si trasformano in una serie di improperi di una ferocia inaudita: è la voce dell’oracolo che parla attraverso le urla del bimbo. Gli Argonauti ascoltano
130
14-12-2007
9:22
Pagina 131
l’elenco di tutte le loro malefatte... il corpo di Medea è diventato quasi trasparente e dentro il suo ventre si agita il
nascituro che continua a lanciare insulti e minacce. Gli
eroi si chinano fino ad appoggiare la fronte al pavimento,
sono madidi di sudore e piangono. Il travaglio è interminabile... finalmente nasce il figlio di Giasone e Medea, lo
stesso che per vendetta la madre fra non molto sgozzerà!”
Alla fine del racconto mi sentivo a mia volta madido di
sudore, con fatica ho chiesto: “Viene forse da questo parto
doloroso il nome della nostra valle?”.
“Già,” conclude il pro f e s s o re, “Valle del ‘travaglio’...
quello di Medea, si intende!”
“Incredibile! Io pensavo alludesse alla fatica del lavorare...”
“Può darsi che sia l’origine giusta. Infatti non conviene mai fidarsi troppo delle etimologie cariche di mistica
tragicità!”
“A ogni modo, che si tratti di una vicenda attendibile
o di una fantasticheria, tutta ’sta epopea è una storia bellissima da raccontare. È strano che Omero se la sia lasciata
scappare.”
“Allora tu approfitta e reinventala al più presto! Sbrigati perché gli antichi tornano sempre, si riprendono tutto
quanto, comprese le tue fantasie nuove!”
L’armonia fisica
Quale poteva essere il gioco preferito di noi ragazzi
del lago se non sguazzare nell’acqua, tuffarci dalle rupi e
remare su ogni tipo di imbarcazione? Tutto questo non lo
si viveva come sport, disciplina organizzata, ma come piacevole passatempo nel quale sfidarci l’un l’altro a chi fosse
più veloce, agile e spassoso. Insomma, era una vita proprio
da sguazzo.
Sulla spiaggia dei bagni stavamo attenti a come nuotavano i ragazzi più grandi, soprattutto quelli che dimostra131
14-12-2007
9:22
Pagina 132
vano di possedere esperienza e stile. Spesso pre n d e v a m o
coraggio e chiedevamo loro che ci dessero qualche dritta,
insomma, che ci facessero un po’ da maestri.
Così avevo imparato che il valore più importante nel
nuoto è l’armonia, più della potenza: tutto, ogni parte del
corpo, ogni arto deve scivolare rotondo, senza porre intoppi in un equilibrio estremo fra respiro e gesto. Una decina d’anni dopo, lavorando in teatro, ho scoperto che
quel produrre il massimo effetto con il minimo dello sforzo e della gestualità si rivelava essere anche la regola principale per ogni mimo e attore di buon mestiere. Del resto
non è una scoperta tanto travolgente. Lo stesso Shakespeare, attraverso le parole di Amleto, consigliava agli attori di
muoversi e recitare con intensità e scioltezza piuttosto che
con inutile spreco di energie.
Ma torniamo al nuoto. Dentro l’acqua mi sentivo nel
mio elemento naturale, anche se purtroppo, come succede
a tutti i ragazzi che si appassionano a un gioco senza disciplina e misura, mi capitava di esagerare. Spesso con i miei
compagni si usciva dal lago, blu e tremanti per il fre d d o
anche se in pieno sole. Guai a incappare in correnti ghiacciate che sovente ci procuravano crampi dolorosi per i
quali si rischiava il peggio. Andando sempre in gru p p o
nelle nostre nuotate ci si veniva in soccorso l’un l’altro: se
qualcuno era colto dalla sferzata del “crampul”, sapevamo
come massaggiare il muscolo azzannato fino a rianimarlo.
La nostra seconda grande passione era il remo. Ognuno di noi sognava di riuscire un giorno a farsi una barca
propria, ma causa le nostre limitate risorse si trattava di un
sogno quasi impossibile da realizzare. Ci capitava spesso di
approfittare della generosità di qualche villeggiante che ci
metteva a disposizione la propria imbarcazione, più spesso
si montava sulle barche dei pescatori. Vogare era diventato
per noi un bisogno irrinunciabile: respirare, arcata, distensione, leva, buttar fuori il fiato, tendere, sciogliersi, inchinarsi e ritorno con affondo dei remi in acqua. Avevo scoperto che, come nel nuoto, un perfetto coordinamento dei
132
14-12-2007
9:22
Pagina 133
movimenti permette di realizzare la maggior velocità col
minimo sforzo. La chiave del progredire, però, era potersi
allenare con costanza, ma senza una barca propria come ci
si arrivava? La soluzione del problema venne da Milano.
A Milano ogni anno noi di Brera venivamo ingaggiati
per gli allestimenti delle esposizioni della Fiera Campionaria.14 Ci pagavano abbastanza bene, ma era un tour de force da massacro. Si trattava di sviluppare progetti, realizzare decorazioni dipingendo o montando sagome, volumi
plastici vari, eseguire scritte gigantesche e impro v v i s a re
all’ultimo minuto soluzioni di pubblicità.
Non avevo ancora diciassette anni quando mi è capitato un ingaggio per un enorme allestimento che mi avrebbe
impegnato per almeno un mese. All’inaugurazione della
Fiera ero letteralmente distrutto: le ultime due notti le avevo passate quasi completamente in bianco, me ne sono
tornato a casa che era ormai l’alba. Prima di uscire avevo
attraversato il padiglione dove erano esposti i prototipi di
canoe e barche da competizione a remi con carrello scorrevole. Ce n’era una che mi aveva affascinato, una “singolo” con scafo in legno di frassino e voga carrellata.
Una volta raggiunto il mio letto, ho dormito per venti
ore di seguito. Poco prima del risveglio, ho sognato quello
s k i ff da corsa che scivolava leggero sull’acqua ed ero io
che lo facevo andare muovendo i remi con disinvoltura. A
un certo punto ecco che la barca si solleva nell’aria e mi
trovo a volare. Passo sopra l’imbarcadero, sorpasso la
grande darsena, sfioro il campanile e plano di nuovo al lago bucando le nubi...
Sono tornato in Fiera alla fine della settimana. Avevo
appena ritirato il saldo per l’allestimento: era una bella cifra. Entro nel padiglione dove esponevano la mia barc a .
Ho chiesto se potevo guardarmela da vicino, esaminarla. Il
14
Quella fu l’ultima fiera prima dell’interruzione dovuta allo scoppio della guerra.
133
14-12-2007
9:22
Pagina 134
commesso mi ha squadrato appena e poi con scocciata sufficienza mi ha detto: “Per favore, però, non metterci addosso le mani!”.
L’ho guardato con un sorriso cattivo e poi gli ho chiesto: “Posso almeno leccarla un po’?”. Il commesso mi ha
fissato sorpreso e poi è scoppiato a ridere: da quel momento si era smollato. Mi ha aiutato a sollevarla, soppesarla e a contemplarne, sia al dritto che al rovescio, la forma:
era un capolavoro. Bella ed elegante come un delfino... di
più: una sirena da competizione!
L’ho comprata, ci ho messo quasi tutto il mio capitale,
ma ne valeva davvero la pena. Per controllare meglio il
corriere che me l’avrebbe trasportata sul lago, ho partecipato di persona all’imballaggio e al carico e per non perderla d’occhio sono montato pure sul camion insieme
all’autista.
Per il varo ero già sul pontile della darsena alle sette
del mattino, c’erano quasi tutti i miei compagni della banda ad aiutarmi a far scendere in acqua lo skiff: ognuno
esplodeva in commenti entusiasti.
Nel montare dentro lo scafo mi tremavano le gambe
come se ci dovessi fare all’amore. L’equilibrio era talmente
precario che a ogni gesto rischiavo di ribaltarmi e ho imbarcato subito uno sguazzo d’acqua, ma appena ho inforcato i remi e ho iniziato a muovermi scivolando sul carrello, ecco che la barca ha preso l’abbrivio scorrendo via liscia e tagliando le piccole onde come una lama. Impressionante, poi, era la velocità: sembrava che lo skiff fosse mosso da un motore nascosto e silenzioso. I miei amici applaudivano e mi imploravano in coro: “Faccela pro v a re, falla
provare anche a noi!”.
Era una specie di regola inderogabile del clan lacustre:
il diritto di usare della tua roba, bicicletta o barca che fosse, almeno una volta. No, non mi andava proprio. Era c ome mi fosse imposto di far provare a uno a uno la mia
donna, ma non avevo via d’uscita. Così mi son trovato obbligato a tener bloccata in acqua la mia barca e a farli
134
14-12-2007
9:22
Pagina 135
m o n t a re uno dopo l’altro. E, colmo dei colmi, a insegnare
a ognuno come pre n d e re possesso e far scorre re il sedile
per ottenere il massimo vantaggio nella vogata. Sopport are le loro grida di gioia e assistere all’immancabile ribaltamento della barca, che ogni volta bisognava risollevare
dall’acqua, svuotare e asciugare, per me era una vera e
p ropria flagellazione.
Alla fine mi sono ritrovato con il mio skiff di nuovo
fra le braccia. Me lo sono sollevato e, portandomelo sulla
testa come un dio delle Amazzoni, me ne sono tornato a
casa quasi correndo. Temevo che quei balordi mi inseg u i s s e rourlandomi: “To rna! Faccela pro v a redi nuovo!”.
Sulla spiaggia dopo il ponte, dove andavamo noi ragazzi a fare il bagno, c’erano gruppi d’intere famiglie sfollate per via dei bombardamenti. Fra quella colonia di foresti non si poteva fare a meno di notare due ragazze stupende: avevano entrambe più o meno quattordici anni, una
scuoteva grandi ciocche di capelli scuri e riccioluti, l’altra
teneva capelli dritti e biondissimi. Le due amiche correvano e saltavano ridendo dentro e fuori dall’acqua mettendo
in mostra come in un continuo défilé due corpi eleganti e
svelti.
Ognuno di noi le osservava alternando meraviglia a
vampate di calore, ma eravamo imbastiti dal loro comportamento: era come se non ci fossimo. Pur di farci notare, ci
lanciavamo dai piloni d’attracco ficcati nell’acqua esibendoci in tuffi con piroette, ma quelle due foreste non ci degnavano di molta attenzione. Restavano spesso da sole,
specie in acqua, nuotando con uno stile perfetto: bracciate
e movimento di gambe a rana da competizione... cioè sparivano affondando sotto il livello dell’acqua per riapparire
sulla spinta a forbice delle gambe.
Anche noi non eravamo da meno in quanto a stile, soprattutto conoscevamo a perfezione il muoversi delle correnti e ne approfittavamo per farci trasportare più veloci.
135
14-12-2007
9:22
Pagina 136
Delle due, la ragazza che mi affascinava maggiorm e nte era Lucy, dai capelli neri e riccioluti. Mi era riuscito di
parlarle per un attimo in acqua. Lei e Jute, la sua amica di
origine tedesca, si erano spinte molto al largo. Appro f i ttando di una corrente parallela al loro percorso, le raggiungo e le avverto: “Attente che vi trovate nel bel mezzo
di una corrente fredda... potreste beccarvi un crampo. Vi
consiglio di spostarvi qualche bracciata più a monte, da
dove vengo io. Lì, la corrente è calda e aiuta a muoversi
più rapidi!”.
Mi ringraziano sorridendo, specie Lucy che mi segue
subito e intanto mi chiede come si riesca a scoprire la direzione e la qualità delle correnti. Non mi pareva vero di poter esibire tutto il mio sapere da scienziato lacustre. Mi
sentivo un vero e proprio maestro delle acque!
Mi fa persino un complimento: “Hai una bella entrata
in acqua. Da chi hai imparato?”.
“Qui sul lago, osservando quelli bravi!” Avrei voluto
dirle anch’io qualcosa di gentile, ma ero bloccato come un
pesce persico in salamoia.
Arrivati a riva ci siamo salutati. Per una settimana intera l’ho persa di vista... forse aveva cambiato spiaggia, forse
era partita. Parecchi giorni dopo perc o rrevo il sentiero
scavato sulla costa a picco delle fornaci di calce: sotto, in
una specie di darsena verde, c’era qualcuno che giocava
nell’acqua. L’ho riconosciuta subito: era lei, in compagnia
di un giovanotto col quale scherzava; lui si tuffava sott’acqua e la scaraventava in alto fra scoppi di risate. Ancora
qualche passo e mi trovo sopra di loro su una specie di
balconata, lei mi vede e accenna a un saluto. Il suo amico
la spinge sott’acqua, e con una capriola Lucy torna a galla,
ma sforbiciando con le gambe per la rimonta involontariamente gli molla una gran pedata sugli ammennicoli di riproduzione. Il ragazzo manda un urlo sgangherato e io
non posso trattenermi dall’esplodere in una gran risata.
Anche Lucy scoppia a ridere e lui mi lancia un’occhiata
d’odio eterno.
136
14-12-2007
9:22
Pagina 137
Dopo qualche giorno si festeggiava il “Calen de
Magg”, il primo di maggio. Sul picco di Domo i contadini
avevano piantato l’albero fiorito. Era un rito antico; in Toscana lo chiamano ancora il “Piantar maggio”. Si conficcava un gran palo la cui cima veniva ornata di tralci di pesco,
melo e ciliegio carichi di fiori appena sbocciati. Il Fascio
non vedeva di buon occhio quel rito, anche perché da quasi mezzo secolo con il “Piantar maggio” si voleva festeggiare la giornata dei lavoratori, ma il regime chiudeva un occhio e lasciava fare. Era una splendida giornata: il lago
senza un’increspatura, io me ne andavo sulla mia iole spingendo facile, senza fatica, verso l’isola di Cannero, dove si
ergevano i ruderi del castello dei Malpaga, i famosi fratelli
pirati che l’avevano tirato su nel Cinquecento. Sto sorpassando il centro del lago, quando scorgo più avanti qualcuno che nuota. Se ne entra ed esce dall’acqua eseguendo un
crawl armonioso, da competizione. Scuote lunghissimi capelli neri. È lei, Lucy! La saluto, lei si volta sorpresa sorridendomi.
“Scusa, ma non pensi sia un po’ azzardato arr i v a re così al largo, da sola?”
“Non ti preoccupare, fra poco ritornano Jute e suo
fratello a ricaricarmi sul loro motoscafo. Mi sono tuff a t a
in acqua dieci minuti fa... loro arrivano all’isola e torn a n o
fra un attimo.”
“Se vuoi, mi fermo ad aspettarli con te!”
“No,” fa lei tagliando corto, “grazie, ma preferisco
star sola... scusami!” E riprende a nuotare affondando il
viso in acqua a ogni bracciata. Io proseguo remando a palate fonde a mia volta. Mi allontano mortificato e piuttosto offeso: “Ma chi si crede d’essere ’sta naso-in-aria spocchiosa? ‘No grazie, preferisco star sola...’ ”.
Era la prima volta che una ragazza mi trattava con
tanta sufficienza. Perché le altre, invece? Non avevo ragazze... io!
Punto lo sguardo verso l’isola col castello per controllare se sta spuntando il motoscafo: non si scorge nessuna
137
14-12-2007
9:22
Pagina 138
barca; in compenso dietro, dopo la scarpata della costa,
scorgo una riga nera che attraversa tutto il fondo del lago.
“La Madonna!” esclamo. “Quello è il segno dell’inver15
na, che annuncia una tempesta, una ‘sgurrata da marenca’. Ci sarà addosso fra neanche venti minuti... e quegli
imbecilli del motoscafo manco si vedono all’orizzonte!”
Punto i remi a freno e ruoto a rovescio la mia barca. Spingo a spaccaschiena verso il centro del lago, raggiungo
Lucy che nuota sconnessa e agitata.
“Per fortuna sei tornato!” mi grida. “Sta prendendomi
un crampo!”
“Mettiti tranquilla, ora ti faccio montare in barca.”
“Grazie, ma cos’è quella striscia nera laggiù?”
“È una marenca tosta!”
“Come dire una specie d’uragano?”
“Sì, ma vai tranquilla: c’è tempo prima che ci arrivi addosso. Forza, monta allora! C’è un unico sistema per evitare che lo scafo si ribalti: bisogna fare il traversone a bilancia.”
“Cosa vuol dire?”
“Te lo spiego eseguendolo con te. Io mi metto lungo e
disteso di traverso... ecco, così, col sedere su un bordo e la
schiena appoggiata su quello opposto... perfetto! Ora
affondo in acqua le mie gambe a cominciare dai piedi stando bene in equilibrio, proprio come una bilancia... vedi?
Tu adesso mettiti a cavallo dei miei piedi... coraggio! Cerca di salire fino alle mie ginocchia. Brava. Adesso prova a
scivolare in avanti col busto, aggrappati al bordo dello
skiff con le mani. Attenta, ora sollevo piano piano le gambe fino a proiettarti addosso a me! Ecco, così...”
Do uno strattone e Lucy vola dentro la barca con un
grido. Mi è completamente addosso con tutto il corpo. Ci
troviamo abbracciati, lei ride, io sono senza fiato. Rimarrei
così all’infinito, ma il vento comincia a farsi sentire gemendo. La rovescio pian piano facendola sedere dentro la con15
138
Un terribile vento strappa-ormeggi.
14-12-2007
9:22
Pagina 139
ca dello skiff. Riafferro i remi e riprendo a vogare cercando di sfuggire all’ondata di marenca. Le prime folate rasano l’acqua scaraventandoci addosso lunghe sbroffate. Decido di puntare verso il porto di Cannero così da ritrovarmi l’inverna alle spalle. Entriamo nell’insenatura del porto
appena in tempo per sfuggire alla prima pesante arrotata
di marenca. Raggiungiamo con gran forza la riva bassa: la
barca slitta tutt’intera sul declivio di terra battuta. Siamo
salvi! “Certo che se aspettavo il motoscafo dei miei amici,”
commenta Lucy, “rischiavo di andar sotto come una pietra. Ma cosa gli sarà successo?”
Fra la gente che ci incoraggiava dalla riva c’è anche
qualcuno che conosco: un mio compagno di scuola... Aristide si chiama. Lucy sta tremando, non riesce a reggersi in
piedi. A mia volta sono stremato. Da convinto salvatore, la
sollevo di peso fra le braccia. “Venite,” ci sollecita Aristide, “entriamo in quel bar.” Io muovo tre passi... all’istante
mi cedono le gambe. Due ragazzi mi afferrano in tempo,
prima che finisca lungo disteso con la ragazza. L’amico si
incarica di sollevare di nuovo Lucy e di corsa la va trasportando al caffè. “Ehi,” grido, “e io? Mi piantate qui come il
figlio della povera schifosa?” A fatica, camminando carponi, raggiungo tutto solo il bar. Mi sistemano subito addosso una coperta. “Non vedo Lucy, dov’è?” “È nel bagno
della signora, di sopra, a farsi una doccia calda.”
Chiedo se sanno qualcosa di un motoscafo arrivato a
terra prima che scoppiasse la marenca. “Sì,” mi rispondono, “ce n’è uno che ha attraccato al molo dei finanzieri.
Aveva il motore in panne, ingrippato.”
Aristide si affaccia alla porta e indica il lago dritto davanti a sé: “Stanno portando i due foresti amici della ragazza di là dal lago. Guarda, stanno facendo giri torno torno al punto dove stavate voi poco fa. Evidentemente non
sanno che avete preso terra”. Aristide s’attacca al telefono,
fa il numero della caserma dei finanzieri: bisogna avvertire
quelli della motovedetta che la ragazza è stata portata a riva. Abbassato il ricevitore, Aristide commenta: “Tutto a
139
14-12-2007
9:22
Pagina 140
posto! Purtroppo la motovedetta non può tornare indietro
a prendervi, con ’ste ondate di marenca rischia di farsi
sbattere contro la costa... raggiungono l’altra sponda, dove
avranno la possibilità di ritrovarsi al coperto nella conca di
Germignaga”.
Nel bar, ora, Lucy sta lì seduta su una sedia: piange
scaricando tutta la tensione accumulata in quell’avventura.
È preoccupata per sua madre che non la vedrà tornare, io
allora cerco di calmarla: “Non pre o c c u p a rti, attraverso
Aristide ho pregato i finanzieri di avvert i re i tuoi che sei
qui in salvo”.
“Ma se non sai nemmeno dove abito di preciso!”
E io: “Sì che lo so: villa Mainer, Castelveccana, Famiglia Unner...”.
“Ma tu guarda, come lo hai scoperto?”
“Ti ho spiata, ti sono venuto appresso passo passo
giorni fa. So tutto: hai una sorella, un nonno, una mamma
di Milano e un padre ungherese che fa il dentista.” Lei ride finalmente serena.
Ora i marosi della tempesta sbattono feroci contro la
facciata. I gestori del bar bloccano le saracinesche e rinforzano dall’interno porte e vetrate con pesanti tavole. Noi,
sempre avvolti nelle coperte e guidati da Aristide, usciamo
dal retro e raggiungiamo la casa del mio compagno di
scuola che sta poco più in alto, oltre il dirupo di costa. La
madre di Aristide ci accoglie con molta affettuosità. Quando poi il figlio racconta del pericolo corso, lei si commuove: abbraccia Lucy e l’accarezza. Si rende conto che sotto
la coperta la ragazza ha solo un piccolo costume ancora
umido. La prende per mano e la porta di sopra dove ci sono le camere. Aristide accompagna anche me nella sua
stanza e mi offre abiti asciutti.
Dopo un po’ ci mettiamo tutti a tavola. La signora mi
accarezza una mano e poi guardando Lucy chiede: “Siete
fidanzati, vero?”.
Un attimo di imbarazzante silenzio, poi Lucy risponde
decisa: “Sì, da questa primavera!”. “Ah, ah,” scoppia a ri140
14-12-2007
9:22
Pagina 141
dere la signora, “guarda il tuo ragazzo com’è arrossito!
Non c’è niente di che vergognarsi, figliolo mio. Se non ci
s’innamora alla vostra età, quando mai vi può succedere?”
Terminato di cenare, la signora ci accompagna nelle
n o s t re due rispettive camere. “Siete troppo giovani per
d o rm i re nello stesso letto!” commenta. “La tua mamma,
sono sicura, non me lo perdonerebbe mai!” Lucy sorride.
Ci ritiriamo. Mi sdraio sfinito sul grande letto, ma non
riesco ad addorm e n t a rmi. Fuori, il vento, strisciando nel
canalone, emette ululati con contrappunto di schianti d’alberi sradicati. Adesso si vede il cielo sbiancare per i fulmini seguiti da tuoni che sembran botti da miniera. Una folata terribile spalanca la finestra. Vado a bloccarla. Ci riesco
con fatica. Mi volto... sulla porta aperta c’è Lucy impalloccata dentro una coperta. “Ho tanta paura!” dice. “Mi fai
stare qui con te?” Balbetto qualcosa di incomprensibile e
le faccio cenno di entrare. Lei va dritta al letto e ci si siede.
Dopo qualche preambolo senza senso, io le chiedo: “Ti ho
vista una volta col fratello di Jute che giocavi e ridevi in acqua...”.
“No,” mi blocca lei decisa, “non è il mio moroso. Mi
fa la corte, ma non mi piace!”
“Salvo per giocarci in acqua e farti sbattere in aria fra
le sue braccia!” faccio io.
“Oh Dio, ci siamo appena fidanzati e già mi fai una
scena di gelosia!” Ridiamo.
“Però io ho ancora qualche chiodo da togliermi dal
cranio. Scusa Lucy, mi vuoi spiegare perché quando ti ho
raggiunta in barca non hai voluto che stessi con te?”
“È semplice: perché mi seccava che al ritorno del motoscafo Jute e suo fratello ci vedessero insieme. Lei mi
sfotte sempre dicendo che, come ti vedo, sbatucchio gli
occhi come una suora davanti a un Sebastiano nudo trafitto da frecce! Suo fratello poi, va giù ancor più pesante. È
molto geloso di te... gli stai, a dir poco, sulle scatole. Se ti
avesse scoperto sulla tua iole tutto abbracciato a me dopo
la sbilanciata c’era rischio che ti speronasse col suo motoscafo da gran bullo.”
141
14-12-2007
9:22
Pagina 142
Tiravo respiri come un mantice: mi stavo scaricando di
tutto il magone che mi si era accumulato nello stomaco.
Fuori la tempesta sfogava con gran frastuono; ogni
tanto si acquietava, poi riprendeva ancor più fracassosa di
prima. Noi ci si raccontava tutto, a cominciare dalla prima
volta che ci si era incontrati sulla spiaggia. Lei sfotteva divertita le mie esibizioni da acrobata tuffatore che spesso
concludevo con spanciate orrende. Io le rifacevo il verso a
proposito di certi suoi gesti e atteggiamenti, ridevo e lei
negava di essersi mai comportata in quel modo.
Era evidentemente lusingata per le emozioni che mi
aveva provocato. Mi sono messo in piedi sul letto e ho cominciato a fare la pantomima delle sue camminate, veri e
propri défilé, davanti a noi ragazzi imbesuiti, il suo modo
di correre, saltare... imitavo perfino la voce e le risate.
Lucy rideva da rotolarsi, infatti stava rivoltandosi di qua e
di là sul letto finché è cascata di sotto con un gran tonfo.
“Oh Dio, la testa! Che botta!” L’ho afferrata per aiutarla a
risalire. Mi ha abbracciato, con un piccolo bacio sulla
guancia. Il cuore mi sbatteva nelle tempie, in petto e giù fino alle dita dei piedi. Si chiacchierava ancora, sdraiati uno
appresso all’altro, ma quando le prime luci cominciavano a
filtrare dalle persiane, le parole ormai ci uscivano con fatica, smozzicate dal sonno. Ci siamo addormentati proprio
come due ragazzini. Eravamo entrambi al nostro primo
amore: io avevo diciassette anni, lei quattordici. Benedetta
quella tempesta di marenca!
Fuga verso la Svizzera
Avevo diciassette anni quando gli americani e gli inglesi sono sbarcati in Sicilia. Dopo qualche mese è avvenuto il
crollo del governo fascista seguito dalla resa decretata dal
re. Di lì a poco, con lo sfascio del nostro esercito, si son visti torn a re a casa molti compaesani che provenivano chi
dalla Iugoslavia, chi dal Sud. Ho visto scendere dal treno
142
14-12-2007
9:22
Pagina 143
vestito da macchinista delle Ferrovie un mio amico che arrivava dalla Croazia, un altro su una bicicletta da donna
travestito da panettiere, tutto in bianco; un altro ancora
con un abito scompagnato: braghe da marinaio e giacca da
postino.
Qualche giorno dopo mi trovavo a Milano dallo zio
Nino, un fratello di mia madre, che si era salvato dal militare in quanto riformato. Mi viene a trovare a scuola: “Ho
bisogno di te, forse mi puoi aiutare!”.
“Volentieri, che ti serve?”
“Parrucche da donna!”
“Parrucche? Per farne che?”
“Dopo, ti spiego dopo.”
All’inizio di corso Garibaldi c’è un negozio dove ne
vendono a basso prezzo. Ci andiamo. Ce ne sono una dozzina smangiucchiate dalle tarme... vengono via a poco. Lo
zio sceglie quelle. “Accompagnami alla stazione.”
Quando ci arriviamo mi dice: “Forse è meglio che tu
venga con me a Sartirana, mi puoi essere utile!”.
“E che ci fai con delle parrucche a Sartirana?”
Appena ci troviamo nello scompartimento, spalanca
u na sacca che aveva con sé: dentro, tutti infucignati, ci
sono degli abiti da donna. Poi da una borsa semirigida
estrae una scatola con delle creme da trucco per signora.
“Dovete fare una recita?” chiedo io.
“Quasi. A Torreberetti c’è un campo di prigionieri
inglesi, sudafricani, più qualche indiano. La guarn i g i o n e
che si occupava di quel campo se l’è svignata. Ora bisogna trasportarli in Svizzera prima che si risveglino i tedeschi. Quelli che hanno affidato a me sono una cinquantina. Se li carico tutti insieme sul treno, anche con addosso
abiti civili, danno troppo nell’occhio. Mica posso farli
passare per un gruppo di partecipanti a una scampagnata
del dopolavoro Pirelli! A parte che una decina di loro sono scozzesi... quasi tutti con i capelli rossi e la faccia
bianca tempestata di lentiggini; un’altra mezza dozzina
sono sudafricani, alti un metro e novanta con il cinquan143
14-12-2007
9:22
Pagina 144
taquattro di piede! Per non parlare poi dei quattro indiani, che sembrano Tugh della Malesia!”
“E scusa zio, pensi che travestendoli da donna con
belletto e parrucca possano passare per un corpo di ballo
del varietà in trasferta?”
“Mica ho in mente di travestirli tutti, solo una decina
fra i più vistosi. Poi li carichiamo sul treno dei catariso.”
“Chi sare b b e ro?”
“I catariso sono quelli che vengono dalla città in Lomellina a cerc a re qualche sacchetto di vialone, segale o
frumento per poter mangiare almeno una volta da cristiani. Le guardie dell’annonario lasciano corre re, anche perché fino a un paio di chili a testa è permesso. Noi non
facciamo altro che confondere i nostri prigionieri in mezzo ai catariso, che sono in gran parte donne. Anzi, qualcuno fra i più passabili lo affidiamo a loro!”
“E sei sicuro che queste catariso ci stiano a prendersi
’sto rischio?”
“Stai tranquillo! Le donne sono sempre le più generose, le uniche sempre pronte a rischiare!”
Il mattino dopo, era ancora scuro, siamo alla stazione
di Sartirana. Arriva il treno da Mortara che poi prosegue
per Novara e Luino. È già abbastanza affollato, in gran
p a rte di catariso con i loro pacchi e sacchetti. Il treno si
f e rma, carica altri viaggiatori poi, invece di ripart i re, fa
m a rcia indietro: raggiunge il deposito dove deve agganc i a re un vagone-merci. Vengo a scoprire più tardi che tutta quella manovra era un espediente per consentire ai prigionieri liberati di salire sulle vetture di coda al copert o ,
cioè sbucando da dietro l’arconata del deposito, non visti
dalle guardie di servizio alla stazione. Era evidente che
macchinisti e controllori erano tutti d’accordo.
A mia volta seguivo lo zio Nino sui vagoni di coda;
c’erano altri quattro compagni di Sartirana incaricati di gestire il trasporto. Come aveva previsto lo zio, almeno una
decina di donne si erano lasciate coinvolgere nell’avventura. Alcune di loro mostravano di non essere assolutamente
144
14-12-2007
9:22
Pagina 145
preoccupate per il rischio a cui andavano incontro. “Se ci
beccano, voglio che mi sbattano nella stessa cella insieme a
’sto bello scozzese truccato da mondariso!” sghignazzava
una di loro.
Era proprio una banda in fuga ben assortita! Calzavano quasi tutti pantaloni troppo corti e stretti, quelli con le
parrucche da donna sembravano baldraccone da marinai
in astinenza pesante. A una di quelle battone avevano perfino posto sulle ginocchia un bambino che scalciava e
piangeva terrorizzato.
Il maggior pericolo consisteva nel fatto che qualche
viaggiatore facesse loro delle domande: non conoscevano
una parola di italiano. Dei quattro indiani, due parlavano
un dialetto strettissimo del Bangladesh, per di più uno era
talmente scuro di pelle che nemmeno con mezzo chilo di
fondotinta s’era riuscito a schiarirlo. Alla fine avevamo deciso di fasciargli la faccia con delle bende, lasciando liberi
gli occhi, le narici e una fessura per la bocca; per nascondere le mani gli avevamo fatto calzare dei guanti da cameriere. A chi chiedeva cosa gli fosse successo, si rispondeva
che era stato investito da un ritorno di fiamma del forno
dove lavorava... ustioni un po’ dappertutto.
Per fortuna il vagone era talmente colmo di gente che
nessuno trovava modo di salire. Anzi, a ogni fermata noi ci
si affacciava dal finestrino invitando i viaggiatori che cercavano posto a proseguire verso il centro del convoglio.
Anche le guardie che a Novara avevano in programma di
attraversare i due vagoni dove stavano acquattati i nostri
prigionieri in fuga, dopo un paio di tentativi per farsi strada nella calca hanno desistito e sono montati più avanti.
Siamo arrivati a Luino con il solito ritardo di mezzora:
per perc o rre re non più di centocinquanta chilometri abbiamo impiegato quasi quattro ore.
A ’sto punto la faccenda si faceva più difficile: alla stazione ci aspettava una guarnigione di tedeschi, per di più il
numero dei viaggiatori nei nostri due vagoni si era andato
dimezzando. Non potevamo più appro f i t t a re della calca
145
14-12-2007
9:22
Pagina 146
per bloccare un eventuale controllo. Inoltre con il passare
del tempo, per il gran caldo, la crema del trucco stava colando dalle facce dei travestiti: sembravano clown reduci
da un match a torte in faccia.
“Attenzione, quattro ‘Deutsch’ del controllo stanno
montando sui vagoni di coda per farci visita!” All’istante il
treno si mette in moto, provocando uno scossone tale che
uno dei militari della Wehrmacht che stava già con un piede sul predellino viene scaraventato a terra. Il capostazione fischia come un pazzo. Il convoglio si blocca a freni inchiodati. Un altro scossone. I quattro tedeschi ritornano
correndo verso la locomotiva. Scende il capotreno che urla
col capostazione; il macchinista si sporge dalla postazione
del locomotore e urla a sua volta. I tedeschi cercano invano di inserirsi nella discussione, ma nessuno li ascolta. Come se non bastasse, ora anche i viaggiatori si affacciano dai
finestrini e urlano: “Siamo già in ritardo di mezzora! Vogliamo darci un taglio con queste vostre beghe e deciderci
a ripartire?”.
Alla fine, ecco che il capostazione taglia corto con
un terribile fischio. Gli risponde a pernacchio la locomotiva, che riparte decisa con lo stantuff a re protervo di
chi si è proprio rotto le scatole. Il capostazione sul marciapiede del binario continua a discutere con le guard i e
crucche; passando davanti al gruppo degli altercanti, li
sbircio dal finestrino e ho proprio la sensazione che anche stavolta i ferrovieri di Luino e quelli del nostro treno abbiano messo in piedi una bella sceneggiata allo scopo di non perm e t t e re ai gendarmi tedeschi di svolgere il
loro contro l l o .
Dopo mezzora, superata la stazione di Maccagno, arriviamo alla galleria che si apre qualche chilometro prima di
Pino, cioè a quattro passi dal confine. Il treno si ferma con
la locomotiva e gran parte del convoglio infilati nella galleria, solo gli ultimi vagoni sono rimasti all’esterno. Si spalancano tutte le porte. “Via! Fuori, scendete!”
Non siamo ancora con i piedi a terra ed ecco che il
146
14-12-2007
9:22
Pagina 147
t reno riprende la corsa. I cinquanta prigionieri e noi acc o mpagnatori, seppur con qualche ruzzolone, ce l’abbiamo fatta!
Poco più indietro c’è un sentiero che si infricca nel bosco, poi si monta per un dosso scosceso: ci arrampichiamo
con ritmo da capre selvatiche. Il Tugh finto ustionato s’è
tolto le fasce dalla faccia; con urla di soddisfazione i travestiti da femmina si vanno spogliando di sottane e corpetti,
ma non c’è tempo di fermarci per procurar loro dei pantaloni perciò sono costretti a restare in mutande. Per la tensione si son dimenticati di togliersi di dosso le parrucche...
una visione sempre più oscena.
Raggiunto il pianoro dei gelsi sopra Tronzano, incrociamo un gruppo di pastori – uomini e donne – che alla vista dei Tugh, dei giganti africani, degli scozzesi bianchi e
rossi e delle femmine sgambate, sgranano gli occhi attoniti,
le donne si fanno il segno della croce. Ancora due balze da
superare e siamo nei pressi del confine. Ci fermiamo a un
casolare ad abbeverarci e prendere fiato. Ad attenderci ci
sono un paio di contrabbandieri che conosco da anni e appresso un gruppo di persone, uomini e donne con qualche
bambino. In mezzo a loro scorgo mio padre: è salito con
quella gente da Pino. Non mi aspettavo di trovarlo quassù,
ci abbracciamo. Pa’ Fo si complimenta con lo zio Nino e
con i suoi compagni: “Avete avuto un bel coraggio a fargli
fare un viaggio del genere!”.
Dal casolare escono due contadine che distribuiscono
fette di polenta e formaggio. Arriva un pastore con qualche
fiasco di vino e del latte per i ragazzini. Chiedo a mio padre: “Chi è questa gente che hai portato con te?”. “Ebre i , ”
mi risponde, “è già il terzo gruppo che facciamo passare di
là in questi giorni. Adesso però devo salutarvi, tra un’ora riprendo servizio alla stazione!”
Prima di rimettersi in cammino, va a salutare gli ebrei
in fuga: tutti lo abbracciano. Adesso scende il crinale, tutti
gridano parole di saluto e ringraziamento.
Gli inglesi chiedono allo zio Nino chi sia quell’uomo
147
14-12-2007
9:22
Pagina 148
che tutti salutano con tanto slancio. Vengono a sapere che
è il responsabile dell’organizzazione che si occupa di far
a rr i v a re in Svizzera i perseguitati e i prigionieri in fuga.
Anche loro adesso lo salutano.
Mio padre laggiù accenna appena un gesto con il braccio e prosegue fino a scendere. Io sono molto orgoglioso
di lui.
Servizio di leva volontario
La guerra era agli ultimi fuochi, eppure causava ancora lutti e tragedie. A ogni modo pensavo di avercela fatta,
d’essere riuscito a restarne fuori senza gran danno, anche
se qualche rischio con scossone da infarto l’avevo scansato
proprio per un pelo.
A Milano mi era capitato di rimaner sotto a un bombardamento fra i più pesanti sopportati dalla città. Alloggiavo da una mia zia all’Isola, un vecchio quartiere dietro
la zona Garibaldi. Lei era sfollata in Brianza e mi aveva lasciato le chiavi dell’appartamento. Quella sera non ho fatto in tempo a tornare a casa da corso Buenos Aires dove
mi trovavo. Stavo montando sul tram ed ecco che suona
l’allarme e son dovuto scendere nel rifugio sotto il Teatro
Puccini. Dopo un po’ sembrava fosse arrivata la fine del
mondo: calcinacci e polvere piovevano a ogni botto. Il
bombardamento, seppur con qualche pausa, è durato un
paio d’ore. Al suono delle sirene che annunciavano il cessato pericolo, siamo usciti tutti all’esterno. Appena s’è diradato un po’ il fumo, ci siamo trovati di fronte a uno spettacolo orrendo: c’erano palazzi in fiamme, caseggiati interi
ridotti a ruderi, cumuli di detriti che sbarravano le strade.
I mezzi di soccorso non riuscivano a trovare un varco dove
passare. Sirene dei pompieri urlavano in ogni direzione.
Tu t t ’ i n t o rno vedevo facce inebetite. Credo che la mia
espressione non fosse molto diversa.
Non si riusciva a venir fuori da quel labirinto infernale
148
14-12-2007
9:22
Pagina 149
segnato da lamiere contorte e detriti. Finalmente ho incrociato un ragazzo alla guida di un’ambulanza della Cro c e
Rossa che mi ha indicato un percorso d’uscita.
Il sole era già alto quando sono arrivato all’Isola: stesso disastro, stesso fumo aspro provocato dalle bombe al
fosforo che ti bruciava la gola.
Ho raggiunto la strada dove alloggiavo: la casa della
zia era laggiù, ma laggiù non c’era più niente. L’intero palazzo di quattro piani era crollato. A un certo punto, mi
sento battere una mano sulla spalla: è il dro g h i e re che ha
il negozio nello stabile in faccia: “Che ci fai tu qui? Ti
avevamo dato per morto! Non si è salvato nessuno del
tuo stabile...”.
“Be’, mi scusi se mi sono permesso di non far part e
della lista!”
Insomma, a parte il terro re, come dicevo all’inizio di
questo racconto, le cose mi stavano andando abbastanza
bene: avevo diciassette anni e mezzo, ormai la fine della
g u e rra era imminente. Gli Alleati avevano raggiunto la cosiddetta linea gotica sugli Appennini. Ancora qualche mese e avre b b e ro certo sfondato. Il mio servizio di leva sarebbe cominciato fra più di un anno: mi trovavo quindi
coperto.
E invece il governo di Salò aveva pensato bene di mettere in atto una gabola per incastrare tutti noi ragazzi fuori
leva. Da un giorno all’altro hanno emesso un editto che ordinava ai nati nel primo semestre del 1926 di presentarsi
per essere spediti in Germania a lavorare. Più sotto si spiegava che saremmo stati utilizzati soprattutto in fabbriche e
in servizi utili. In poche parole, dovevamo integrare quelle
maestranze che in seguito ai disastrosi bombardamenti
erano venute meno. Mio padre aveva subito commentato:
“È peggio che se vi avessero chiamati al fronte!”.
C’era però una scappatoia: al comando dell’Artiglieria
Contraerea di Varese accettavano volontari. Una volta ar149
14-12-2007
9:22
Pagina 150
ruolati in quel corpo, ecco che si evitava il trasferimento
da pseudodeportati in Germania. Detto, fatto: mi sono
unito a un bel gruppo di coscritti della mia leva, quasi tutti
lacustri, e tutti insieme ci siamo presentati alla caserma degli artiglieri. Eravamo molto soddisfatti della nostra scelta,
anche perché ci avevano assicurato che, non disponendo
di postazioni-batteria in azione, quel comando ci avrebbe
rimandati momentaneamente a casa in licenza provvisoria
in attesa di nuovi ordini. Ma, ahimè, era una trappola: la
sera stessa ci consegnano le divise, zaino ed equipaggiamento. L’indomani, di buon’ora ci caricano tutti e trecento
coglioncioni che eravamo su carri bestiame alla volta di
Mestre, dove ci avrebbero istruiti al servizio dei pezzi da
91. Sulla fiancata dei vagoni che ci trasportano c’è una
grande scritta in stampatello: cavalli 12, uomini 40, cioè a
dire che il vantaggio è dei cavalli. Con noi reclute rintontite il comando si comporta con una certa magnanimità: in
ogni vagone siamo trentacinque. C’è da scialare!
Era estate e dentro quei cassoni di legno si soffocava,
perciò viaggiavamo con il portellone spalancato. Man mano
che il convoglio prendeva velocità, il frastuono e i cigolii aumentavano fino a stord i rci. Ma come facevano i cavalli?
Arrivati a Milano, ci hanno dirottato su un binario laterale di manovra. Siamo scesi in cerca d’acqua. Abbiamo
t rovato una fontana in zona dello scalo merci e abbiamo
riempito le borracce. Ritornando ai nostri vagoni, abbiamo
tagliato trasversalmente sorpassando cinque o sei linee di
binari; quindi abbiamo costeggiato una fila di vagoni dai
quali ci siamo sentiti chiamare: c’erano fessure fra le tavole
delle pareti da cui si indovinavano occhi e bocche che ci
chiedevano da bere: “Acqua, acqua!” ripetevano donne,
uomini e qualche ragazzino. Alcuni di noi hanno provato a
far scorre re qualche portellone: erano tutti bloccati con
lucchetti. Un ragazzo di Luino ha esclamato: “Ma sono
deportati!”.
Lì per terra c’erano dei cartoni, li abbiamo fatti a strisce di un paio di centimetri, poi ognuno di noi ha infilato
150
14-12-2007
9:22
Pagina 151
il proprio listello fra le fessure e ha cominciato a versare
l’acqua che, scorrendo sul cartone, scendeva al di là della
parete dove bocche assetate si spalancavano trangugiando
fino all’ultima goccia.
Trascorso qualche minuto sentiamo gridare: “Weg!
Weg von hier! Es ist verboten!”. Erano i soldati tedeschi di
g u a rdia al convoglio che ci cacciavano inferociti spintonandoci con il calcio dei fucili.
Per fortuna, in nostro soccorso è spuntato un ufficiale
spalleggiato da una decina di guardie ferroviarie; la loro
determinazione e la grinta che andavano mostrando hanno
spento di colpo il vociare dei crucchi, che si sono cautamente dileguati. Noi siamo risaliti sui nostri vagoni. Si era
tutti in silenzio. Le immagini di quei disperati e le loro voci supplichevoli, i loro volti intravisti fra le stanghe dei vagoni serrati dai lucchetti non sarebbero mai più uscite dalla nostra memoria.
Siamo arrivati a Mestre dopo due giorni. A Ve rona i
bombardieri americani avevano colpito in pieno i due
ponti dell’Adige, quindi ci è toccato attraversare il fiume
su un barcone. Durante il trasbordo a pochi metri dalla riva è risuonato l’allarme e si è sentito il rombare dei motori.
Qualcuno, preso dal panico, si è buttato in acqua. Ma stavolta le bombe non erano destinate a noi: i quadrimotori
proseguivano per la Germania.
Nella caserma di Mestre ci siamo aggiunti a un altro
migliaio di reclute provenienti da tutta Italia. La maggior
parte s’era arruolata per la nostra stessa ragione: evitare il
trasferimento forzato nelle fabbriche tedesche sotto i bombardamenti a tappeto. Ma anche in quella zona, fra mare,
canali e paludi mica si scherzava con le bombe a pioggia!
Qualche giorno dopo il nostro arrivo ci fanno sgombrare dalla caserma e ci portano nelle campagne. Ci alloggiano in alcuni casoni abbandonati; dormiamo sdraiati sulla terra battuta. Chiediamo a un anziano sergente il perché
di quel trasloco. “Dobbiamo lasciare il posto a un battaglione che rientra dalla Iugoslavia,” ci risponde. La notte
151
14-12-2007
9:22
Pagina 152
bombardano Mestre e Marghera: scorgiamo vampate di
fuoco e lampi biancastri che si levano dalla zona abitata.
Sentiamo il frastuono dei motori passarci sopra la testa.
Dopo qualche minuto, lassù alle nostre spalle si levano
barbagli e schizzi di fuoco. Dopo un attimo trema la terra,
accompagnata da una scarica infinita di tremendi boati.
“Stanno spianando Treviso!” grida il sergente. Le contraeree sparano all’impazzata; sembra la luminaria di carnevale. E invece in quel momento muoiono più di diecimila
poveri cristi, uomini, donne e bambini.
Oggi si chiamano morti collaterali.
Ma perché questa strage? Quelli non dovrebbero essere i nostri liberatori? I bombardieri arrivavano a ondate
successive. Noi eravamo lì, nei prati, faccia all’insù come
pietrificati.
Lampi e boati erano da poco cessati, quand’ecco che
da lontano ci arriva l’ululato delle sirene: sono i mezzi dei
vigili del fuoco provenienti da Padova. Vicino a noi c’era il
raccordo fra le tre strade, una che proveniva dalla laguna,
un’altra da Marghera e proseguiva per Treviso e l’altra ancora che saliva dalla “Pavania”, cioè della zona di Padova.
Le autobotti dei pompieri giravano tutte verso Treviso.
Una camionetta si ferma davanti al casone dove siamo alloggiati; scende un ufficiale e ci ordina di tenerci pro n t i :
dobbiamo raggiungere Mestre. C’è bisogno di manovalanza per rimuovere i detriti e dare una mano per i soccorsi. Pochi minuti dopo ci caricano su dei camion e arriviamo così in città.
Hanno colpito l’intero centro. Ci si presenta la stessa
scena del bombardamento di Milano, con la variante
dell’aprirsi di enormi crateri che sparano getti d’acqua come fontane. Gente che grida, feriti portati via a braccia,
mentre i morti vengono stesi sotto un porticato. Prima che
ci si riesca a organizzare passa più di un’ora. Nessuno ci
dice quello che dobbiamo fare. Arrivano dei trattori muniti di pale meccaniche; a noi consegnano dei badili: dobbiamo accatastare i detriti spinti dalle pale. Da sotto un la152
14-12-2007
9:22
Pagina 153
strone sentiamo salire delle voci; scaviamo a lato come forsennati e finalmente si apre una specie di tunnel: poco per
volta, a uno a uno, tiriamo fuori una decina di persone. Ci
ritroviamo con le mani che sanguinano. Solo pochi di noi
potevano vantare i calli da terrazziere.
Il giorno appresso, grande adunata nella caserma centrale, cambio di vestiario: “Gli abiti che avete addosso sono
di tipo invernale, con questo caldo crepate. Ora vi pro c uriamo divise più adatte, roba estiva!”. Ci consegnano pantaloni e giacche di uno strano colore, giallo sabbia del deserto. Come li indossiamo ci guardiamo tutti l’un l’altro a occhi sbarrati: “Ma sono divise tedesche, della Wehrmacht!”.
“Non fatevi strane idee,” ci tranquillizzano gli ufficiali, “sono tedesche, ma le mostrine sono quelle del nostro esercito,
state tranquilli.”
Nei giorni appresso cominciano le esercitazioni: “Faremo pratica sui cannoni da 88!”. “Ma sono quelli in dotazione alla contraerea tedesca?” “Dobbiamo adattarci a far
pratica sulle loro batterie. I nostri 91 non sono disponibili
per il momento.”
Passa un’altra settimana. Altra adunata generale: “Rifate gli zaini e raccogliete la vostra roba: si torna a casa, o
meglio a Monza, dove si trova la sede del comando dei
quattro battaglioni. L’esercitazione riprenderà in quel campo più attrezzato”.
Risaliamo sui vagoni-merce, con noi ci sono i veterani
t o rnati dalla Iugoslavia. Uno di loro commenta: “Non mi
dice niente di buono ’sto trasferimento, mi sa che ci fottono!”.
“In che senso?” chiediamo noi reclute.
“Il senso non lo so, ma ’sto fatto delle divise deutsch...
l’esercitazione sugli 88 dei crucchi e adesso pure il trasferimento con l’accompagnamento delle guardie tedesche...
mi puzza di gran fregata!”
“E dove sare b b e ro ’ste guardie crucche?” chiediamo
increduli.
“Calma, che a momenti arrivano!”
153
14-12-2007
9:22
Pagina 154
Non so da chi i “vecchi” l’avessero saputo, ma appena
sistemati nei vagoni-merce, ecco che spuntano i nostri angeli custodi. Sono armati con Machine Pistol e Machine
Gerver. Si piazzano nelle garitte senza degnarci di uno
sguardo. “Non agitatevi,” fa un sergente, “vengono con
noi solo per proteggerci.”
“Da chi? Dal lupo cattivo?”
Quando il convoglio raggiunge Verona, puntuale come
la scalogna, ecco che suonano le sirene d’allarme; i genieri
hanno appena sostituito il ponte abbattuto approntandone
un altro appoggiato su barconi. La nostra tradotta si blocca a un centinaio di metri dal nuovo ponte. Spalancati i
portelloni, ci precipitiamo tutti quanti giù dai vagoni. “Lasciate su i vostri zaini che vi impicciano e basta!” ci gridavano i sergenti.
Non capivo perché invece quasi tutti i “vecchi” se ne
fregassero di quei consigli e si tirassero appresso i propri
bagagli. L’ordine era di allontanarsi dagli argini dell’Adige
e dalla ferrovia. “Sparpagliatevi nei campi, in mezzo al granoturco, ma restate tutti uniti!” urlava l’interprete tedesco,
sicuramente altoatesino. “Ma quello è fuori di testa!” sghignazzavamo noi in coro. “Come si fa a sparpagliarsi e restare tutti uniti?” Le nostre risate non sono durate a lungo,
anzi ci si sono raggelate in gola quasi subito: in picchiata
stava venendo giù una mezza dozzina di Hurricane che lasciavano cadere bombe come manciate di riso addosso agli
sposi. A ogni assalto volavano in aria getti altissimi d’acqua e di ghiaione.
“Stavolta l’hanno beccato in pieno!” si gridava noi affacciandoci appena fra le spighe del formentone. E invece,
come il nebbione prodotto dall’esplosione in acqua si diradava, ecco che appariva il ponte galleggiante sui barc o n i
sballonzolante per gli sconquassi, ma perfettamente intatto. Quel ponte pareva magico! Dopo la terza picchiata andata buca, lo stormo degli Hurricane desisteva rientrandosene alla base dietro la linea gotica. “Cessato allarme, si
torna al convoglio!”
154
14-12-2007
9:22
Pagina 155
Più di un vagone appariva sforacchiato: uno dei caccia
americani aveva sventagliato addosso al convoglio scariche
da venti millimetri. Ecco perché i reduci della Iugoslavia si
erano portati appresso gli zaini e le masserizie!
A questo punto i sergenti delle varie compagnie cominciano a fare l’appello, ma il nostro capo non c’è. I tedeschi della scorta bestemmiano: “Hurensöhne, Fanhfluch tige! Verräte!”. Scopriamo quasi subito la ragione di tanto
furore: tutti gli anziani del battaglione, compreso il nostro
sergente, avevano tagliato la corda. Spariti!
Si riparte. Anche il vagone che ci hanno assegnato è rimasto sforacchiato e gran parte degli zaini che troviamo
sono squarciati. I tedeschi ci ordinano nuovamente di
scendere: il convoglio si appresta ad attraversare il ponte e
non c’è da fidarsi a restarci sopra. Quindi la truppa lo attraversa a piedi, zompando da una traversa all’altra. Finalmente si rimonta nei nostri vagoni e qui godiamo di una
sorpresa davvero inaspettata: come riprendiamo posto sui
c a rri, la scorta dei tedeschi fa scorrere i portelloni e ci
chiudono dentro, bloccati con i lucchetti. “E che è?! Di
botto siamo deportati?” urliamo indignati. “Bastardi!”
L’ i n t e r p rete, con il suo bell’accento bolzanino, ci grida: “E fate gli scongiuri che non ci vengano a bombardare
ancora, perché stavolta niente libera uscita. Restate dentro! E di questo ringraziate i nostri amici figli di puttana
che se la sono data a gambe!”. Eravamo rimasti in piedi
come allocchiti in quelle nostre trappole cigolanti mentre
il convoglio proseguiva a velocità sostenuta. Dopo un paio
d’ore senza altri intoppi siamo arrivati allo svincolo per Sesto San Giovanni; un’altra mezzora e finalmente raggiungiamo la caserma di Monza.
Trascorsa una settimana davvero tranquilla, eravamo
più che convinti che la fuga dei vecchi commilitoni fosse
stato un atto inutile e molto rischioso, quello cioè di venir
catturati e finire sotto processo per diserzione davanti al
nemico. Intanto ogni giorno giungevano altri contingenti
di artiglieri provenienti dall’Albania e dalla Grecia; ogni
155
14-12-2007
9:22
Pagina 156
gruppo era scortato da uomini della Wehrmacht... di tanto
in tanto appariva poi fra loro anche qualche soldato delle
SS. Ma non c’era da temere. Fra l’altro, molti di noi iscritti
all’Università ottenevano facilmente il permesso di recarsi
a Milano per dare gli esami. Così ogni settimana ero
all’Accademia di Brera per la tesi e al Politecnico per la
cosiddetta “Sei giorni”, l’esame pratico di rilievo dei monumenti. A ogni rientro in caserma, mi prestavo a eseguire
ritratti ai vari graduati del battaglione. Lo ammetto, il classico paraculismo accattivante che mi procurava il privilegio di poter girare per uffici e ottenere proroghe e permessi speciali. Insomma, in quel casermone di Monza stavo vivendo un’esperienza quasi idilliaca; piano piano, l’incubo
della tradotta da deportati stava svanendo, anche i tedeschi erano spariti. L’avventura di Mestre, i bombardamenti
a tappeto, l’incarico di dissotterrare i cadaveri ormai apparivano a tutti noi come una lontana esperienza da dimenticare. A liberarci definitivamente da quel cauchemar è arrivato l’ordine di un ulteriore cambio di divisa; in verità sarei più portato a definirla l’ultima metamorfosi, giacché
questo rito implicava anche la trasformazione del nostro
ruolo fisico in quella assurda commedia. L’ordine del cambio d’abiti e di ruolo ci è stato impartito durante l’adunata
generale nella quale venivamo presentati al nuovo comandante in capo del battaglione d’artiglieria contraerea. Appena schierati nel grande spiazzo è apparso un colonnello
burbero, ma molto simpatico, che dopo un’occhiata sommaria ci ha quasi aggrediti: “Cos’è ’sta schifezza di costumi
che vi hanno messo addosso... tutti gialli come merda di
d romedario. È roba che va giusto bene per mimetizzarsi
nel deserto. Mi spiace per voi, l’Africa Korps è sciolta! Kaputt! Quindi o vi trovate un cammello a testa o buttate
quella divisa!”. C’è stato uno sghignazzo generale e perfino un accenno di applauso. Un ufficiale così spiritoso,
quell’ironia così sfacciata erano una bomba liberatoria!
Detto, fatto: appena acquartierati, passati sotto le docce nudi come vermi in fregola, divertendoci con uno
156
14-12-2007
9:22
Pagina 157
sguazzo festoso di piselli sbatacchianti di forme e misure a
tutta scelta, abbiamo ricevuto le nuove divise. Non esaltavano certo il nostro aspetto guerriero e virile, anzi, ci siamo ritrovati di botto con il naturale aspetto di burbe italiote: segno che eravamo veramente di nuovo a casa!
Sollecitato dai miei compaesani, ho ricominciato a esib i rmi nel racconto di storie buffe. Avevo inaugurato un
nuovo re p e rtorio tratto dalla più che sgradevole esperienza di Mestre, episodi realmente vissuti in prima persona
da me e dai miei commilitoni, ma che avevamo già quasi
del tutto rimosso. Uno dei più applauditi era il racconto
del salvataggio delle battone di Mestre. Queste povere vestali dell’amplesso a cottimo erano rimaste sotterrate nel
c rollo della “casa rossa” dove operavano, una villetta ai
m a rgini della città. Il loro numero, data la presenza di cas e rme con truppe provenienti da lunga e soff e rta astinenza, era piuttosto cospicuo: circa cinquanta pro c a c c i a t r i c i
di orgasmi multipli. La famosa notte in cui venne completamente distrutta, la casa del sollazzo fallico era letteralmente gremita di ospiti ansiosi di liberare i propri lombi
dall’accumulo di liquido seminale in forte esubero. Al
suono della sirena, nessuno che abbia accennato al prudente gesto di sgomberare. La maîtresse aveva solertemente dato notizia alla stimata clientela che avrebbe potuto accomodarsi momentaneamente nelle accoglienti cantine sottostanti, ma vigliacco, se qualcuno le ha dato attenzione! Come recita un antico adagio scientifico: “Fallo ritto non intende un cazzo!”. Ma alle prime bombe che hanno cominciato a piovere a ridosso della premiata ciollaria
con botti tanto violenti da scoperc h i a re d’acchito l’intero
tetto della palazzina, ecco tutti quanti – ruzzate e ruzzanti
– precipitarsi giù per le scale per raggiungere le cantine
nella speranza di salvarsi dal più che imminente crollo.
Infatti a una ulteriore esplosione, ecco che i tre piani dello stabile hanno cominciato a franare inesorabilmente su
se stessi come un castello di sabbia.
La nostra compagnia di soccorritori improvvisati giunge per prima sul posto: quei poveracci sono seppelliti d a
157
14-12-2007
9:22
Pagina 158
più di un’ora. Per noi questa era la seconda operazione di
pronto intervento: molto pronto, ma poco efficiente a dire
il vero!
Arriva anche una grossa escavatrice. Ci mettiamo all’opera immediatamente. Dopo ore di lavoro estenuante,
siamo letteralmente sderenati, quando all’improvviso sentiamo gridare da là sotto; sembrano voci femminili, lamenti disperati: “Presto, forza con ’sti badili benedetti! Vai con la
ruspa. Qui si sta soffocando!”. Ma, incasinati e inespert i
come eravamo, presi dall’impellenza tragica, ci buttavamo
palate di detriti addosso l’un l’altro. Oltretutto, intorno al
palazzotto franato s’era creato un assembramento di curiosi che ci davano consigli ma senza intervenire.
A un certo punto mi sono trovato nella buca scavata
fra i detriti davanti a una porta bloccata. Ho gridato che
mi passassero un piccone o una mazza. Avuto fra le mani
l’attrezzo, l’ho sollevato caricando le mie braccia di tutta
la forza possibile e sferro il primo botto. La porta va giù
di netto e fra la polvere appare una ragazza seminuda
che, come mi scorge, salta fuori ridendo, piangendo e
gridando, poi mi abbraccia e mi stampa un gran bacio
sulla bocca. La donna che le sta appresso la spinge via e a
sua volta mi bacia a labbra spalancate ficcandomi la lingua in bocca a trillo come un frullatore e lasciandomi
senza fiato. Per fortuna, i miei compagni del soccorso
p ronto mi strappano via dall’ingresso del portale e si sostituiscono a me abbracciando e raccogliendo sbaciucchiamenti appassionati quale ringraziamento da part e
delle liberate. Si crea un ingorgo con spinte e ricambi di
soccorritori che pretendono ognuno la propria dose di riconoscenza. Un subentrato, desideroso della sua porz i one sbaciucchiosa, si fa largo proprio mentre sta uscendo
un tedesco nudo e gli impasta una doppia dose di labbra
sulla bocca con relativa slinguata. Il violentato fa il gesto
meccanico di mettere mano alla fondina per estrarre la
pistola; per fortuna dello sbaciucchione, il germano incazzoso è completamente nudo!
158
14-12-2007
9:22
Pagina 159
Il mio racconto è seguito con contrappunto di grasse
risate che cadono con un crescendo ritmicamente perfetto
culminante nella scena della sortita delle liberate ignude
che offrono in dono ai liberatori zinne, baci e tondi glutei.
Al finale del tedesco trafitto dalla linguata la platea esplode con un applauso davvero caloroso. Fra gli spettatori c’è
anche un maresciallo che esibisce una risata con ululato e
scoppiettio finale. La prima volta che mi capita di sentirla
rimango perplesso: è uno sghignazzo così assurdo che penso mi stia sfottendo, tanto che mi rivolgo a lui e lo minaccio: “Attento signor maresciallo, che se continua con quel
suo ululato da coyote le stoppo la bocca con uno sbaciocchio a lingua trillante che l’annego!”. Lui scoppia a ridere
con tonalità ancor più scarcagnante. Mi rendo conto allora
che quella è proprio la sua risata naturale. Alla fine della
mia esibizione si alza e mi viene incontro. Dal suo impaccio e dal fatto che non riesce a inquadrarmi con lo sguardo
capisco che è cieco. “Non so come ringraziarti per queste
risate piene che mi hai fatto fare... Noi ciechi le immagini
fantastiche ce le ingoiamo!”
Mi sento bloccato dall’imbarazzo, non so cosa dire, ma
lui mi toglie subito dall’impaccio sghignazzando: “Accidenti, mi è venuto in mente che se sapessi raccontare storie come fai tu, potrei farmi passare per una specie d’Omero di
questi nostri tempi di merda!”.
Più tardi è lui stesso a raccontarmi di come abbia
perso la vista: durante un bombardamento a Torino una
scarica di schegge l’ha colpito in pieno viso. “Pensare che
di soprannome mi chiamavano Bellosguardo! A giorni
devo subire un altro intervento con il quale spero di recuperare la vista almeno in parte. Io sono di Brindisi e non
ho né parenti né amici qui al Nord. Dovrei starm e n e
all’ospedale ad attendere il mio turno, solo come un cane,
e cieco per giunta. Chi me lo fa fare, i miei unici amici ce
li ho qui in questo casermone, perciò aspetto che mi chiamino!”
Qualche giorno dopo vado a trovare Bellosguardo nel
159
14-12-2007
9:22
Pagina 160
suo ufficio (scopro che gli han dato un posto da centralinista), mi riconosce subito dalla voce e mi fa una gran festa.
Poi mi chiede se per favore lo accompagno allo spaccio.
Lo prendo sotto braccio e strada facendo mi dice: “Avevo
bisogno di parlarti in privato e là negli uffici c’è sempre
qualche orecchio di troppo ad ascoltare. Stamattina con
Giovanni, la recluta che mi fa la guardia, sono uscito dalla
caserma... io ho il permesso permanente. Mi aspettavano a
Milano per una serie di esami preparatori all’intervento.
Appena passata la cinta delle vecchie mura, Giovanni mi
avverte che, ben nascosti fra i platani e i faggi del parco,
stanno tre o quattro auto blindate e un gran numero di camion. Mi sbaglierò, ma qui sta succedendo qualcosa di
grosso!”.
Bellosguardo non si sbagliava per niente. Ci avevano
azzeccato anche i reduci della Iugoslavia a darsela a gambe
levate, subodorando che fra i tedeschi e i capoccia della
Repubblica di Salò si stesse preparando una trappola.
La prima avvisaglia ci è arrivata esattamente il giorn o
dopo, quando abbiamo scoperto che tutti i perm e s s i ,
c o m p resi quelli già prenotati e concessi per sostenere gli
esami, erano stati congelati. Proibito uscire dalla caserm a !
Il giorno stesso suona l’adunata: tutti nel piazzale in fila
per tre, ogni compagnia pronta per essere passata in rivista. “Guardate lassù sulle torrette,” sbotta un sergente, “i
tedeschi stanno piazzando le mitragliatrici pesanti!”
“Vo rrei sapere per quale ragione le puntano verso di
noi,” dico a mia volta.
Si sta schierando anche la fanfara del reggimento. Entrano di corsa un centinaio di SS armati come andassero in
battaglia. La banda intona la marcia del nostro corpo. Dal
fondo vengono avanti ufficiali tedeschi e italiani, poi una
compagnia di brigate nere. In mezzo a loro c’è Mussolini...
sì, proprio lui, in divisa come nelle foto di qualche anno prima. È magro, tirato e sfila davanti a noi accennando ogni
tanto un saluto col braccio. Da vicino mostra un aspetto ancor più emaciato e stanco. Come ci passa in rassegna, mon160
14-12-2007
9:22
Pagina 161
ta su un palco approntato in fretta con un paio di praticabili e parla servendosi di un microfono. Non c’è alcuna enfasi nel suo tono: “Le città tedesche sono aggredite ogni
giorno, ogni notte dai bombardieri nemici. Le perdite fra
la popolazione sono molto ingenti, ma si lamentano perdite anche fra le unità che ogni giorno riescono ad abbattere
centinaia di aerei aggressori. In prima fila fra questi eroici
combattenti c’è la contraerea tedesca. Voi tutti avrete il
grande onore di unirvi a loro per infliggere al nemico una
sacrosanta lezione e dimostrare la più tangibile solidarietà
alla nazione alleata e al popolo tedesco!”.
“Ce l’hanno ficcato in quel posto!” ha commentato a
mezza voce il comandante di batteria mentre le SS e le brigate nere applaudivano e gridavano i soliti peana esaltanti
la gloria e la morte. Qualcuno di noi aveva la faccia rigata
di lacrime.
Con la stessa velocità con cui Mussolini e la sua scorta
erano apparsi, così sono spariti. I tedeschi intanto rimanevano sulle torrette con le loro 20 millimetri puntate verso l’interno. Non temevano un attacco, ma un ammutinamento.
Grazie al mio amico Bellosguardo, che mi mette a disposizione il telefono, riesco a comunicare con mio padre
alla stazione di Pino: “Partiamo domani con una tradotta
scortata. La città dove siamo destinati? Forse Düsseldorf,
o Dresda. Se tanto mi dà tanto, ci chiuderanno dentro i vagoni come l’altra volta!”.
Il papà sta in silenzio per qualche secondo, poi mi dice: “Qualsiasi cosa succeda, non lasciarti mai andare; il
buon umore e l’ironia sono la tua salvezza, non lo scordare
mai! Domani io sono bloccato qui, ma la mamma verrà a
salutarti”.
La mattina presto, fuori dalla caserma ci sono già centinaia di persone: sono i parenti dei soldati in part e n z a ,
madri, padri, mogli e sorelle. Tutti noi con i nostri bagagli
siamo lì nel piazzale inquadrati, una compagnia appresso
all’altra. Si ripetono i soliti appelli, insopportabili come tiritere. La nostra guarnigione si trova alla fine della proces161
14-12-2007
9:22
Pagina 162
sione. A un certo punto viene da noi il colonnello, lo accompagna un sergente che mi passa un biglietto; lo sbircio: è di mia madre. Mi dice che sta fuori, sotto il grande
faggio: “Quando uscirete per montare sui camion, guarda
da questa parte”.
Quel giorno non ho visto mia madre a causa di un
inatteso evento. Lei, come diceva su quel biglietto, stava
in piedi da ore sotto il grande albero che in dialetto ha il
mio stesso nome (il faggio in lombardo si chiama “fo”).
Davanti ai suoi occhi transitavano le compagnie di ragazzi che cercavano disperatamente i propri cari fra quella
folla vociante che spintonava e veniva tenuta in dispart e
dalle guardie tedesche, alle quali si erano aggiunti un
centinaio di carabinieri. A un certo punto, l’ho saputo
poi, s’è appoggiata con le spalle al tronco del fo e all’imp rovviso ha sentito sussurrarle: “Non parte, il tuo ragazzo non part e ! ” .
Lì vicino a lei, a sua volta appoggiata all’albero, c’era
una donna piuttosto anziana e sconosciuta. “Diceva a me?
Di mio figlio?” le chiede.
“Sì, del to’ fiol... ol resta a ca’!” ribadisce lei parlandole in dialetto della Lomellina. “Nol part miga!”
“Ma come nol parte? Guardi lì, se ne stanno andando
tutti, più di un migliaio!”
“Ma i ültim i resta chi!” E così dicendo se ne va, appoggiandosi a un bastone; scompare ingoiata da uno stuolo
di madri che corrono verso un altro drappello in partenza.
“Signora Giuseppina Fo,” si sente chiamare, “per favore, tra di voi chi è la madre di Dario Fo? Risponda!”
“Io! Sono io! Sono qui!” E si sbraccia senza capire da
dove la stiano chiamando.
Ecco che spunta un soldato, anzi, due; vengono avanti
a braccetto. Uno dei due è cieco. “Signora Giuseppina, ho
un messaggio da parte di suo figlio. La sua compagnia non
parte per il fatto che sono reclute, non sono ancora addestrate in batteria e i tedeschi non sanno cosa farsene!”
Mia madre non riesce a parlare, abbraccia il marescial162
14-12-2007
9:22
Pagina 163
lo Bellosguardo. Altre madri che hanno ascoltato il messaggio chiedono informazioni più precise.
“Anche mio figlio è una recluta!”
“Anche il mio!”
“E allora state tranquille: restano qui!” ribadisce il maresciallo cieco. “Chi non è addestrato resta a casa!”
Decine di braccia si protendono a stringere le mani di
Bellosguardo. “Grazie! Grazie”, “Dio ti renda merito!” gli
gridano, “Che Gesù Cristo ti benedica, caro fiol!”. E Bellosguardo di ritorno: “Ecco, per favore, se lo vedete intorno, metteteci una buona parola per me: che domani ci esca
davvero il miracolo!”.
Diserzione e fuga
Ci sono periodi nella vita di un uomo che scorrono via
scivolando senza lasciar traccia nel nostro ricordo, altri
che, seppur brevi, producono solchi profondi nella memoria lasciando inciso ogni momento come lo si fosse scolpito nella pietra. Questa semplice intuizione è di un “fabulatore” di nome Jonathan Swift, l’autore de I viaggi di Gulli ver, e calza alla perfezione con tutto quello che mi andava
capitando in quel tempo.
Quando penso a quel periodo fra il ’44 e il ’45 mi sembra impossibile di aver vissuto tante storie, tutte ammucchiate in così breve tempo. Situazioni grottesche, tragiche,
spesso vissute come dentro un incubo. Ancora oggi nel
sonno mi capita di ritro v a rmi a ripetere a tormentone lo
sconquasso dei bombardamenti. Mi riappaiono le tradotte con i carr i - m e rce dentro i quali sono rinchiuso, le fughe, le diserzioni, la polizia che mi viene a ricerc a re al
paese... e ogni volta vivo l’angoscia di venir catturato e
sbattuto in galera. Ma tornando alla realtà di quei giorn i ,
il susseguirsi di quegli episodi ha subito una incredibile
accelerazione appena partito l’ultimo contingente verso la
G e rmania. In quella enorme caserma eravamo rimasti noi
163
14-12-2007
9:22
Pagina 164
reclute con qualche ufficiale anziano e una decina di sergenti. In tutto eravamo quattrocento. Un mese dopo, il
mio amico Bellosguardo, che in seguito all’intervento agli
occhi aveva in parte riacquistato la vista, mi viene a dare
un’avvisata. Io mi trovavo nel camerone dormitorio, intento a chiacchierare con un amico, Marco Bianchi di Besnate, col quale solo qualche mese prima mi allenavo sulla pista della Sportiva Gallaratese, entrambi correvamo i quattrocento metri. Il nostro miracolato ci interrompe: “Attenti, fra un paio di settimane imballano anche voi per lo stesso indirizzo: Düsseldorf!”.
“Ma come, prima ci vengono a raccontare che siamo
reclute da scarto e che in Germania di noi non se ne fanno
niente, e adesso ci ripensano?”
“Be’, potete sempre essere utili come rincalzi di batteria. Vi faranno fare l’apprendistato dal vivo. Sotto i bombardamenti a tappeto, imparate più in fretta... se non crepate prima!”
“Ah, bel programma! Siamo di nuovo con il culo in umido,” sbotta Marco Bianchi, e a mia volta aggiungo: “Porco
boia, che bidone d’incastrata! Come se ne esce di qua?”.
“Menare via come fulmini. Disertare!” sentenzia il
Bellosguardo.
“Disertare?!”
“Sì, ma con le chiappe coperte, cioè intrupparsi imboscati in un corpo più sicuro.”
“Quale?”
“I paracadutisti della Scuola di Tradate! Guardate,
dentro ’sta cartella ci sta un dépliant d’ingaggio. Cercano
dei volontari al corso parà, una sgobbata di quaranta giorni per ottenere il brevetto. Uno dei nostri, il sergente Paludetti, ha fatto domanda il mese scorso e l’hanno accettato
su due piedi. Così è riuscito a scantonare la trasferta a
Düsseldorf.”
“D’accordo, a lui è andata bene, ma se invece a noi come ci presentiamo ci scartano e ci risbattono indietro in
braccio ai tedeschi? Pensa che pacchia!”
164
14-12-2007
9:22
Pagina 165
“Certo, il rischio c’è, ma è l’unica carta da tentare! Se
vi va liscia e a Tradate vi accettano, vi mettete al sicuro per
almeno un altro mese e mezzo e di qui a là non vi può succedere nulla: questa situazione del cazzo si va a chiudere!
’Sti inglesi e americani mica potranno restare dietro la linea gotica in eterno, si decideranno pure a sfondare, se no
che liberatori sono?”
“Va bene,” accettiamo noi due quasi all’unisono, “mettiamo giù ’sta benedetta domanda per il corso di Tradate e
non pensiamoci più!”
“A proposito, dovremo lanciarci da un aereo?” chiede
il Bianchi, e io: “Orco, non ci avevo pensato!”.
“Sentite,” ci blocca il miracolato, “a ’sto punto se vi
strizzano le chiappe all’idea di buttarvi giù con un paracadute, non vi resta che chiedere ospitalità in un convento:
qui a due passi c’è giusto quello della monaca di Monza,
chissà che non vi capiti pure qualche sollazzo erotico!”
“D’accordo, ci hai convinti, scriviamo ’sta domanda.”
“Domanda d’iscrizione per i parà o per il convento?”
“Sì, sfotti pure!”
“A ogni modo, vi consiglio di non stare a spedirla ’sta
lettera; vi conviene consegnarla di persona!”
“Perché?”
“Andiamo, su!, vi fidate delle poste? In questa situazione, col casino che c’è in giro... capace che ’sta richiesta
arriva a Tradate che la guerra è finita da quel dì. E poi, una
volta alla scuola di lancio, può anche succedere che vi ingaggino su due piedi!”
In quel momento suona la tromba del rancio, io e
Marco ci avviamo alla mensa; riusciamo a trovare un tavolo in disparte. Lui mi confida: “Sai, io è da quando ci hanno trasbordato qui a Monza che penso a come battermela;
in un primo tempo mi dicevo: vado in Svizzera, passo la
frontiera a costo di beccarmi una fucilata dai crucchi. Ma
poi ho saputo che da sei mesi le guardie di frontiera svizz e re ti sbattono fuori come una ramazza; non pre n d o n o
più nessuno. Ho pensato perfino di raggiungere i partigia165
14-12-2007
9:22
Pagina 166
ni, ma quasi tutte le formazioni, dopo l’ultimo rastre l l amento pesante, si son ritirate sopra bricchi inaccessibili, tipo Alta Val Sesia, oltre il passo di Scopello”.
“Quindi siamo in una trappola per topi dove l’unica
via di uscita dà nel vuoto. Ci dobbiamo buttare e speriamo
che almeno il paracadute si apra!”
“Il nostro amico Bellosguardo dice che dobbiamo traslocare subito.”
“Sì, a ogni buon conto conviene spedire le nostre due
richieste d’arruolamento e port a rne con noi la copia con
tanto di timbri del nostro corpo.”
“Scusa, secondo te ’sto comando ci avalla la richiesta?”
“Be’, disponendo di qualche arruffianata, potrebbero
anche concedercela!”
“Ma poi tutto verrebbe mandato a monte dai tedeschi. Ormai sono loro i soli padroni del campo, e se non
c’è il loro benestare con timbri e firme compresi va tutto
in vacca!”
“Appunto, e allora?”
Alle nostre spalle appare Bellosguardo, che interviene
deciso: “Tranquilli, il permesso lo avrete lo stesso!”.
“E come?”
“Falso!”
“E chi lo fa?”
Il miracolato mi molla una pacca sulla schiena: “Non
fare il modesto, t’ho visto come rifai i timbri fasulli, sei un
vero maestro!”.
“Li ho visti anch’io, anzi ne hai fatto qualcuno anche
per me!” testimonia il Bianchi.
“Ehi, piano! Quelli di cui parlate voi erano timbri disegnati su permessi di libera uscita serale, nessun sergente
di guardia sta lì a esaminarli da pignolo. Ma in ’sto caso,
oltre quelli del nostro comando, dovrei tru c c a re anche i
timbri della Wehrmacht e le firme dei Deutsche!”
Marco mi afferra per le spalle e mi scuote: “Bello mio,
guardami un po’ in faccia: è vero, se scoprono che i documenti con i quali ce la battiamo sono fasulli, ci sbattono in
166
14-12-2007
9:22
Pagina 167
galera e poi sotto processo per tentata diserzione. È capace che alla prima rappresaglia ci mettano al muro nel gran
mazzo dei fucilati! E tu pensi che se io non fossi più che
c e rto che tu sia in grado di farcela scommetterei la mia
pelle sulla tua abilità di falsario?!”.
Mi aveva incastrato. Bellosguardo ci procura i prestampati già compilati a macchina con le nostre richieste:
“Io sottoscritto chiedo di essere trasferito alla Scuola di
Paracadutisti di Tradate...” eccetera eccetera.
“Un momento! Perché riesca a riprodurre i cerchi
concentrici dei timbri bisogna trovare dei tappi di metallo
svitati da barattoli di piccola e media grandezza. Quindi, è
ovvio, ho bisogno di qualche documento originale, magari
anche scaduto, con tutti i patocchi e le firme.” Mi metto al
lavoro, pesto ben bene la mina di un lapis copiativo, ci aggiungo qualche goccia d’alcol, le mischio e... oplà!, ecco
un’ottima tinta del falsario.
Tiro fuori dalla scatola degli acquerelli un paio di pennelli sottili di martora e via, al lavoro. Il primo timbro mi
riesce una schifezza; mi sudano le dita... metto le mani sotto l’acqua fredda e riprovo. Il secondo timbro può andare,
ma non è ancora perfetto. Al quinto tentativo ce la faccio:
un capolavoro! “Meglio dell’originale!” commentano soddisfatti i miei due estimatori.
Quella notte non riesco a dormire. Quando finalmente
prendo sonno mi trovo protagonista di un tremendo incubo: le guardie tedesche hanno scoperto la truffa e ci acchiappano per il collo trascinandoci contro il muro. Ci sparano con una mitragliatrice da 20, poi ci portano all’ospedale: siamo letteralmente sforacchiati, ma ancora vivi. Ci
estraggono le pallottole, ci curano, ci medicano e ci ributtano contro il muro per mitragliarci di nuovo.
Il mattino, accompagnati dal maresciallo Bellosguardo, arriviamo al cancello di sortita: ci sono guardie italiane e tedesche; noi due si regge ognuno una sacca leggera.
Consegniamo i documenti e il permesso. La nostra guardia
sbircia appena, quindi passa i due fogli al collega t e d esco.
167
14-12-2007
9:22
Pagina 168
In quel momento si sente stro m b a z z a re con violenza un
clacson: è la macchina del Komandant, che vuole uscire .
La guardia tedesca si libera allora le mani dai fogli, li riconsegna al nostro sottufficiale di guardia e si precipita a
spalancare il cancello. Il sergente ci restituisce i documenti e corre a dargli una mano. Bellosguardo ci spinge
con forza fuori dal controllo. Procedendo come due automi rintronati camminiamo per non so quanto tempo tenendo sempre stretti fra le dita i nostri lasciapassare .
Quando, ormai in vista della stazione, ci riprendiamo, ci
g u a rdiamo in faccia l’un l’altro e scoppiamo in una gran
risata liberatoria esclamando in coro: “Dio, il culo che
abbiamo avuto!”.
Poi ci mettiamo a correre. Sembrava di stare dentro la
sequenza di un film comico di Max Linder: non c’erano
mai tempi morti. Era tutto serrato, tutto avveniva senza
pause. Arriviamo sui binari, il treno per Milano è lì pronto; montiamo e già parte. C’è una gran ressa di viaggiatori,
ma noi troviamo due posti vicino a due ragazze che ci sorridono immediatamente manco fossimo una coppia di
dandy in vacanza invece che due burbe scalcagnate. Si
chiacchiera, noi offriamo da fumare, loro estraggono da
una borsa una pagnotta fatta di farina scura che sembra
segale e ce ne offrono un pezzo a testa. Alla stazione di Sesto San Giovanni si cambia treno. C’è mezzora da aspettare. “Senti Marco, io vado a imbucare le nostre lettere per il
Comando di Tradate.”
“Ah già, le nostre richieste d’arruolamento... me n’ero
del tutto scordato!”
Le buche delle lettere stan fuori dalla stazione,
sull’altro lato del piazzale. Esco... attraverso... al centro
della piazza mi imbatto in un assembramento di gente.
Lì, nella lea16 dei platani, fanno cerchio intorno a un uomo lungo disteso nel piccolo prato. Porta un cartello sul
petto: “Bandito”. Chiedo informazioni e una donna in la16
168
Viale.
14-12-2007
9:22
Pagina 169
crime mi risponde: “L’hanno ammazzato mezzora fa. Dicono d’averlo sorpreso mentre distribuiva volantini sovversivi”.
Un altro aggiunge: “Pare fosse un operaio della Breda,
un partigiano”. Rimango impietrito a osserv a re quell’uomo morto con le braccia spalancate. Ha la bocca apert a
come per gridare.
“Via, via! Sgomberate!” Un gruppo di brigate nere ci
spinge fuori dalla lea. Ritorno alla stazione con un gran
magone, la faccia smorta. Raggiungo Marco. Con gran fatica cerco di raccontare del partigiano fucilato. Non ce la
faccio. Ho continui urti di vomito.
Nel primo pomeriggio arriviamo a Tradate. Saliamo al
castello dove ci sono il comando dei parà e la scuola di addestramento. Consegniamo i nostri documenti a un graduato che ci fa passare dentro uno stanzone.
“Venite avanti,” ci ordina l’ufficiale medico da dietro
una scrivania, “toglietevi i vostri stracci e buttateli su quella panca.” Io mi muovo con fatica, rintronato, non riesco
ancora a scacciare l’immagine di quella inaudita violenza.
Ci poniamo nudi, sull’attenti, davanti alla scrivania.
“Siete una schifezza!” esclama il medico dei parà.
“D’accordo che siamo in una congiuntura da débâcle finale, ma catorci di ’sto genere non ce n’erano ancora capitati!” Fine del film comico. Ha inizio il grottesco con pernacchi.
“Scusate figlioli, non volevo mortificarvi, ma mettetevi
davanti a quello specchio.” Ci mostra una gran lastra opaca del décor superstite di un antico arredamento: le nostre
figure ci appaiono riprodotte come dentro una nube di vapore. Certo, non facciamo un bel vedere. “Da dove arrivate?” Così dicendo, sfoglia i documenti che il sergente gli
va porgendo. “Veniamo dalla caserma di Monza”, “Ma
prima eravamo a Mestre,” raccontiamo venendoci in aiuto
l’un l’altro. “Ci siamo trovati sotto qualche bombardamento, mangiare da cani, tutti e due ci siamo beccati la dissenteria. Abbiamo rischiato due volte di essere sbattuti in
169
14-12-2007
9:22
Pagina 170
Germania... in quattro mesi siamo andati giù di peso come
se ci avessero dato ogni giorno tre tenie all’ostrica da ingoiare!”
L’ufficiale medico si fa una risata: “Be’, se non altro
non avete perso lo spirito! Rinfilatevi mutande, pantaloni
e il resto. Potete andarvene, non è il caso di continuare la
visita. Non siete idonei”.
“Come?!” balbettiamo.
“Mi dispiace, mi siete simpatici, ma siete troppo scarsi
e sottopeso. Questo è un corso pesante, da stroncare anche un atleta della Gallaratese!”
“E noi veniamo appunto dalla Sportiva di Gallarate!”
“Voi? Ma state a sfottere?”
“Nient’affatto, fino a qualche mese fa ci allenavamo
con Missoni, nei quattrocento metri. Abbiamo corso con
Siddi e Paternini.” L’ufficiale medico bisbiglia qualcosa
a l l ’ o recchio del suo assistente, che se ne esce dallo stanzone a passo spedito. Quindi si leva in piedi e ci viene vicino, quasi sfottente ci palpa bicipiti, pettorali, polpacci e
glutei. “Be’, sì, come tono non c’è male, fanno invidia a
quelli della rana di Volta. Per tirarvi al minimo di form a
b i s o g n e rebbe sottoporvi a una terapia tipo ingrasso delle
oche da foie gras ingozzandovi con l’imbuto. Ma fra poco
v e d remo se siete un’accoppiata di cacciaballe o dei campioni in coma!”
Bussano, entra un ragazzo tutto muscoli in pantaloni
corti: “Eccomi!”.
“Vi presento il campione nazionale di salto in alto della Gallaratese. Sergente, dia un’occhiata a questi due. Li
riconosce?”
Tento di rivolgermi al nuovo venuto. Mi bloccano.
“No, chi sono?”
L’ufficiale medico punta il dito contro noi due: “Fuori
dalle balle, razza di imbroglioni!”. L’assistente fa per allontanarci; io mi metto a gridare: “Enrico! Porca d’una miseria, davvero non mi riconosci? Sono Dario, di Porto Valtravaglia... quattrocento metri piani!”.
170
14-12-2007
9:22
Pagina 171
Enrico si blocca per un attimo, ci osserva con un po’
più di attenzione. Poi indica il mio compagno di sventura:
“E tu sei il Bianchi! Sì, sì, adesso mi ricordo. Per Dio, siete
talmente all’osso, ma cosa vi è successo?”.
“Va bene, va bene...” taglia corto l’ufficiale medico,
“convenevoli e abbracci più tardi. Spogliatevi di nuovo voi
due, che concludiamo la visita!” Fine del primo round.
Adesso c’è il gran finale: la prova d’ardimento e attitudine. Ci accompagnano nel campo dietro al castello dove
si innalza un gran torrione in tralicci di ferro, alto oltre
quindici metri. “Forza!” incita Enrico Ferri. “Montate!”
“Fin lassù in cima?” chiediamo noi con lo strozzo in
gola.
“Eh sì, e poi vi dovete buttare!”
“Su un telo, spero!”
“No, con la fune frenata.”
“Che è?”
“Il maresciallo che sta in cima sulla piattaforma vi
spiegherà tutto.”
“E non si potrebbe avere un piccolo anticipo?”
“Piantatela e arrancate!”
“Come ci si monta? Dov’è la scala?”
“Non c’è scala, ma piroli alternati conficcati nel pilastro maggiore. Ecco qua, è semplice, basta che li afferriate
uno dietro l’altro appoggiando i piedi su quelli di sotto. È
tutta una questione di ritmo e forza nelle braccia.”
Ci buttiamo. Siamo già a qualche metro dal suolo.
“Mi raccomando,” ci grida Enrico Ferri, “salite con calma, rilassati, non guardate mai di sotto, specie se soffrite di
vertigini. Vi si rovescia tutto e piombate giù di botto.”
Respiro profondo, arranco, mi reggo su con una gamba... via con l’altra; stringo i denti e tendo il braccio serrandolo. Sono a sette metri: mi sento imbastito come fosse
la prima volta che m’arrampico per salire in alto. Ma porca
d’una miseria schifa, sono lo stesso che da ragazzino scendeva giù a picco appeso per un gancio al cavo della teleferica, lo stesso che si lanciava in acqua dal faraglione della
171
14-12-2007
9:22
Pagina 172
rocca! Sì, d’accordo, ma quello era il coraggio dell’incoscienza! Ecco, adesso che sono nell’età della ragione mi
sto cagando sotto per la strizza! Dai, ancora cinque metri,
sette piroli, quattro, tre, due... ci sono. Eccomi sulla piattaforma. Il maresciallo istruttore mi tira su di peso. Sono
fradicio di sudore; arriva su anche il Bianchi... proprio
bianco come uno straccio.
“Prendete un po’ di fiato, ma muovete le braccia,” ci
consiglia l’istruttore, “e torcete il busto, se no vi ingrippate. Bravi, continuate così. Intanto io vi spiego cosa succede. Ecco, date un occhio, qui sulle vostre teste ci sta un
trollone.” E ci mostra un lungo tubo che ruota infilato su
un’asse di ferro. “Intorno al trollone è avvolta una fune il
cui capo si aggancia a queste imbracature che vi prego di
i n d o s s a re, naturalmente una a testa. Attenti, all’estre m i t à
dell’asse si innesta l’elica. Notate: è bella estesa, quattro
pale che, ruotando srotolate dal cavo tirato dal vostro peso
in picchiata, frenano la velocità di caduta. Capito il funzionamento?”
“E noi ci dobbiamo buttare così? Senza prova?”
“Appunto: questa è la prova!”
“Ma c’è qualcuno che ci mostri come si fa... come funziona?”
“No, questa difatti si chiama proprio prova di ard imento e attitudine. Se non ve la sentite, vuol dire che non
siete adatti a questa disciplina.”
Come in un flash, ho visto le guardie tedesche sghignazzanti con le braccia spalancate che ci accoglievano.
“Va bene, mi butto!”
Il maresciallo controlla l’aggancio della mia imbracatura: “Vai, tu sei pronto!”, e mi porta al limite della piatt a f o rma. “Devi lasciarti andare in avanti con tutto il corpo
quasi rigido, poi quando ti sei staccato, spalanca le braccia e tira la testa in alto. Quando stai per arr i v a re al suolo,
tendi bene i muscoli delle gambe a ginocchia leggerm e n t e
piegate; appena avverti il botto di caduta reagisci come
per spiccare un salto in alto. È tutto. Prendi un bel re s p i172
14-12-2007
9:22
Pagina 173
ro e vai!” Sotto si sono raggruppati una decina di allievi
già paracadutati. Mi gridano in coro: “Niente paura! La
velocità di caduta è solo di trenta chilometri all’ora!”. Poi
uno di loro con voce da baritono cadenza l’ultimo messaggio: “T’avverto che se ti rientrano le gambe a fisarmonica
sei fregato! Qui non arruolano nani!”.
Sghignazzata generale e io mi lascio cadere in avanti come da manuale. Non faccio in tempo a prender due respiri
che sono a terra. Dio, che botta! Reagisco un po’ sbilenco,
per poco non mi ritrovo lungo disteso. Mi staccano la fune
dall’imbracatura. Sta scendendo anche Marco. Per la miseria!, vien giù come un fulmine, ma scatta con il salto a ribaltone meglio di me. Accusiamo entrambi una gran pacca sulle spalle accompagnata dalla voce dell’ufficiale medico:
“Complimenti, ce l’avete fatta: siete arruolati!”. Altro flash,
mi riappaiono le guardie tedesche che stavolta bestemmiano deluse.
L’indomani alle sette del mattino eravamo in campo allineati con altri allievi, in tutto un centinaio, in squadre di
venti ragazzi agli ordini di cinque istruttori sotto la direzione del capitano della scuola. Si comincia subito con gli
e s e rcizi di riscaldamento, gli stessi che già eseguivamo al
centro della Gallaratese: flessioni, spalancate di braccia e
gambe, brevi scatti di corsa, rotazioni del busto, sollevamenti a terra e così via, ma tutto portato a un ritmo esagerato, al limite della resistenza fisica. Metà degli allievi si
trovava fuori allenamento, infatti crolliamo uno dietro l’altro come birilli. Mezzora per riprender fiato e via da capo.
Nel pomeriggio distribuiscono delle imbracature da indossare e ci appendono a delle sbarre piuttosto alte, rette da
un impianto simile a quello delle altalene: ci invitano a
o s c i l l a re, poi all’improvviso fanno scattare i moschettoni
che ci reggono e noi ci ritroviamo di schianto sbattuti sul
terreno: rotoloni e insaccate a volontà. A ’sto punto si entra nella lezione d’impatto a terra, cioè ci insegnano la tecnica delle capovolte. Dobbiamo imparare a compiere piroette rotonde ruzzolando su braccia, spalle, schiena e
173
14-12-2007
9:22
Pagina 174
gambe; trasform a rci in ruote perfette, in gran souplesse,
riuscendo ad adattare la rotolata a ogni terreno o direzione
di impatto. Naturalmente ci insegnano anche il tuffo ad
angelo con ribaltone sulle braccia e altri numeri da acrobata. Per quanto riguarda poi l’esercitazione al lancio, ogni
g i o rno ce n’è una: salto con tuffo nel telone, cadute con
zaini e armi addosso e per finire il tuffo cieco, cioè a dire a
occhi bendati, mollandoci dall’altalena mentre si oscilla.
Naturalmente storte, strappi e qualche osso rotto sono
all’ordine del giorno. E il tormentone degli istruttori è
sempre lo stesso: “Chi non ci sta, può far fagotto anche subito!”.
La sera ci ritroviamo acciaccati oltre che distrutti dalla
fatica. Solo in pochi hanno la forza di andare in libera
uscita; il grosso di noi se ne sta accucciato sulle brande a
chiacchierare. Man mano che si entra in confidenza intuisco che altri, fra gli allievi, si trovano nella mia stessa condizione: si partecipa a quel tour de force da sbrago pur di
sfuggire al peggio, ma nessuno lo ammette esplicitamente.
C’è anche qualche fanatico del regime che scodella luoghi
comuni da esaltato: tutto patria, sacrificio e difesa della
razza. Ma i più non gli danno corda. Forse una parte notevole dei ragazzi si sono iscritti al corso soprattutto per dim o s t r a re a se stessi coraggio e forza fisica a volontà, per
uscire dal guscio di quella che giudicano un’esistenza mediocre e priva di vitalità. Il comando della caserma di
Monza ha scoperto che ci siamo imboscati a Tradate, ma
nessuno può pretendere la nostra restituzione: di fatto ci
ritroviamo come dentro la Legione straniera.
I quaranta giorni di scuola trascorrono a una velocità
i n c redibile. Aspettiamo con ansia e trepidazione il giorn o
del lancio, ma all’improvviso il capitano ci avverte che al
campo d’aviazione di Venegono non ci sono più aerei disponibili; qualcuno dei ragazzi scoppia a piangere disperato. Ci restano pochi giorni ancora, poi verremo spediti
chissà dove, forse al fronte, forse costretti a part e c i p a re a
un rastrellamento dalle parti di Cirié, in Piemonte. La se174
14-12-2007
9:22
Pagina 175
ra stessa con Marco decidiamo che è tempo di sloggiare
immediatamente. Approfittando della libera uscita, corriamo alla stazione ferroviaria e montiamo sull’ultimo treno che raggiunge il lago e lo costeggia. Mi sono fabbricato
altri due permessi falsi. Arrivati a Laveno ci salutiamo,
non abbiamo nessun programma preciso per la fuga. Marco per adesso andrà a Besozzo dai suoi, poi vedrà. Io
scendo a Porto.
A casa trovo tutta la famiglia; espongo subito la mia
situazione: sono di nuovo disert o re, ma stavolta rischio di
più. Mio padre ha un amico che abita a Caldé, un collega
con il quale ha organizzato la fuga di molti perseguitati; è
già d’accordo con lui: il ferro v i e re mi ospiterà nel sottotetto di una vecchia casa semiabbandonata di sua proprietà. È un mezzo ru d e re infroppato quasi completamente dentro un bosco nell’entrovalle. Per raggiungere il solaio c’è solo una scala a pioli; una volta lassù la dovrò ritir a re e nasconderla nel sottotetto. Nessuno, nemmeno mia
m a d re, sa di quel nascondiglio. Nel solaio trovo un pagliericcio e un armadio con dentro un po’ di provviste
p rocurate dal ferro v i e re. Mio padre e il suo amico mi salutano senza parlare, qualche gesto e via. Quella notte
non mi riesce di prender sonno, mi giungono di continuo
suoni e rumori che provengono dal bosco e dai campi
tutt’intorno. Sbircio fuori da un pertugio scavato fra i
coppi, non ci sono finestre, solo un lucernario nascosto
dai rampicanti sull’altro lato del tetto, lontano scorgo il
lago. È una notte di luna, si spargono ululati di cani doppiati dall’eco dei valloni.
Alba, la sorella del ferroviere amico, dovrebbe arrivare
fra tre giorni con altre provviste, ma non si fa vivo nessuno. Al quarto giorno, la sera sento il rumore del motore di
una camionetta. Sbircio dal solito pertugio: è una pattuglia
di GNR. Si fermano proprio sotto il rudere. Chiacchierano,
ma non riesco a capire cosa dicono. Ho approntato dall’altro lato del tetto dove c’è il lucernario una fune per una seconda eventuale via di fuga, ma non mi muovo: temo di
175
14-12-2007
9:22
Pagina 176
far ru m o re. Attendo quasi senza respirare; all’improvviso
tutti e quattro o cinque che sono, i neri rimontano in
macchina e se ne vanno. Non riuscirò mai a scoprire perché fossero arrivati lassù. Qualche spiata? Cercavano altra gente?
Alba, quasi per un gioco di parole, spunta con tre
giorni di ritardo proprio mentre sta albeggiando. Porta
con sé uno zaino zeppo di provviste. Finalmente! Non
avevo avanzato neanche una brocca d’acqua, ma non mi
arrischiavo a scendere. Ero letteralmente in panico. La
donna sale sulla scala che io vado calando; si scusa per il
ritardo, ma suo fratello ha dovuto sloggiare di gran fretta,
lo stavano cercando i neri, per questo lei è rimasta a sua
volta nascosta.
Trascorsi più di un mese là dentro, senza mai uscire .
Di lassù spiavo tutt’intorno. Del bosco avevo imparato a
decifrare gran parte dei rumori e fruscii; riconoscevo il
canto dei diversi uccelli, i sottili richiami di ogni animale,
porcospini, furetti, topi, lontre, faine e volpi. Loro mi facevano da guardia: davano segnali d’allarme e si ammutolivano all’istante se qualcuno si apprestava a raggiungere il nostro territorio. Ero diventato a mia volta parte della fauna
del luogo, mi avevano individuato e soprattutto avevano
capito che ero inoffensivo. Spesso gettavo manciate di
mollica, gli avanzi dei miei pasti. Qualche uccello veniva
perfino ad affacciarsi al pertugio. Ogni tanto salivo per
guardare fuori dal lucernario. Sottovalle, di là dal bosco si
intravedevano alcune case di contadini: chissà se sotto
quei tetti si nascondevano altri fuggitivi nella mia stessa
condizione.
Credo fosse un martedì, c’era un sole davvero splendente, in tutta la valle le piante a perdita d’occhio erano
fiorite. Sento dei botti lontano, una dietro l’altra cominciano a suonare le campane di tutti i campanili intorno. Il
vento è a mio vantaggio, mi arrivano gli sbattoni di campana fin da oltre il lago. Mi infilo nel lucernario e salgo
in piedi sul tetto, da cui scorgo la piazza di Caldé: c’è una
176
14-12-2007
9:22
Pagina 177
banda che spernacchia a perdifiato e ragazzi, donne e
bambini che corrono di qua e di là. Gridano, ma non capisco le loro parole. Sento urla festose di gente che sale
verso il ru d e re, riconosco subito Alba con le sue amiche,
il ferro v i e re e altri abitanti della valle. “È finita!” ripetono a gran voce. “La guerra è finita!”
Ritorno dal nonno
Terminata la guerra, tutti a Porto si stava vivendo un’eccitata euforia. Il professor Civolla ripeteva a ognuno: “Ci
troviamo finalmente davanti a una enorme pagina bianc a
sulla quale scrivere idee nuove e sogni nuovi!”. Con Bianca e Fulvio si era ripreso a viaggiare avanti e indietro dal
lago a Milano, ma più spesso si rimaneva in città, dove la
mamma aveva affittato una villetta – di quelle dei ferrovieri – nei pressi di largo La Foppa.
Un sabato di maggio sono andato a trovare il nonno.
Era quasi un anno che non lo vedevo. Lo zio Nino si era
offerto di portarmi con la sua auto, che chiamavamo il
“ c a l d e rone” poiché era stata messa insieme con pezzi di
macchine diverse e rottami salvati dalla fonderia. “Grazie,
ci vengo volentieri... e speriamo di riuscire ad arr i v a re a
Sartirana!” Il viaggio è stato proprio un’avventura, il ponte sul Po l’abbiamo attraversato con la macchina trainata
da un cavallo. Giunti in prossimità del cascinale del nonno, lo zio ha posteggiato il catorcio dentro la stalla di un
vicino con la preghiera di non far sapere niente a suo padre di quel rottame: l’avrebbe sfottuto da pelarlo vivo.
Abbiamo trovato il nonno in mezzo all’aia che dirigeva la messa a punto di una “conserva”: si trattava di
un enorme tetto a cupola di forma conica di almeno dieci metri d’altezza la cui base appoggiava direttamente
sul terreno. Quel cono copriva un gran pozzo dal diamet ro di almeno dieci metri e profondo altrettanto. La cupola conica era costruita in legno e canne intrecciate co177
14-12-2007
9:22
Pagina 178
me un gran cesto rovesciato. In fondo al pozzo, dentro il
quale si scendeva attraverso una scala a chiocciola scavata nel terreno e rinforzata da pale e tavole di ontano,
erano stati pressati la neve e il ghiaccio delle gelate d’inverno. Sopra quella base ghiacciata si sare b b e ro sistemati latticini, carne, verd u re e perfino pesci. Insomma,
quello era il frigorifero già in uso presso i romani: la
“ c o n s e rva”, appunto. La vista del nonno si era molto indebolita negli ultimi tempi e per dirigere quella specie di
tempio si faceva aiutare dal primo dei suoi figli, Aronne.
Ero molto commosso nell’abbracciarlo, e mentre mi baciava ho sentito che la sua guancia era bagnata.
Il giorno appresso è domenica e il lavoro dei campi è
f e rmo, così lo convinco a posare per me per un ritratto.
Aveva indossato una giacca di velluto, una camicia appena
stirata e sedeva a schiena ritta come stesse a cavallo. Avevo
bisogno che si sciogliesse da quella posizione da ingessato,
così per farlo sentire a suo agio gli pongo un sacco di domande su problemi che sapevo stargli a cuore: “Scusa
nonno, ma cosa succede adesso con i tuoi orti, le piante e
la serra? Chi è rimasto ad aiutarti?”.
“Nessuno, chi vuoi che abbia interesse a questo lavoro! Ho messo al mondo cinque figli maschi e tre femmine
e io per primo, senza volerlo, ho fatto di tutto perché si
procurassero altri interessi. Li ho appassionati alla meccanica tirando in casa macchine di ogni tipo, perfino una
pompa a propulsione elettrica! Ho insegnato loro come si
smontano e rimontano i motori, ripetendo a tormentone:
un contadino non può conoscere solo della semina e del
raccolto, sparg e re merda, pardon... letame e verderame
sulle viti! Se si limita a questo, sarà sempre un villano con
la visuale di un cavallo con i paraocchi. Siate curiosi, spalancate tutte le finestre del cervello! E loro le hanno spalancate: Beniamino è diventato pilota collaudatore di aerei
alla Macchi di Varese, Giosuè fa l’assicuratore, Mattia
l’orafo incisore a Valenza e Nino, lo sai, è anche lui matto
per i motori. Si è preso il diploma di tecnico meccanico e
178
14-12-2007
9:22
Pagina 179
adesso si è iscritto a un corso esterno al Politecnico di Milano. Aronne, l’unico che mi aiutava un po’ nei lavori agricoli, ora ha deciso di mettere su un’autofficina. Io li ho
cacciati da ’sta terra, i miei figli! Ma stai tranquillo, non la
lascio andare in malora la mia baracca. Sto tirando dentro
una cooperativa di ragazzi, gente che è appena tornata dalla guerra. Gli sto facendo fare il callo piano piano. Erano
quelli che ieri, li hai visti, montavano la conserva a cupola.
Mi vengono appresso bene, gli faccio pagare un piccolo affitto, poi se funziona mollo tutto a loro.”
Il nonno comincia a sciogliersi: solleva le braccia, gesticola... a un certo punto, si alza perfino in piedi.
“Ehi, nonno, dove stai andando? Ti sto facendo il ritratto!”
“Ah sì, scusa...” Si porta alle mie spalle per sbirciare il
dipinto. “Accidenti! Aspetta che cambio occhiali... Bravo!,
sono proprio io!” Mi molla una manata sulle spalle e torna a sedere. Adesso tace seguendo i propri pensieri. Poi,
quasi parlasse fra sé e sé, butta lì: “Se penso che ero nato
Perdapé!”.
“ P e rdapé? Che significa, nonno?”
“È l’ultimo livello, il più basso nella categoria dei contadini: sono i fittavoli che hanno diritto di ritirare quel
che resta del raccolto solo dopo che il padrone s’è pre s a
la sua parte fissa... e se l’annata va a schifo, crepano. Il
contratto dei Perdapé si chiama ‘angheria’... non ti dice
niente questo termine? Ecco, io ero nato ‘perdi i piedi’,
destinato cioè a consumarmi i piedi immersi dentro la terra dall’alba al tramonto.”
Trascorso l’inverno, sono tornato a far visita al nonno.
Uscendo dalla stazione l’ho incontrato che mi veniva inc o n t ro aiutandosi con un bastone per individuare davanti
a sé i tronchi dei tigli della lea. La gente che incrociava gli
dava la voce, lo salutava, si fermava un attimo a fare due
c h i a c c h i e re e a provocarlo perché il Bristìn ribattesse con
qualche sua battuta spiritosa e tagliente. Era ormai quasi
179
14-12-2007
9:22
Pagina 180
completamente cieco, ma viveva questa sua condizione
con un’autoironia impressionante; ogni tanto si metteva a
c a m m i n a re all’indietro: “Così,” rispondeva a chi gli andava chiedendo di quella sua stranezza, “riesco a pre n d e rm i
il sole in faccia, che mi dà un gran piacere. E poi non mi
s e rve camminare per il dritto, tanto non ci vedo!”.
Quando era a casa non si trovava mai solo: venivano
contadini a chiedergli consiglio sulla semina del tal agrume
o delle granaglie, se era giusta la luna o se erano buone le
sementi che avevano preso al consorzio. Era vero che non
ci vedeva, ma come mi aveva insegnato da bambino, il tatto e l’olfatto erano mezzi infallibili di giudizio. Lui affondava una mano nel sacchetto del grano e del vialone, faceva scorrere i semi fra le dita come fossero chicchi di un rosario, poi li annusava, li metteva in bocca e li masticava: alla fine dava il responso. Il Bristìn era il terrore dei mercanti di granaglie da semina.
Molte volte insultava i suoi amici contadini che andavano da lui a mostrargli le confezioni di anticrittogamici
che il consorzio aveva loro consigliato per far fuori tarme,
grillotalpa e altri flagelli dei campi: “È vero, testa di rapa,
con ’sti antiparassitari tu ammazzi almeno dieci razze bastarde di ciucciasemi, ma hai mai verificato quante altre
larve di insetti buoni fai secche? No, vero? Guarda il Ddt
che sacramento di disastro ci ha combinato... l’anno scorso, ti ricordi, sono passati sui campi con un aereo che
spernacchiava ’sto sguazzo velenoso come fosse la benedizione del corpus domini. ‘È un toccasana, un portento,’
assicuravano gli agronomi... figli di puttana, ignoranti come talpe. Sì, è vero: hanno fatto fuori la rogna nel granturco, le erbe matte delle risaie... risparmiando sulle mondariso, i funghi rossi, la filossera. Ma insieme hanno accoppato
uccelli di stanza, lucciole, api, libellule, rane, carpe a tonnellate e perfino stormi di rondini. Bravi bastardi! Tiri giù
gli uccelli, i passeri e gli stornelli, accoppi i merli... e poi
resti sorpreso che le processionarie crescono decuplicandosi e ti spogliano boschi interi di pioppi, te li sbranano.
Ma chi, gli anni passati, o testa di coniglio in salmì, ti ha
180
14-12-2007
9:22
Pagina 181
beccato tutte le larve di quei millepiedi vischiosi che si calavano dai rami come piccoli Tarzan appesi alla loro bava?
Le rondini, i passeri, gli storni, e così via. E lo stesso per le
rane: sono loro che si ingoiano le larve delle zanzare e dei
tafani che galleggiano nelle rogge. Sono le libellule che fan
fuori gli ziffili che sbranano la segale e i fiori teneri delle
patate. Adesso ci vorranno anni perché si riformi quell’equilibrio straordinario!”.
“Ma allora non dobbiamo più spargere diserbanti, antiparassitari... dobbiamo lasciare che ’sti rognosi si strippino ogni raccolto?”
“No, per la miseria, la chimica, il pro g resso sono una
cosa sacrosanta, ma non fidatevi di primo acchito come
talpe cecate: informatevi! Basta di stare con l’idea cogliona che sia importante acchiapparsi il proprio vantaggio e
chi se ne frega di quel che succede appresso. Attenti, che
è come menar mazzate su una lippa.17 Tu batti, la lippa
trilla per aria, ma c’è il rischio che ti si possa ficcare in un
occhio. Certo, non tutto ciò che procura morte è forz a t amente negativo. Mia nonna si curava la sciatica facendosi
m o z z i c a re le chiappe da una serpe velenosa e... incre d i b ile, è perfettamente guarita. Sua sorella invece è stata punta da una vespa ed è morta. In natura tutto si rovescia,
ogni cosa ha il suo doppio, negativo e positivo. Non bisogna mai dire ‘l’effetto di questo medicamento non lo conosco, non ne voglio sapere’. No, bisogna proprio sapere, informarsi, conoscere; se no ’sta grande madre che è
la natura diventa feroce e vendicativa come un norm a l e
Padreterno e ci strozza tutti nella culla... o ci intossica intanto che ci allatta con le sue grandi tette!”
Io ascoltavo in disparte, sempre affascinato per come
il nonno riusciva a esprimere, con grande semplicità, concetti così importanti. Osservando i suoi gesti mi fissavo
ben incisa nel cervello ogni sua lezione e mi veniva in mente quella stupenda massima di Montesquieu che dice: “Gli
eruditi saccenti son quelli che con termini ed espressioni
17
Baseball primitivo dei lombardi.
181
14-12-2007
9:22
Pagina 182
a rzigogolate riescono a comunicare il nulla completo”. Il
nonno era proprio il loro contrario.
Venivano spesso a trovarlo anche gli allievi della facoltà di agraria che ormai si erano laureati e, da tempo,
esercitavano la professione. E, puntuale, arrivava ogni venerdì il parroco di Torreberetti. Lui e il prete si sedevano
sotto il bersò dei glicini e conversavano sempre piuttosto
animatamente. Una volta ho sentito il nonno gridare: “Il
fatto è che voi, cari cattolici apostolici romani, per sopravvivere avete bisogno di tutti i santi riti della religione, a cominciare dalla confessione che vi libera da ogni colpa: un
po’ di pentimento e via. Se siete in crisi, vi sbattete in ginocchio e pregate il Signore, i santi e la Madonna che vi
vengano a tirar fuori. Noi atei, al contrario, non ci possiamo attaccare a nessun santissimo. Per le nostre colpe dobbiamo rivolgerci solo alla nostra coscienza. Se andiamo in
crisi facciamo i conti solo con la nostra ragione!”.
Appresso, mentre salutava con gesti della mano il parroco che si andava allontanando, commentava: “Bisogna
che ci vada piano con lo scozzonarlo troppo pesante. Va a
finire che un giorno o l’altro mi va in crisi e butta la veste e
si fa ateo a sua volta. Poi tocca a me prendere il suo posto
in canonica!”.
Tre anni più tardi il nonno è morto. Al suo funerale
c’era una gran folla e molti erano venuti dalle fattorie intorno. Qualcuno arrivava dall’Oltrepò. Erano tutti in bicicletta. Giacché il cimitero di Sartirana si trova al di là della ferrovia e del canalaccio, come era d’abitudine per ogni funerale si seguiva il fere t ro pedalando lenti. Seguire in moto
non era rispettoso. Una processione con tante bici che sciamavano silenziose nella pianura era uno spettacolo a dir poco surreale!
Io pedalavo vicino al parroco di To rre b e retti, che si
era messo in borghese. Il professore di Alessandria si era
incaricato di dire qualche parola di commiato sulla tomba
del nonno.
Una frase mi è rimasta viva nella memoria: “Quando
182
14-12-2007
9:22
Pagina 183
muore un contadino che sa della sua terra e della storia degli uomini che la lavorano, quando muore un saggio che sa
leggere la luna e il sole, i venti e il volo degli uccelli, come
sapeva il ‘Bristìn’, non è solo un uomo che muore: è un’intera biblioteca che brucia!”.
Aspettando Picasso
Frequentavo il secondo anno dell’Accademia di Brera,
avevo scelto il corso di affresco con Achille Funi, uno
straordinario maestro. Ogni tanto teneva lezione anche
C a rrà, un uomo d’incredibile simpatia e talento. In quel
d o p o g u e rra tutte le regole e le convenzioni accademiche
erano saltate: ciascun allievo, sempre con la dovuta discrezione, poteva entrare in ogni aula e partecipare a una intera
lezione senza rischiare di esserne cacciato. Perciò ogni tanto mi presentavo nel grande salone dove a insegnare scultura c’era Marino Marini. Un’altra volta sono riuscito a farmi
accettare nello studio di Giacomo Manzoni, detto Manzù,
a impastare creta sul tornio, ad assistere alle operazioni di
stampo in gesso e alla messa in fusione dei calchi. Non
c’era orario: era permesso fermarsi a lavorare anche dopo
le sei di sera... non in tutte le aule, s’intende, ma a Pro s p e ttiva, cioè alla Scuola di Scenografia, ci si poteva entrare anche dopo cena, fino a notte. Il dire t t o re di questa vera Accademia libera era Aldo Carpi, tornato da poco in cattivo
stato dal lager di Mauthausen. Si era sempre dimostrato un
uomo di straordinaria apertura culturale e civile, un vero
esempio di cosa significhi “libere idee”.
Fra i miei compagni d’Accademia c’erano Morlotti, Peverelli, Alik Cavaliere, Bobo Piccoli, Parzini, che negli anni
successivi si sare b b e ro fatti un certo nome. Non me ne rendevo conto, ma stavo vivendo un momento davvero straordinario e irripetibile della nostra storia, dal punto di vista
sia politico che culturale. Fra le trattorie e le osterie di via
Fiori Chiari e Fiori Scuri, intervallate da qualche postribo183
14-12-2007
9:22
Pagina 184
lo c’erano negozi di colori e bar come il Giamaica e Le sorelle Pirovini. Lì si incontravano in ogni momento personaggi di grande valore: scrittori e registi di teatro e di cinema che sono diventati famosi. Con loro mi sono ritrovato
più di una volta seduto allo stesso tavolo di Fiori Chiari a
mangiare piatti di pasta mal cotta e pure mal condita. Ma
non ci si faceva gran caso. L’unico a lamentarsi era il nostro stomaco.
Si discuteva di ogni argomento, della situazione politica, delle sceneggiature e dei libri nostri e stranieri che si
potevano finalmente leggere dopo vent’anni di censura fascista. Avevamo pochi soldi, spesso si tirava la cinghia o si
viveva di accatto, ma di certo non ho mai vissuto una situazione di festosità e spensieratezza come ci capitava in
quel tempo e a quel livello.
Spesso, mentre stavamo al Giamaica, magari a farc i
uno spuntino, gli amici mi sollecitavano a raccontar loro
qualche storia nuova e non potevo sfuggire, anche quando
non ero in vena. Ormai mi ero fatto un repertorio considerevole e soprattutto con riferimenti continui all’attualità,
nonché caricature di nostri professori e grandi maestri dei
quali conoscevamo manie, generosità o mitiche taccagnerie. Una delle satire più richieste era quella di Carrà. Facevo immaginare il Maestro intento a dipingere una delle sue
celebri spiagge con cabine pitturate a colori vivaci, in fondo il mare e un bagnante che corre sul bagnasciuga inseguito da un cane che spicca grandi salti per giocare. Carrà
graffia per la terza volta dalla tela la figura del cane: non
gli riesce. Alla fine prega la moglie di fargli da modella:
“Mettiti in posa un po’ carponi, per favore... ecco... così...
adesso fai il gesto di saltare... coraggio... tira su ’ste zampe... fai qualche ululato. Peccato che tu non abbia una coda!”. Naturalmente, in questo caso si trattava di paradossi
che poco avevano a che fare con la realtà, al contrario di
altri, come quello che metteva in satira il comportamento
184
14-12-2007
9:22
Pagina 185
di De Chirico. La giullarata più gettonata era quella in cui
recitavo i dialoghi tra personaggi diversi: il mercante che
sollecitava il Maestro a ripro d u rre i suoi più famosi capolavori del periodo metafisico e De Chirico che si schermiva e,
dopo aver concordato il prezzo, si metteva all’opera assistito
da un suo allievo. Ecco il Maestro della metafisica preso dalla febbre creativa che dipinge a gran velocità riproducendo
lo stesso tema su quattro tavole diverse. Come in un lavoro
alla catena di montaggio, travolto dal ritmo indemoniato,
spennella anche il suo assistente e il mercante che aspetta
bramoso la “merce”. A questo punto, valutando il risultato,
il Maestro decide di apport a re qualche variante alle quattro
copie rispetto all’originale, la famosa piazza di Ferrara col
castello, le torri e la prospettiva esasperata che sbatte nel
mare. “Ecco, qui ci faccio una torre in più e al posto del mare grigio ci piazzo un bel mare verde in tempesta! Quest’altro lo trucco infilandoci qualche piccola piramide sul fondo
e una vela nel mare. Qui, in primo piano, ci piazzo una donna nuda: Didone abbandonata. Sul mare, una nave che va a
picco travolta dai flutti!” Il tutto, naturalmente, raccontato
con gesti mimici che alludevano al dipingere con foga.
Tutto è pronto.
Ma avendo più volte cambiato la sequenza dei dipinti,
ora il maestro non si ricorda più quale sia l’originale, anche perché nel trambusto ha ridipinto pure quello. Alla fine, sistema le tele una sull’altra e, come fossero un mazzo
di carte, fa scegliere il quadro originale al cane, bendato
s’intende, che la estrae dal mazzo con i denti.
Ma non mi trovavo sempre da solo a esibirmi. Spesso
mi veniva in aiuto dandomi il cambio Emilio Tadini, che
cantava, accompagnandosi con la chitarra, splendide canzoni del repertorio napoletano antico; poi entrava Busnelli, un saltimbanco nato, che eseguiva, lì all’istante sulla
strada, salti mortali incredibili a ripetizione. Ma il massimo
dello spasso si realizzava nelle grandi kermesse come quel185
14-12-2007
9:22
Pagina 186
la messa in opera per festeggiare Pablo Picasso e la sua
prima venuta a Milano. Un evento davvero straordinario!
Un gruppo, con Morlotti, Peverelli e altri, era riuscito
a farsi ricevere dal grande Maestro nel suo atelier a Parigi,
Picasso li accolse con molta cordialità. Era risaputo che di
lì a poco la Galleria Manzoni di Milano sarebbe stata riaperta allestendo una mostra con numerosi dipinti del Maestro catalano. Picasso alla richiesta di scendere da noi per
l’inaugurazione aveva risposto: “Può darsi che mi riesca di
venire, ma non ve lo posso assicurare”.
Qualche giornalista fanatico dello scoop, avendo saputo del dialogo avvenuto a Parigi, aveva tranquillamente
scritto che la venuta di Pablo Picasso a Milano per l’inaugurazione era da ritenersi certa.
Puntualmente altri giornali diffondono la notizia, che
viene ripresa anche dalla radio. A nostra volta decidiamo
di cavalcare la tigre dell’immaginifico: “Lo faremo arrivare
qui per davvero! Picasso sarà a Milano in carne e ossa!”.
La nostra chiave di volta era Otello, il bidello della
Brianza, assistente al calco dell’atelier di Marini. Un uomo sui cinquant’anni, di bassa statura, ben piazzato, con
il cranio ornato di pochi capelli bianchi e la faccia identica a quella del caposcuola cubista. Insomma, Picasso
sputato!
È deciso: convinciamo il bidello a prestarsi al gioco.
Per colmo di fortuna, Otello aveva lavorato a Marsiglia
per dieci anni e parlava un francese quasi perfetto. Picasso
arriverà con il treno Parigi-Milano delle 11.30. Diamo la
notizia alle agenzie e direttamente a radio e giornali. Procuriamo un trench bianco e lo facciamo indossare al nostro sosia bidello. Siamo alla Stazione Garibaldi un’ora
prima e lo facciamo salire accompagnato da Alik Cavaliere, Morlotti e Bobo Piccoli sul treno che va a Gallarate.
Alla stazione di Rho scendono e attendono il rapido da
Mentone che fermerà, come di regola, a quello svincolo di
quattro linee.
Alla Stazione Centrale, binario dieci, c’è una gran folla
186
14-12-2007
9:22
Pagina 187
di gente: giornalisti, fotografi, cineoperatori, studenti, artisti, intellettuali. C’è perfino una bandiera rossa.
Ecco il treno, la folla va incontro all’artista.
“Sarà sui primi vagoni o più in fondo?”
Scendono i viaggiatori.
“Avete visto Picasso in qualche vagone?”
Il treno si sta svuotando. Picasso non si vede.
“Eccolo!”
Sì, è lui. Si è sporto da un finestrino, saluta e poi scompare e sbarca sull’altro marciapiede. “Che originale!”
La gente sale sui vagoni per poi ridiscendere dall’altra
p a rte. È sparito.
“Di sicuro si è infilato in un sottopassaggio!”
I fotografi e i giornalisti si danno a rincorrerlo. Una voce grida: “Calma, non è fuggito! È che la folla gli crea panico. Se volete incontrarlo, venite tutti questa sera al salone
dei Filodrammatici, a fianco della Scala. Ci sarà un rinfresco
e una tranquilla conferenza stampa sicuramente storica”.
Il salone dei Filodrammatici era una specie di hangar
che serviva da sala prove. Stavano restaurandolo, perciò era
ingombro di tralicci e centine di sostegno per la cupola in
stile pseudo-Liberty. Ma quelle strutture in ferro funzionavano a meraviglia per sostenere i fondali dell’arredo scenografico. A questo scopo avevamo coinvolto gli allievi di scenografia e decorazione e un paio di scenografi del Piccolo
Te a t ro, che ci avevano procurato materiale di repertorio in
disuso: qualche statua di cartapesta, un drago e un cavallo
rampante, tutto su ruote. La sera, i primi ad arrivare sono i
musicisti del Santa Tecla. Si sistemano su una specie di palco mentre ancora si stanno approntando le luci. Dopo un
po’ arriva un gruppo di ragazze della Scuola Lambro Dance
che sgambettano e saltano provando il parquet.
Finalmente comincia a entrare la gente. Noi eravamo
tutti indaffarati a mettere le sedie in un ordine davvero
caotico. La band del Santa Tecla comincia con un pezzo
famoso: All God’s sons have shoes, “Tutti i figli di Dio hanno le scarpe”.
187
14-12-2007
9:22
Pagina 188
C’è più pubblico del previsto.. Si notano signore riccamente addobbate. In molti hanno disertato la prima del
Lirico. Spunta Schwarz, il ras dei mercanti d’arte, con tutta la sua corte. Il pubblico non ha ancora preso posto, che
hanno inizio le entrate comiche: lassù, appeso ai tralicci,
un imbianchino in tuta grida, chiede aiuto. È il Busnelli
clown: si lascia scivolare giù per un cavo e comincia a
oscillare in modo sconnesso. Precipita! No, si è abbrancato a una centina. Dei pompieri, fra i quali riconosco giovani attori del gruppo di Fantasio Piccoli, montano su una
scala. Obbligano tutto il pubblico ad ammassarsi contro le
pareti: “C’è pericolo,” gridano, “sgomberate il centro sala!”. Infatti una scala precipita, ma come per miracolo non
si schianta al suolo. Rimane appesa a una fune. Il cavallo
rampante su ruote viene avanti lanciato contro il pubblico,
seguito dal drago che rotea su se stesso. Il carosello crea
scompiglio e qualche signora manda grida acute, intonatissime con lo spernacchiare di sax e trombe dell’orchestra.
Uno degli ospiti, scansando il drago, chiede a gran
voce: “Quando arriva Picasso?”.
“Calma! Sarà qui a momenti.”
Suona una sirena e si spalanca un portale: dal fondo
entra un vigile in moto che impone silenzio. “Cos’è ’sto
bordello? Siamo pazzi? Avete il permesso per lo spettacolo? Chi è il capocomico, l’impresario? Si può sapere cosa
ci fate qui?”
“Aspettiamo Pablo Picasso!”
“Pablo viene qua?!” nitrisce il vigile motociclista.
Emette un urlo e fa ruggire il motore, quindi parte a razzo
verso l’uscita rischiando di travolgere le ballerine, che
zompano in braccio ai clown pompieri.
L’orchestra sta andando su di giri. Entrano in scena
cinque imbianchini che pretendono di ultimare il loro lavoro. Anch’io faccio parte dei clown spennellatori. Andiamo trascinando un enorme telone sotto il quale co188
14-12-2007
9:22
Pagina 189
stringiamo il pubblico a infilarsi come si fa con i mobili
quando li si vuole pro t e g g e re dagli sguazzi dell’imbiancatura. Due anziane signore chiedono a gran voce: “Ma quando
a rriva Picasso?”. “Arriva, arriva!” Ora gli imbianchini si
lanciano i secchi l’un l’altro innaffiandosi con sbro ffate di
pittura, naturalmente si tratta della solita saponata colorata.
Gran parte del pubblico sta ormai al gioco e molte ragazze
si aggrappano al telone strattonandolo di qua e di là.
Nessuno bada più alle spruzzate di saponata pinta, solo
qualche signora che si lamenta: “Oh, no! Basta con ’sta
pittura! Ma quando arriva Picasso?”.
“Arriva, arr i v a ! ”
L’ o rchestra intona una marcia trionfale, le tro m b e
spernacchiano una strepitosa entrée da circo massimo,
mentre scoppiettano petardi.
“Attenzione, finalmente arriva Picasso!”
Eccolo là: in mezzo al fumo dei botti appare la sagoma
di Otello, sempre con il suo trench bianco.
Applausi.
“Ma è proprio lui!”
Otello sta per parlare: “Mes amis, je suis ravi d’être ici...”.
Uno dei clown pompieri si è appeso a una grossa canna dell’acqua che si spezza. Disastro! Viene giù un getto
da Apocalisse. Siamo tutti fradici.
Picasso urla: “Eh no, cazzo!”.
Fuggifuggi generale... qualche imprecazione, ma molte
risate. Una splendida signora inzuppata, come uscisse dalle onde dopo un naufragio, commenta divertita: “Una festa così me la ricorderò finché campo! Ma Picasso poi era
proprio Picasso?”.
A Parigi
Ognuno di noi a Brera sognava di poter fare il suo
viaggio a Parigi, la capitale della pittura moderna. Come
per i cristiani del Medioevo, Parigi era per tutti noi la Ter189
14-12-2007
9:22
Pagina 190
ra Santa, la mecca d’ogni artista, pittore, scrittore o poeta
apprendista. Anch’io sognavo quel viaggio ed è paradossale come ci sia riuscito. Tutto è partito da un ingaggio a dir
poco particolare a cominciare dal luogo di lavoro: il Cimit e ro Monumentale di Milano. Si trattava di affrescare le
p a reti interne ed esterne di una tomba... sì, proprio una
tomba, un sepolcro dall’aspetto imponente. Un amico architetto aveva progettato e realizzato una cappella di base
ottagonale con cupola in rame e pilastri in porfido rosso.
Una specie di piccolo mausoleo che avrebbe ospitato i
membri di una facoltosa famiglia della Brianza... Brustello
o Bustelli, non ricordo bene. I committenti erano molto
soddisfatti della loro ultima dimora, ma avevano tro v a t o
l’interno molto spoglio: tutto bianco, un po’ troppo sepolcrale. “Vuraria quaicos de un po’ pusé alegher!” aveva insistito il primo probabile ospite del mausoleo, il pater familias ultraottuagenario.
E allora ecco che entriamo in scena noi della “Pittura
con tessere a mosaico e morte allegra”. In un paio di settimane prepariamo i cartoni per l’affresco che campeggerà
su tutte le sette pareti (l’ottava era quella d’ingresso). Le
tombe sono sistemate sotto il pavimento. Per le decorazioni musive ci ispiriamo a quelle del mausoleo di Galla Placidia a Ravenna, con accenni a tralci di viti stilizzati e labirinti di forme geometriche che si inseguono. La cupola è
dipinta d’azzurro con cirri e nuvole leggere.
Devo dire la verità: faceva un certo effetto tro v a rci a
vivere per quasi un mese fra le tombe. Oltretutto, appena
ci si stava distraendo, ecco che dall’esterno ci arrivavano
canti in litania di preti, chierici, suore che accompagnavano i defunti freschi di giornata. Essendo in ritardo per la
consegna, ci toccava oltretutto lavorare fino a tarda sera. Il
guardiano ci veniva a prelevare che era già notte. Quell’attraversamento di lampade votive a centinaia e il défilé di
angeli oranti, donne addolorate, santi e sante dalle braccia
spalancate ci induceva a festose toccate agli orpelli decorativi della riproduzione. Di lì a tre settimane avevamo ter190
14-12-2007
9:22
Pagina 191
minato l’opera. I committenti erano molto soddisfatti:
“Varda, l’è ’gnü fœra propri un bel postesin,” ha esclamato la signora madre, “voraria farmen fa’ vün propri inscì al
post del bersò nel parco per stag con le me’ amise a sparlascià intant che se ciucium el tè!” (Guarda è riuscito proprio un bel posticino, vorrei farmene costru i re uno proprio così al posto del bersò nel parco per starci con le mie
amiche a spettegolare intanto che ci succhiamo il tè.)
Adesso mi ero fatto un gruzzolo sufficiente per il mio
viaggio.
Con me sarebbe venuto anche Emilio Tadini, che a
quei tempi non si era ancora messo a dipingere ma in compenso scriveva poesie intense e sottili.
Viaggio in treno, naturalmente. Una volta raggiunta la
nostra meta, non avevamo ancora depositato i bagagli
all’hotel che già si stava per strada alla ricerca dei musei.
Alla fine della settimana eravamo come due pugili suonati:
fuori da una pinacoteca, dentro a un’altra!
La sera, per prendere fiato, andavamo a teatro, teatro
d’avanguardia comico, s’intende, tipo La pomme rouge e
L’âne en chaînes, un cabaret satirico, molto osé. Mi ricordo di una scena in cui apparivano sei ragazze splendide
che si spogliavano con molta eleganza fino a restare completamente nude o quasi. Stanno per togliersi il perizoma e
oplà!, sei bindorloni con tanto di coglioncelli decorativi!
Alla risata un po’ sgomenta, anzi, mugugnante degli spettatori, le stripteuse si guardano con stupore quei loro orpelli spuntati all’improvviso e mandano grida in falsetto
fuggendo dal palcoscenico.
Giuro, né io né Emilio abbiamo capito se quei falli fossero finti, se si trattasse di incantevoli travestiti o addirittura di un sestetto di ermafroditi di prima scelta!
Nel numero appresso appariva un’altra ragazza nuda,
tutta presa a depilarsi con strappi di ceretta e pinzette... a
ogni sradicata si lasciava sfuggire gemiti e incomprensibili
191
14-12-2007
9:22
Pagina 192
bestemmie. Quindi si dava alla strizzata di imperc e t t i b i l i
punti neri e contemporaneamente ci confidava, come si
trovasse nel suo camerino, problemi molto intimi legati
alla sua professione di spogliarellista. Lamentava un gran
mal di testa ed era veramente scocciata di dover vivere
eccitando quegli assatanati degli spettatori, che oltre t u t t o
non si preoccupavano nemmeno di mascherare le loro
orrende manovre manuali durante il numero. Nel frattempo si spalmava una crema sul ventre e sui glutei cont rollando l’effetto allo specchio. Continuava sfogandosi
sulla sua situazione sentimentale: aveva un amante medio-ricco che frequentava annoiata. Altra spalmata di
c rema sui seni, poi si tingeva i capezzoli di un rosa acceso. Quindi ci confidava del suo grande amore: un bastardo, momentaneamente in galera, che la sfruttava, la picchiava e poi però la sbaciucchiava e facevano l’amore.
M e n t re ci descriveva, mimandolo, quel loro amplesso, si
limava i calli dei talloni.
Faceva poi scorre re una tenda dietro la quale appariva
un water: ci si sedeva e faceva pipì... sospirava, singhiozzava.
Tirava lo sciacquone. Si spegneva la luce. Fine del numero.
Non vi sto a raccontare di tutti gli altri spettacoli; questo era solo un assaggio.
Mi sentivo il cervello sballottato come una palla da
ping-pong, di qua e di là: da Braque a Feydeau, dal Jeu de
Paume con Manet alla Salle Gémier con l’ultima pièce di
Camus.
Noi due poveri provinciali non si riusciva certo a incamerare tutto d’un botto quelle emozioni. Soprattutto, per
quanto mi riguarda, non potevo immaginare che quei luoghi mi sarebbero divenuti tanto famigliari qualche decina
d’anni dopo. In particolare la mitica Salle Gémier, uno dei
teatri più prestigiosi di Francia.
È proprio lì che ho debuttato nel 1973 con Mistero
buffo: la mia prima esibizione dal vivo in Europa.
192
14-12-2007
9:22
Pagina 193
Il funerale di mio padre
Mio padre è morto alla bella età di novant’anni, nei
primi mesi del 1987. Se n’è andato leggero e sereno, quasi
all’improvviso, ma aveva disposto ogni cosa in anticipo per
il suo funerale, a cominciare dalla banda che avrebbe dovuto accompagnare la sua salma al cimitero di Luino. Il dire ttore degli Ottoni Comunali era un suo amico di vecchia data. Una sera, qualche mese prima, il papà era stato da lui e
aveva concordato che pezzi preparare. E s’era pure pre o ccupato di rintracciare e consegnare i vari spartiti delle marce da eseguire. Era l’insieme di tutti i canti partigiani delle
valli che s’affacciano sul lago, compreso l’Ossola e dintorni, dove s’erano svolti gli scontri più cruenti contro i tedeschi e le brigate nere, riscritti a tempo di marcia. Il primo
pezzo del programma doveva essere Val Sesia, un canto largo, possente come il suo fiume. Poi doveva seguire la marcia dei partigiani di Val Comeggia che pareva più un valzerone da balera che un inno patriottico; appresso il famoso
Se non ci ammazza i crucchi, se non ci ammazza i bricchi d e lla Val Vigezzo e così avanti fino all’immancabile Bella ciao,
per chiudere con Addio Lugano bella.
Mezzora prima dell’orario convenuto, la piazzetta sul
costone dove abitavamo noi Fo era gremita di gente.
C’erano quelli del sindacato, i socialisti e i comunisti con
le bandiere e un gruppo di famigliari di quegli ebrei che
mio padre era riuscito a far fuggire in Canton Ticino,
nonché una piccola delegazione di anarchici. I ferro v i e r i
erano i più numerosi, ma c’erano anche le guardie del
confine e, un po’ più in là, una rappresentanza dei vecchi
contrabbandieri di Pino. Al momento in cui il feretro
usciva dalla casa, la gente si era accalcata fin nelle strade
i n t o rno alla piazza... altre bandiere rosse spuntavano da
ogni dove.
Ci si doveva sbrigare: il percorso per giungere al cimitero era piuttosto lungo. La banda s’era posta subito in testa e ha iniziato a intonare il Val Sesia. Subito s’è mosso il
193
14-12-2007
9:22
Pagina 194
feretro seguito da noi tutti, figli e nipoti, zie e zii, quindi
bandiere e stendardi a volontà... proprio una selva di drappi. Niente preti, né suore. La banda aveva già percorso un
chilometro, ma la coda del corteo non s’era ancora mossa
dal luogo del raduno. Si può ben dire che la maggior parte
dei luinesi e della Valtravaglia fosse lì.
Abbiamo costeggiato il lungolago e raggiunto il curvone che sale verso la collina. Laggiù in fondo, arro c c a t a
su un balzone di granito, spuntava la pieve romanica con
l’altissimo campanile. In quel momento la banda suonava la marcia a valzerone e il corteo traballava un po’. Davanti i suonatori allungavano il passo e accompagnavano
col torcere fianchi e spalle l’andamento allegro con brio
del pezzo che stavano eseguendo. In molti del corteo si
erano quasi dimenticati di trovarsi a un “mesto rito” e
saltellavano accennando passi di danza, ma poi si ricomponevano.
Io ho immaginato mio padre, affacciato da non so dove, che si divertiva sghignazzando... felice (Felice era poi il
suo nome!).
Stavamo attraversando la piazza del vecchio municipio: la banda parte sparata con Bella ciao, eseguita con un
tempo da corsa campestre. Con l’accelerare del fere t ro ,
tutto il corteo si è visto costretto ad allungare il passo. Via
con la marcetta saltellata: ormai siamo a un ritmo da carica
dei bersaglieri; e poi sbattere di bandiere! Gruppi di curiosi che stavano ai lati della strada hanno applaudito e
chiesto: “Ma cos’è ’sto andare di corsa? Chi andate a seppellire?”.
“Un ferroviere e stavolta vuole arrivare in orario!”
Eccoci all’altezza della pieve romanica: sulla piazzetta
pensile, davanti al portico, s’è riunita molta gente, ma non
è lì per il funerale di mio padre. Quelle persone stanno
aspettando il fere t ro di Piero Chiara, il famoso autore di
romanzi satirici tutti ambientati proprio a Luino. La salma
doveva arrivare da Varese dove era deceduto ed era in rit a rdo. Ma ecco che quella folla, vedendo sopraggiungere
194
14-12-2007
9:22
Pagina 195
un imponente corteo brulicante di bandiere rosse con contrappunto di drappi anarchici, subito ha esclamato: “È di
sicuro lui! Figurati, mangiapreti com’era... mica poteva tirarsi appresso una processione di chierici e monsignori.
Rosso era e rosso muore!”.
Ed ecco che, senza altro aggiungere, tutti scendono
dalle due scalinate e si accodano alla folla imbandierata
che marcia a ritmo di fanfara. Qualcuno accenna anche le
parole della prima strofa:
“La mia mamma la mi diceva
non andare sulle montagne
mangerai sol polenta e castagne
ti verrà l’acidità”.
Ancora trecento metri ed ecco che ’sta valanga di gente raggiunge e oltrepassa l’arcone del camposanto. Laggiù,
davanti alla pieve, intanto giungeva il feretro con la salma
di Piero Chiara. Non c’era nessuno ad aspettare, solo il sagrestano della pieve osservava tutta la scena quasi ridendo:
“C’era qui un sacco di gente, ma sono andati tutti appresso al funerale del capostazione, il Fo!”.
L’autista del carro funebre con gli inservienti ha raggiunto allora i cordoglianti del loro defunto prima che
scomparissero dentro il cimitero: “Ehi! Avete sbagliato
funerale: il vostro fere t ro è qui, su questo carro. Tornate
alla pieve!”. “Oh che svarione! Presto, contro rdine: torniamo giù!”
Giravolte, qualche imprecazione, molte risate. Di nuovo la gente che corre, che si sbraccia e chiama.
Il tutto a ritmo di marcetta:
“La mia morosa la mi diceva
non andare coi ribelli
Non avrai più i miei lunghi capelli
sul cuscino a riposar!”.
195
14-12-2007
9:22
Pagina 196
Se voi pensate che questo folle qui pro quo, quasi da
pochade, sia frutto di una mia insana fantasticheria, basta
che vi procuriate il “Corr i e re della Sera” del 4 gennaio
1987. Là ritro v e rete la cronaca di questa impossibile avventura la cui regia è senz’altro da attribuire alla buonanima burlante di mio padre Felice.
196
14-12-2007
9:22
Pagina 197
INDICE
Pag.
7 Prologo
9 La scoperta che Dio è anche un capo supremo
delle Ffss
35 Gli anarchici van via
37 L’amico francese
39 La conversa e Fulvio nel fango
44 I nonni
52 Ritorno a Oleggio
56 Porto Valtravaglia
57 Gli stranieri – I foresti
68 La scoperta del corpo
73 Guerra d’Africa e guerra mondiale
77 Il mistero delle statue innamorate
197
14-12-2007
9:22
Pagina 198
81 La teleferica
83 Gog
88 Il conte-ingegnere
100 La “risciada”
103 Il ritratto di Nofret
111 I Bindula
114 Il matrimonio in rito copto
116 Dal nonno
122 Il viaggio degli Argonauti
131 L’armonia fisica
142 Fuga verso la Svizzera
148 Servizio di leva volontario
163 Diserzione e fuga
177 Ritorno dal nonno
183 Aspettando Picasso
189 A Parigi
193 Il funerale di mio padre
198
14-12-2007
9:22
Pagina 199
Stampa Grafica Sipiel
Milano, ottobre 2002
199
200
14-12-2007
9:22
Pagina 200

Dario Fo - impaginato.corr 14-12

Transcript

Documenti analoghi

Rubâiyât di Omar Khayyâm secondo la lezione di edoardo FitzGerald

DA BALLA A DALLA

GUIDA PRATICA PER LA FORNITURA DI FILE

TeleSport di TVA Vicenza, 25-3-2011

Le mostre Dario Fo Mistero Buffo a colori Opere da Nuovo manuale

Rivista Madonna dello Splendore n° 33 del 22 Aprile 2014

Dario Fo. Mistero Buffo a colori

Scarica l`allegato