de re aedificatoria

GASPAR JAÉN I URBAN
DE RE AEDIFICATORIA
2013
1
ELS PLECS DEL MAGNÀNIM
Collana diretta da Ricard Bellveser
???
Traduzione dallo spagnolo di
Emilio Coco
© Gaspar Jaén i Urban, 2013
© Della presente edizione:
Institució Alfons el Magnànim
Diputació de València, 2013
Corona, 36
46003 València
[email protected]
www.alfonselmagnanim.com
Disegno di Gaspar Jaén i Urban per la copertina
e lettera capitale di Juan Ramos
Deposito Legale: V-????-2013
Tipografia Lluís Palacios, Sueca
2
De re aedificatoria
1
vevamo vent’anni e ansiosi apprendevamo
che devono essere le scale spazi vuoti in cui la luce
penetra a iosa e cade scivolando sulle pareti;
che il passo lento e calmo dalla strada a casa
per corridoi di vetri doveva portar lo sguardo
sulle vedute di fuori, uccelli, alberi, facciate;
che si devono misurare le stanze attentamente
e mettere al posto giusto pilastri, muri, shunt, cornici;
che devono essere decisi e puliti i tracciati e i disegni
e retti e a piombo spigoli e canti;
retti, angoli e linee; lisce, le superfici.
Apprendemmo a usare con misura il colore,
la curva, e con prudenza fantasie e sogni.
Sapemmo che la riga, l’ordine e la matematica
guidano dell’architetto la mano e il pensiero.
3
2
Che sono i finestroni fonti di sole e luminosità
sapemmo, di fresco e di vento e paesaggi,
che ci arrivano città con strade e negozi
quando guardiamo per traverso, persone che
[passeggiano
o che vanno al lavoro, il fragore delle macchine.
Sapemmo che i volumi si devono stagliare netti
e con chiarezza nell’aria, come profili di monti,
evitando retoriche e le inutili forme.
Le chiusure dello spazio sapranno di ritmo e modulo,
di uguale forma e grandezza le porte e le finestre,
le travi e i pilastri, i portici, i balconi,
moltiplicazione di numeri, di vuoti e pieni;
leggi del costruire bene, geometria esatta.
Apprendemmo quanto fossero belli quei suburbi
costruendo condomini. Mar della Malva-rosa.
4
Lo spazio della festa
5
6
1 L’ARCHITETTURA
Proporzione divina. Geometria eterna.
Sacra sezione aurea. Norma serena. Canone.
Regola. Misura limpida. Sistema metrico. Numero.
Idea dello spazio. Legge dell’architettura.
Archi. Sfere. Colonne. Ovale di luce. Ellisse.
Arco a tutto sesto. Circonferenza. Ordini. Lesene
[doriche.
Pietre d’oro, pietre bianche, cava della luce:
cappella del Santissimo, comunione dei santi.
Tori, leoni, angeli e aquile sotto il cielo della cupola.
Il rosone del sole, gli angeli della luna.
Battagli come mostri sulle porte dell’organo.
Torre, prisma che si alza. Grappoli di zucche,
frontone, dorato triangolo; tutto nubi e angeli, angeli
del ponente: la facciata centrata dall’Assunta.
7
2 LO SPAZIO DELLA FESTA
Tendone a righe azzurre, bianche di Santa Maria,
palazzi dei Cosidò, dei Cornellá dell’Heredera,
Calle Mayor, eremo di San Sebastiano,
muraglie, Ospedale di Carità: la città.
E questo spazio tanto grande che avvolgerà aracelis.
Ci sono nardi lungo le cornici. L’organo è di gladioli.
Un palco di legno sotto il cielo azzurro di olona
che chiude la grande cupola. Il Purgatorio di anime.
Questa navata, paese estraneo, dove gli apostoli,
arrivando, sorpresi, s’incontrano e si abbracciano.
Pronostico di agosto. Brezza tenue del mare.
Angioletti con parrucche, cuscini cremisi
velluto. Fiori scarlatti. Rose di stoffa nei capelli.
Spazio di luce di agosto, il tendone vuole volar via.
8
Portico della Gloria
9
10
1 BESTIARIO
Ieri notte abbiamo dormito dalle parti di Avila,
la Vecchia Castiglia, dove la luna aperta
sui campi estranei portava presagi.
Sei spuntata tra mitologie,
fuochi cinesi, draghi, unicorni e sfingi,
in un sogno bellissimo che ho dimenticato
appena sveglio. Frattanto pensavo
che per l’anno nuovo ti avrei regalato
sogni, come fanno i ciechi con le tristi
marchese affascinate.
Non ho trovato vongole
canterine. Solo ho visto calamari
e sassofonisti alla torre de Hércules
e i corvi incantati che circondano Monforte
de Lemos. Domani, tuttavia, passiamo
vicino a Finisterre, dove gli esseri marini
incominciano a vivere, come ho sentito dire
dai vecchi del mercato. Spero di trovare
i curiosissimi Jacobos, animali
fatti di lana dai mille colori. Vedrò
anche se vedo rane di riso,
e, finalmente, vongole canterine. Se vogliono
venirsene con me, te ne porterò, Anna.
11
2 RICORDO
Mi chiedo quale luogo di questi magici paesi
conservi le tue favole, quelle che mi raccontavi
quando scappavamo in Italia a fine primavera.
M’invade quel tempo di solo pochi mesi fa,
mentre attraverso la Galizia, cercando inutilmente
il paese incantato che si alza quando tutti
guardano una macchina che fa fumo colorato.
Ricordo dei tuoi occhi, nella stanza, il silenzio
ha preso color di pietre, di lichene di San Giacomo,
di pioggia che rende bianco e rende grigio l’orizzonte:
il colore dei tuoi occhi quando attraversavamo il mare.
Ho scoperto con esso la sensazione tenera,
piacevole, di trovarmi in un paese estraneo.
12
3 RUMOR DI PIOGGIA ANDANDO NELLA DROVA
Sono già esplose tutte le palme di agosto,
e hanno cominciato ad aprirsi, a fine estate, le melagrane.
La casa che costruimmo si starà facendo vecchia.
E il Mondúver deve essere pieno di nebbia, come
[lacrime
che attraversano l’equinozio d’autunno. Crescono già
i fiori del nuovo giardino?
L’aria dell’oceano
è fresca qui, come pietra rotonda che rotola
sul ventre. Ho visto alcuni draghi di zaffiro
e creature dagli occhi smeraldo che s’incontrano
oltre la fine della terra, protette dai guerrieri
più fedeli al ricordo della morte del loro paese.
E di sera, dal cielo scendono luci. Compostela.
Regno verde di silenzi dove hanno riempito gli uomini
i muri di parole per nutrire la speranza
di un tempo in cui mai più saranno tristi,
disgraziate, queste terre dell’acqua e dell’erba.
13
4 PROFETA
Sapevo che ci saremmo trovati sotto la pioggia
dai piedi leggeri, nella piazza dell’Obradoiro,
dove il maestro Mateo scalpellava la pietra
con il tuo volto davanti.
Discendente dei primi arabi venuti dall’Africa,
sognavi a Valencia i silenzi
rotti solo da campane verdi, cercasti
gli enigmi del sorriso delle statue
romaniche del paese cristiano del nord,
conosciute da te grazie ai racconti
dei viaggiatori mentre riposavano,
seduti accanto alla porta della Xarea.
In un cielo verde, distesa da angeli verdi,
dagli occhi verdi, capelli, vestiti verdi, sorse di
[fronte a te
la città che sognavi, da dove adesso scrivo,
come un combattimento d’erba e di nuvole, di campanili.
Conoscesti le sirene, draghi del mare,
e dimenticasti l’odore che emanano i limoni
degli orti di Russafa agli inizi dell’estate.
La stanza si è riempita di aria umida, di un tramonto
[fresco,
di gocce di pioggia fine, di magici rituali
che mi porta il tuo volto giovane, profeta straniero,
scolpito in un rilievo del Portico della Gloria.
Con le sette ali dai sette occhi distese,
gli angeli di Compostela tra gli alberi.
14
Lettere italiane
15
16
1 ANDREA PALLADIO, CITTADINO DI VICENZA
Di notte, Andrea di Pietro della Gondola, Palladio,
il vecchio architetto, si siede su un gradino di marmo
della piazza dei Signori della città di Vicenza.
Palladio guarda al buio la Basilica, la migliore
di tutte le sue opere. Palladio, seduto, pensa.
Questa potrebbe essere l’ultima notte a Vicenza,
l’argento ultimo sui corpi leggeri che attraversano
[la piazza,
il verde ultimo dei colli così vicini lì al tramonto.
I colli dove facemmo le ville di campagna più belle
[d’Italia.
Nel Settecento saranno imitate in Inghilterra,
con grande apprezzamento. Verranno a vederle anche
[dalla Francia.
Io, che ho pensato la città, ogni punto, ogni parola;
che ho disegnato le strade, i palazzi e le statue;
le fontane in mezzo alla piazza. Io che ho fatto la
[città, sento
che Vicenza non è mai esistita. Le facciate delle case,
gli angoli, gli archi, la loggia del Capitano, la Basilica…
È tutta una finzione. Cavalli che abitano la scena.
Ombre sul muro della caverna. Come deve essere il teatro
che mi ha appena commissionato l’Accademia Olimpica.
Gioco di fughe per nani. Prospettive. Scenari.
La città è adesso questo aroma della valle del Po
che mi ubriaca, portandomi nel centro stesso del sesso,
e mi fa ricordare i giovani che conobbi a Roma.
Roma! Vorrei tornare se mi resta un po’ di tempo
quando finirò I quattro libri. E se non sarò morto prima.
Ho sessant’anni. Sono vecchio. E ho diritto di essere
[contento.
Ho fatto i migliori palazzi della Repubblica Veneta.
Avrò riempito il Cinquecento con la sontuosità
17
della mia architettura proporzionata, chiara, misurata
con ritmi netti, che dovranno vedere come musica.
Ho ravvivato l’armonia dei più antichi sapienti greci.
Ho costruito per gli uomini ciò che era solo degli dei.
Hanno applaudito la mia opera. I Chiericati e i Capra
sono contenti. Hanno fatto feste per inaugurare le
[loro case.
E il Valdemarana più giovane vuole ampliare il suo
[palazzo.
Dovrò andare a Venezia per vedere la pittura
delle Nozze di Cana che ha fatto per il refettorio
di San Giorgio il Veronese Caliari, che sa fare i verdi
come mai si erano visti nelle corti d’Italia.
Dovrei essere molto contento.
E di nuovo guarda Palladio
il palazzo della Ragione, la prima opera che fece
nella città che lo accolse, la città che fece così bella.
Seduto sui gradini di marmo bianco della piazza
pensa a Vicenza. E tuttavia, Palladio pensa che la città
ora è soltanto quest’aroma della valle del Po,
questo rumore lontano di cantici. C’è primavera
tra gli alberi del paradiso dei giardini della regione.
2 NOTTE DI VERONA
L’alta luna tagliente, cenere, sottile falce,
la città linea d’ombra dall’alto della torre,
punta rossa dell’orologio della piazza delle Erbe
La luce della notte bianca rende più bianco il profilo
di statue, guerrieri e atleti, come un sogno,
gelidi su un immenso fogliame di acanto e di pietra.
La città è diventata l’ambito di un nome di Ungaretti,
18
ha inghiottito bicchieri di rame e tutoli di mercurio:
con coltelli bianchi di vetro, Verona affoga.
3 RAVENNA
Come il nuovo amante è il bello assassino
di tutti gli altri, la nuova città
dove giungiamo fa del resto nuvole,
un argomento di carta e di memoria.
Il vecchio Palladio in mezzo a Vicenza
è già un’immagine bianca nel ricordo
che ritagliano gli albereti d’ombra.
La città è già un altro miraggio.
Più non esiste la città che vedemmo.
Solo l’inizio di un’altra che aspetta,
se c’è domani. Il ritorno si è aperto.
L’altro fianco del mare ci osserva.
4 MARINAIO
Siamo rimasti soli a prua; lento,
affonda il sole nel mezzo dell’azzurro.
Silenzio.
Non può restare più niente di questo momento.
Sconosciuti per sempre, per un solo istante
ci ha uniti il mare.
5 DOMENICA A VALENCIA
È da cinque mesi che abbiamo abbandonato l’Italia a
[a primavera.
La luce di Ravenna ha oggi tutto il tempo di un oblio.
19
La sera è come quella; le stesse nubi, cerchi
che ruotavano al di sopra della città provinciale,
sulla piazza del Comune dove accorrevano i giovani
in bicicletta, sono questi che ora vedo passare
sul fiume bianco di Valencia rendendola una città
[estranea
sconosciuto paesaggio.
Niente è successo in quelle
strade perché adesso mi ritornino in mente.
Una sera comprammo grandi gelati a tre colori
e ci sedemmo nella piazza. Il giorno dopo passeggiammo,
mentre la luce si dissolveva, vicino al mausoleo di Galla
Placidia, a San Vitale, al Battistero degli Ariani…
Niente è successo allora, ma il crepuscolo mi porta
l’immagine della città, la pianura inondata da maremme
dove si alzava l’antico Sant’Apollinare in Classe,
i canneti, i grandi alberi solitari sotto un cielo
che era pieno di pesci rossi; la strada così diritta
nella foce piana, rotta, del Po.
6 DEDICA
Una notte ti dedicai alcuni versi.
Questi sono, memoria di altre notti.
Maggio. Eravamo altri quando passeggiavamo
nelle strade di Mantova, nelle piazze
grandi e buie, vicino alla Grande Basilica.
Parlavamo di geometria,
di Rinascimento, dell’architettura
di Leon Battista Alberti.
20
Due elegie a Roma
1
Stavamo di fronte a Santa Maria in Trastevere,
salendo verso San Pietro in Montorio, dopo
aver mangiato e aver preso il sole guardando l’isola
Tiberina. Il cielo ha cominciato a coprirsi
e il tempo si è fatto via via più nero.
Lungo una strada tra alberi continuavamo a salire
[quando
sono cominciate a cadere le gocce e, un po’ disorientati,
senza sapere se era la strada giusta, abbiamo trovato
la chiesa. Pioveva molto forte. C’erano lampi.
Siamo entrati dalla porta che si affaccia su Roma
e ci siamo trovati di fronte al tempietto di Bramante.
Adesso piove a catinelle. Il cielo tuona e lampeggia.
La pietra e l’oro si bagnano, le colonne toscane,
lo scudo di Carlo V, i muri color salmone
dell’Accademia Spagnola di Roma,
che circonda il tempietto.
Scrivo appartato
nel chiostro d’entrata; giungono fin qui
gli spruzzi della pioggia che il vento sparge. Guardo
il tempietto di San Pietro, uno dei monumenti
[rinascimentali
romani più belli. Continua a piovere sul Lazio.
Da fuori non deve più vedersi il Palatino.
Cade la grandine. Fa fresco. È il migliore
momento che potevamo sognare per Roma.
Disegni su dei fogli i cerchi, le modanature
e gli ordini che secoli fa disegnò Bramante.
21
2
Roma assomiglia un po’ ai cavalli al galoppo
che rompeva i piedi. Cavalli di colore giallo
montati da uomini belli che volgevano lo sguardo
verso il mare delle spiagge della vicina Ostia.
Passavano di fronte a Sant’Andrea al Quirinale,
feroci, a San Carlo alle quattro fontane,
ai colli. E restavano incantati di fronte
alla fioritura di aprile che di notte era scesa
fino a Piazza di Spagna riempiendo la scalinata.
Piaceri del viandante che conoscevano i frati
che attraversavano l’Impero. I migliori vini del Lazio.
Le strade e le case piene di madonne.
Immaginavamo monache che cucivano tra i muri
dei giardini, esplodevano primavere, magnolie
che Roma ci offriva; odorose storie;
le sottili erbe che portavano i pellegrini
attaccate ai piedi. Piranesi perenne.
Piazza dei Cavalieri dell’Ordine di Malta.
Roma era un intenso piacere nel vedere come
si nascondeva il sole dietro i colli del Vaticano,
come le ombre riempivano il giardino dell’Esedra.
Dalla stanza, all’ultimo piano dell’albergo, guardavamo
gli alti archi delle terme di Diocleziano,
dove Michelangelo fece, con resti di rovine,
la Basilica di Santa Maria degli Angeli,
vicino alla quale, di notte, gli uomini cercano
uomini che sono nascosti,
coperti dagli alberi,
dietro gli autobus della stazione vicina.
Erano dolci i giorni a Roma. Le sere
lasciavano primavere con un’aria soavissima
per le vie e le piazze, per i colli pieni di pini,
per le strade e le ville dell’Aventino, così verde.
22
Elegia di Praga
Non fu vero che ci saremmo incontrati sotto l’orologio di Hanus
Ruze, a Staré Mesto, nella piazza dove le guide
raccontavano come il borgomastro ordinò che strappassero
gli occhi all’artigiano perché non potesse
farne un altro più bello in nessuna città d’Europa.
Non fu vero. E vorrei che approssimativamente
fosse stato così. E adesso che posso ricreare
la storia dopo tanto tempo, ricordo
un mezzogiorno d’estate, mentre cercavo l’ombra
[degli alberi
in Malá Strana; ricordo una sera
che pioveva sopra la Boemia, quando,
sfuggendo i compagni, me ne andai solo
sul ponte di Carlo IV, cercando pennacchi, labbra,
lì dove le torri squarciano le nubi della Moldava;
le statue, sentinelle, estraneo, mi sorvegliavano.
Ci incontrammo in mezzo a uno sciame di stranieri,
che profanavano le piccole case degli alchimisti
della corte. Cimiteri dove gli ebrei cercavano,
quando già dormivano i galli, la pietra filosofale,
il segreto della vita. Fu quella sera
che ci recammo insieme nei giardini del castello,
dove io volevo vedere i roseti che curava
il vecchio Pàmies. Si vedeva tutta Praga da lì sopra.
In qualsiasi angolo della città avrei
potuto incontrare labbra che portavano il profumo
di una casa vicino al mar Nero. Ma
23
lo scenario di Praga, così bello, non servì
per inventare questa storia. Stranieri
entrambi, solo seppi che eri della Romania.
E restammo a guardarci per un momento negli occhi.
Adesso che posso, alcuni anni dopo, ricreare la storia,
ricordo la passeggiata vicino al monumento a Jan
Hus, ribelle condannato a morte nel concilio
di Costanza. Chi gli offriva fiori
rossi, schivando i soldati della guardia?
Da dove li prendevano se l’orizzonte era grigio,
come un’alba fonda? Ricordo quei
tramonti, tutti e due insieme; Praga, il profumo degli
[alberi
che mi dicevi che avvolgevano la tua casa, al di là
del Mediterraneo, vicino al mar Nero.
24
Germanica
25
26
1 BERLINO 1979
Si è rannuvolato all’improvviso ed è cominciato a
[piovere.
La pioggia ci ha sorpresi in mezzo al parco, dopo
essere usciti dal mausoleo di Schinkel.
Ci siamo riparati sotto il portico di un’ala
del palazzo. Vengono anche uomini con i cani
e vecchiette con le buste di plastica sulla testa.
Sotto l’acquazzone, tremano gli estesi albereti.
Adesso qui, come a Roma, la pioggia mi riempie di gioia.
Città vecchie d’Europa, complete di alberi,
mattinate di sole nei parchi, acque verdi di pioggia.
Berlino, città estranee, adesso morte e vuote,
suburbi della paura, un tempo capitale
delle corti europee. Fiori per Schinkel adesso,
quando la città che fece non c’è più. Passeggio
sotto i tigli, ancora con i resti di mitraglia.
Nel Museo Vecchio restano ombre di croci uncinate.
La Vittoria Grande. Porta di Brandemburgo.
Sul parco infuria la pioggia, come l’autunno.
Alcuni corrono sul prato.
Guardiamo la tranquillissima sera. Può darsi,
se ha già smesso di piovere, che oggi abbiamo a Berlino
un tramonto di sole di quelli che bruciano
alla città le case.
Avrei ricordato ancora
qualche tempo dopo quanto fosse stato bello il tramonto
del sole, con te a Berlino, quel giorno di agosto.
27
2 BONJOUR TRISTESSE
Sotto la porta di Brandemburgo,
tra le bancarelle dove si vendono
impensabili oggetti di eserciti disfatti,
contempli mezzo secolo di storia
in questa città assediata
circondata da transenne e da tristezza.
Ricordi le scritte che restavano ancora qualche anno fa
vicino a chiese e viali,
le recinzioni di filo spinato, i proclami
che, sul muro, dividevano Berlino in due,
le caserme di Kreuzberg.
Erano come fotografie di una lunga guerra
che non finiva mai
in questi campi distrutti,
cespugli ed erbe negli spazi ottocenteschi
trasformati in aree edificabili, vuoto, distruzione, ferita,
spiazzi attraversati da autostrade
vicino a Potsdamer Platz.
Un cielo grigio e freddo d’inverno e di gennaio
avvolge la nuova città che rivedi
e ti accoglie, piena di vita.
28
Piove a Gatwick
Tiepido alito di oscurità nebbiose,
attorcigliandosi nella notte che ti innalzava,
affondandola,
diffondono i crepuscoli dei giardini.
Corpi inafferrabili nei meridiani di Londra
generano capelli verdi sulle spalle,
amori di alberi spogli che non conoscono
lacunari di albereti arrossati dal sole.
È ammutolito il tuo corpo, già preghiera o menzogna,
cavallo fatto di neve con gli angoli rotti,
fiore di brina disperso dal vento,
da altri occhi che dissolvono il colore dei tuoi occhi.
Piove a Gatwick
e i vetri umidi custodiscono carezze.
Silenziosamente piove
un abbandono di uccelli fuggiti verso la luce.
Vaghe pianure di frescura e nuvole
sfumano rumori di pareti scolorite.
È aperto il ritorno a geografie di sangue al sole:
un altro paese, mobili azzurri che conoscono il sudore,
curva del sonno estesa verso l’azzurro remoto.
A Gatwick la pioggia lancia erba
sui volti che l’attraversano
per tornare a lontane città di ferro,
disegnate da fili bruciati.
A Gatwick , la pioggia fa frusciare la nebbia
preludendo alla prima dimenticanza
dei volti ammucchiati sul tuo volto.
29
Invito
Après di Giuseppe Fiorelli
Caro amico, ti ringrazio per il bel messaggio
che mi hai inviato e che mi ha fatto veramente felice
e desiderare di vederti e abbracciarti di nuovo.
È da tanto tempo che non c’incontriamo in nessun posto
e che non vieni a Bologna!
Per alcuni anni la città è stata brutta e sporca,
ma adesso ha cominciato a essere di nuovo bella.
Hanno già finito i lavori di pulizia del Nettuno
e lo hanno rimesso in Piazza Maggiore,
con tutte le statue illuminate
di notte, il bronzo bagnato, scuro e rilucente.
Dovresti pensarci, se hai terminato finalmente
tutti gli studi e i concorsi,
se, infine, hai avuto
tutto il successo che cercavi e meriti,
dovresti anche pensare a ritornare.
Sai che a casa mia c’è sempre un posto per te
e che ti aspetto sempre.
30
31
L’edizione del numero ???
ELS PLECS DEL MAGNÀNIM,
De re aedificatoria
di Gaspar Jaén i Urban,
è stata stampata su carta Torreón,
tanto l’interno quanto la sopraccoperta,
e con caratteri Didot per il testo.
Finita di stampare
il 18 aprile 2013,
a Sueca,
dalle officine tipografiche
di Lluís Palàcios
b
32