Leggi le prime pagine

Françoise Sagan, pseudonimo di Françoise Quoirez, nasce nel 1935.
A diciannove anni, nel 1954, pubblica il romanzo Bonjour tristesse,
e raggiunge immediatamente un successo planetario che la segnerà per
sempre. Personaggio tormentato della cultura francese, attratta dal
mondo del cinema, è nota anche per Le piace Brahms? e Un certo
sorriso e altri quaranta tra romanzi, drammi, sceneggiature. Al termine
di un periodo di solitudine e indigenza, è morta nel 2004.
Gare du Nord
La frenesia e la multiculturalità della parigina Gare du Nord raccontano il
carattere composito della collana di narrativa contemporanea di Edizioni
Clichy, dedicata alla scrittura di stampo letterario, principalmente
francofona ma non solo: storie, esseri umani, vite, colori, suoni, silenzi,
tematiche forti, autori dal linguaggio inconfondibile, senza timore di
assumere posizioni di rottura di fronte all’establishment culturale e sociale o
di raccontare abissi, sperdimenti, discese ardite ma anche voli e flâneries.
«Le chien couchant»
de Françoise Sagan
© 2011 Éditions Stock - Paris
Per l’edizione italiana:
© 2015 Edizioni Clichy - Firenze
Edizioni Clichy
Via Pietrapiana, 32
50121 - Firenze
www.edizioniclichy.it
Isbn: 978-88-6799-163-1
Françoise Sagan
Can che dorme
Traduzione di Tania Spagnoli
Edizioni Clichy
Can che dorme
La prima edizione di questo libro è stata
pubblicata da Flammarion nel 1980
A Massimo Gargia
Ci tengo a ringraziare qui Monsieur Jean Hougron per il suo
concorso involontario. In effetti è nella sua eccellente raccolta
di racconti Les Humiliés, edita da Stock, che ho trovato
lo spunto per questa storia: un’affittacamere, un umiliato,
dei gioielli rubati. Sebbene in seguito io abbia totalmente
alterato i suoi elementi e la sua storia, volevo ringraziarlo per
aver scatenato in me, grazie al suo talento, l’immaginazione,
e avergli fatto prendere una strada per me insolita.
F. S.
L’ufficio della contabilità era stato relegato in fondo all’ultimo cortile, in un piccolo edificio di mattoni
un tempo rossi, l’unico rimasto in piedi della vecchia
fabbrica Samson. Dalla sua finestra, Gueret vedeva quel
paesaggio così piatto in cui si ergevano a perdita d’occhio, come per caso, alcuni miseri cumuli di carbone
abbandonati, o già in parte riassorbiti dal terreno, ma
più numerosi comunque degli alberi, i tre alberi ritti in
mezzo al campo la cui lenta e polverosa agonia non offriva neanche lo spettacolo della crocifissione. Il cumulo
più alto, il più vicino anche a Gueret, si frapponeva ogni
sera tra lui e il tramonto, costringendo quest’ultimo a
estendere ogni volta la sua ombra dalla terra brulla fino
al muro di cinta. Ogni sera, inoltre, a Gueret sembrava
che quell’ombra volesse oltrepassare il muro, raggiungere la finestra da cui la osservava, e quell’illusione visiva
gli faceva l’effetto di una minaccia: Gueret doveva passare davanti a quel cumulo e agli altri due per tornare
a casa e amava molto, malgrado la loro tristezza, i mesi
d’inverno che lo dispensavano dal camminare in mezzo
a quelle ombre.
9
Françoise Sagan
- Avete finito i conti per la spedizione di Touraine?
No? Ah, scusate... è vero, sono le sei meno dieci: il signor
Gueret ha fretta di andarsene...
Mauchant era entrato in punta di piedi, come sempre, e come sempre si era subito messo a inveire, facendo
sussultare Gueret. Non erano tanto le conseguenze pratiche dell’odio di Mauchant a inquietare Gueret: sapeva di essere sufficientemente anonimo, sufficientemente
coscienzioso, sufficientemente invisibile in quella ditta
da rendere l’idea stessa del suo licenziamento inimmaginabile. A turbarlo era piuttosto la completa gratuità di
quell’odio. Non si trattava dell’irritazione altezzosa di un
revisore contabile per il suo subordinato. Si trattava di
ben altro. E nessuno, né Gueret, né forse lo stesso Mauchant, sapeva perché, né come, quell’odio fosse diventato
così evidente e, in un certo senso, ingiustificabile.
- Ma li ho finiti, signore - disse Gueret alzandosi e
scartabellando d’impulso i suoi fogli, seppur ordinati meticolosamente in piccole pile davanti a lui.
E con le mani umidicce, la fronte arrossata, cercò disperatamente i fogli pronti da tre ore e, dopo averli trovati, tendendoli a Mauchant, se la prese con se stesso per il
suo senso di sollievo.
- Ecco... - farfugliò con voce troppo forte - ecco... È
proprio qui che...
Ma Mauchant se n’era già andato e Gueret restò immobile, con i fogli in mano, scrollando le spalle. La sirena risuonava già nella corte, quindi Mauchant aveva
10
Can che dorme
mentito: non erano le sei meno dieci ma le sei meno due
quando aveva iniziato a sbraitare. Gueret si infilò l’impermeabile, non senza difficoltà, poiché la fodera della
manica era scucita; era una settimana che si riprometteva
di ricucirla.
Fuori, malgrado la mitezza dell’aria, Gueret si tirò su
il bavero, fece qualche passo fino al bar d’angolo, dall’insegna inspiegabile «Les Trois Navires», e incollò la fronte
alla vetrina. All’interno c’erano gli stessi clienti della sera
prima, e di quella prima ancora, e del giorno seguente: i
quattro impiegati della Samson che iniziavano a giocare a
Belote, i due ragazzini al flipper, il portiere alcolizzato al
bancone, i due innamorati nel loro angolo, e Jean-Pierre,
il padrone cupo, che sorvegliava senza indulgenza la nuova cameriera un po’ strabica.
C’era anche Nicole, con Muriel, la sua inseparabile amica Muriel, e guardavano entrambe verso la porta.
Gueret esitò. Gli sembrò che lo vedessero e, suo malgrado, fece un passo indietro. Con un vago cenno di diniego
- indirizzato non si sa a chi - ripartì, fingendo di essere di
fretta, verso i cumuli di carbone.
Nel pomeriggio aveva piovuto, e un sole umido faceva risplendere l’acciaio e i mattoni del paesaggio mentre Gueret camminava con passo rapido, il passo di un
«uomo efficace» pensò. A dire il vero, camminare velocemente gli toglieva la possibilità di scegliere i suoi gesti,
di sistemare le sue mani; camminare velocemente gli faceva sopprimere ogni spaventosa libertà da bighellone, lo
11
Françoise Sagan
sgravava da se stesso, dal suo grosso corpo infelice - o che
comunque sentiva come tale fin dalla pubertà.
Il cane uscì dalla casa nello stesso istante degli altri
giorni e si mise a seguirlo, adottando subito la sua solita
andatura. Tutte le sere, senza che Gueret sapesse perché,
quel cane lo accompagnava per cinquecento metri: non
gli andava incontro, ma faceva in modo che il suo percorso incrociasse quello di Gueret e a quel punto ripartiva
sulle sue zampe per fermarsi un po’ prima della pensione; da lì lo guardava entrare, sparire all’interno, prima di
tornare a casa con il suo piccolo trotto irregolare da cane
assorto.
Gueret era uscito dall’ombra del primo cumulo, e si
fermò per accendersi una sigaretta. Il vento, un vento serale che per la prima volta odorava di erba e di campagna,
spense uno, poi due, poi tre fiammiferi. Il quarto gli bruciò le dita e, dal nervosismo, Gueret buttò la bustina di
fiammiferi prima di cercarne un’altra. Il primo fiammifero, naturalmente, continuava a bruciare per terra, lì dove
era stato gettato. Gueret gli lanciò d’impulso un’occhiata:
qualcosa luccicava tra il carbone nero e lui fece un passo
verso quell’insolito bagliore. Qualcosa spuntava dai pezzi
di carbone, qualcosa di simile a una catena scintillava e,
chinandosi in avanti, Gueret si accorse che era legata a
un orologio da taschino, a sua volta collegato a un’altra
catena. Gueret si accovacciò, scostò due sassi e fu allora
che vide, sotto il carbone, una borsetta di cuoio beige,
ormai nera di polvere. Era rovinata, pesante, e lui la aprì,
12
Can che dorme
con le mani tremanti di eccitazione, come se sapesse, ancor prima di vederli, che racchiudeva rubini scintillanti,
anelli, collane, montature antiche, insomma magnifici
gioielli, che istintivamente lui percepiva come reali. Ne
era talmente sicuro che ci mise subito qualche pietra sopra per nasconderli e si voltò, lanciando uno sguardo imbarazzato alle sue spalle, a destra, a sinistra, uno sguardo
colpevole. Ma dietro di lui c’era solo il cane a guardarlo, il
cane che si era avvicinato, che gemeva di eccitazione, che
scodinzolava di fronte alla sua scoperta.
- Vattene! - sussurrò Gueret. - Vattene!
Per un attimo, gli sembrò che il cane volesse prendergli
ciò che considerava già un suo bene. La paura, il piacere,
la collera trattenuta e il suo timore di Mauchant gli fecero sollevare una mano minacciosa, e il cane indietreggiò,
con le orecchie abbassate. Gueret scostò i sassi e si infilò
l’oggetto in tasca. Si rialzò, il cuore che batteva all’impazzata, si asciugò la fronte. Era fradicio, fradicio di sudore,
tremava; ma guardando la cittadina laggiù in fondo, immobile, la cittadina che ignorava tutto della sua scoperta
e della sua esistenza, avvertì un senso di trionfo, un’ondata di piacere che lo tirò su e lo spinse a stiracchiarsi
al sole con un gesto che non gli si addiceva per niente.
Era ricco! Lui, Gueret, era un uomo ricco! Preso da un
rimorso tardivo, richiamò il cane, tese la mano verso di
lui per la prima volta, cercò di accarezzargli la testa. Ma
il cane si era spaventato, aveva gli occhi colmi di rimprovero e indietreggiò prima di scappare a casa, con la coda
13
Françoise Sagan
tra le gambe. A Gueret, per un attimo, sembrò un brutto
segno, ma quando ripartì a grandi passi la sua andatura
era cambiata, camminava a testa alta, le mani in tasca, la
vecchia cravatta al vento.
La sua pensione familiare si chiamava «Les Glycines»,
probabilmente per via del glicine arrampicato intorno
alla porta che, ben lungi dall’essere ricoperto di fuliggine
come il resto della casa, al contrario brillava al sole, lucente e verde, particolare che Gueret notò per la prima
volta. Eppure non riusciva a immaginare nemmeno per
un istante la sua affittacamere, Madame Biron, intenta a
spolverarlo. Era l’ultima cosa da aspettarsi. Spinse la porta, si asciugò i piedi e, invece di appendere l’impermeabile all’attaccapanni di legno nel triste corridoio, la richiuse
subito dietro di sé. La porta della cucina era aperta come
sempre, si fermò un attimo sulla soglia e disse «Buonasera» con voce neutra. Era una stanza grande, pulita, che
sarebbe stata anche accogliente se la donna che vi troneggiava non avesse presentato una schiena così ostile:
la schiena di una donna magra, energica, dai capelli neri
e lucenti che, quando si voltava verso la porta, mostrava
un volto del tutto inespressivo, inanimato, che ne aveva
viste di cose in cinquanta o sessant’anni e che ne era rimasta spesso disgustata, un viso serio in cui stonavano degli
occhi intelligenti, avidi, degli occhi che stonavano anche
con il grembiule nero, gli scarponi e l’aspetto sciatto che
si era visibilmente imposta. E visto che aveva notato il
verde del glicine per la prima volta, sempre per la prima
14
Can che dorme
volta Gueret notò che c’era qualcosa di finto in quella
donna così ostentatamente asessuata.
La donna gli lanciò un’occhiata sprezzante, stanca, e
rispose al suo «Buonasera» seccamente. Gueret salì le scale in punta di piedi ed entrò nella sua camera. Era una
stanza stretta e lunga con un cassettone, un letto, una sedia di legno dipinto; un centrino all’uncinetto sul tavolo,
in tinta con il copriletto, e una statuetta della Madonna
sotto vetro sul camino erano gli unici elementi superflui.
Anche la finestra della sua camera dava sul cumulo di carbone e Gueret la aprì, si affacciò fuori, guardò il suo cumulo con una sorta di complicità. Al sole l’intero cumulo gli sembrava d’oro, ma quando abbassò gli occhi vide
solo, delimitate da una rete metallica, insalate, patate e i
tre gerani che costituivano il giardino di Madame Biron.
Gueret chiuse la finestra, diede una mandata alla porta
della sua camera, si tolse l’impermeabile e aprì la borsetta
sul letto. Sontuosi e fuori posto, i gioielli luccicavano sulla coperta all’uncinetto. Gueret, seduto ai piedi del letto,
li guardò come avrebbe guardato una donna inaccessibile; e del resto, dopo un istante, si chinò in avanti e posò
la guancia sulle pietre fredde. Il sole, adesso rosa nel cielo
terso, filtrava dalla finestra e raddoppiava lo scintillio dei
gioielli.
L’indomani un tram traballante condusse Gueret in
centro; un Gueret con indosso il vestito del sabato, ovvero un completo di velluto a coste che strizzava il suo gros15
Françoise Sagan
so corpo. Il gioielliere da cui entrò gli rivolse uno sguardo
privo di entusiasmo. Ma quando vide la pietra - la pietra
più piccola - che Gueret gli aveva portato e che gli mostrava con disinvoltura, la sua espressione cambiò:
- È l’unico gioiello di mia madre - tagliò corto Gueret, con aria imbarazzata. - E visto che abbiamo problemi
economici...
- Potreste farci dieci milioni, - disse l’uomo - dieci milioni a dir poco. È una pietra molto bella, molto pura...
Il suo tono era interrogativo e Gueret, suo malgrado,
cominciò a dare spiegazioni:
- Appartiene alla nostra famiglia da cento anni... Mia
nonna...
Farfugliava ancora mentre chiudeva la porta.
Attraversò la piazza e si fermò davanti a un negozio
di macchine fotografiche, poi più in là davanti a un negozio di valigie, poi ancora un po’ più avanti di fronte a
un’agenzia di viaggi dalle insegne multicolori. Il suo viso
esprimeva un’attenzione appassionata, ma tinta di sorpresa più che di bramosia.
Negli stivali di gomma dove, appena rientrato, infilò
subito le mani, giacevano ancora i gioielli avvolti nei fazzolettini di carta. Gueret li lasciò lì e si sdraiò sul letto.
Tirò fuori dalla tasca la pietra luccicante e se la rigirò nella mano per un lungo istante prima di aprire il dépliant
che aveva preso all’agenzia di viaggi e di chinarsi sulle
immagini di spiagge, palme e alberghi assolati.
16
Can che dorme
Era solito cenare in una piccola stanza al pianoterra,
accanto alla cucina, allo stesso tavolo di Monsieur Dutilleux, impiegato delle ferrovie, vedovo e taciturno, e di
cui Gueret fece notare l’assenza a Madame Biron mentre
gli serviva la minestra. Lei gli ricordò che Monsieur Dutilleux andava a trovare la figlia tutti i primi sabati del
mese, a Béthune. Rassicurato, Gueret aprì il giornale e
cominciò a mangiare la sua minestra. Come sempre, Madame Biron svolse il suo lavoro senza dire una parola. E
anche lui non sollevò la testa quando, mezz’ora più tardi,
lei gli posò davanti il dessert. Era una composta di mele,
constatò lui prima di tutto ripiegando il giornale, ma con
accanto una bottiglia di champagne.
Gueret arrossì, poi si alzò per metà e chiamò «Madame
Biron» con voce rauca. Lei si affacciò alla porta, sempre
tranquilla; lui non lesse niente nei suoi occhi. Le apparve
improvvisamente terrificante.
- Cos’è? Perché questo champagne? - domandò lui con
una collera repentina.
Era pronto ad arrabbiarsi, ad accusarla di aver frugato
nella sua stanza, a esasperarsi, ma lei gli rivolse un sorriso
dolce, un sorriso che lui non conosceva - lei non gli aveva
mai sorriso - e disse:
- Oggi ho ricevuto una bella notizia, signor Gueret.
Mi farebbe piacere che lei brindasse con me.
Lui si sedette di nuovo, le mani tremolanti, e fu lei a
dover stappare la bottiglia. Lei lo guardava sorridendo,
«con aria di superiorità» pensò lui, e si scolarono la bot17
Françoise Sagan
tiglia insieme senza dirsi granché, tutti soli nell’angusta
sala da pranzo, senza che lui sapesse cosa stessero festeggiando. Gueret balbettò un «Grazie, buonasera» prima
di tornare nella sua stanza, e lì tirò fuori i gioielli dagli
stivali e lanciò uno sguardo sconvolto tutto intorno. I nascondigli che trovava gli sembravano tutti inadatti. Finì
per addormentarsi tutto raggomitolato, con la borsetta di
cuoio sotto il cuscino.
La domenica trascorse come ogni altra domenica.
Gueret guardò le partite alla televisione, andò al cinema
con Nicole, poi a cena da lei dopo il cinema. La donna
non capì perché lui non restasse a fare l’amore come le
altre domeniche, ma ne fu più intrigata che offesa. Anche
in quel campo, Gueret era molto coscienzioso.
18
Quel lunedì il tempo era molto bello e Gueret, di buon
umore, lanciò di tanto in tanto delle occhiate allegre al
suo cumulo di carbone così a lungo sottovalutato. Alle sei
meno un minuto, improvvisamente ansioso di tornare ai
suoi gioielli, si alzò mentre Mauchant faceva una delle sue
roboanti irruzioni:
- Allora, Gueret, avete riposato bene questo weekend?
Non siete troppo stanco? In forma, eh? Eh?
Gueret non lo degnò di uno sguardo ma, quando passò dietro di lui per prendere la giacca, Mauchant indietreggiò di un passo e lo urtò leggermente.
- Potreste fare più attenzione! - urlò, ma si chetò subito.
Gueret si rigirò verso di lui, l’aria feroce, e gli gridò tra
i denti, la mascella serrata dalla collera:
- Smettete di rompermi le scatole, Mauchant! Smettete subito di rompermi le scatole! - con un tono così deciso
che Mauchant, terrorizzato, indietreggiò e lasciò libera la
porta.
E fu dalla finestra che, stupefatto, guardò Gueret camminare a grandi falcate sul sentiero del cumulo di carbone. L’espressione di Mauchant era stravolta dalla rabbia
19
Françoise Sagan
e dalla vergogna, ma il giovane aiuto contabile che aveva
assistito alla scena sorrideva di felicità, la testa china sui
conti. Mauchant uscì sbattendo la porta.
Gueret giocava con il cane vicino al cumulo. Lanciava
un legnetto che l’animale gli riportava e, saltellando anche lui, aveva assunto all’improvviso l’aspetto del giovane
che in effetti era. Rideva, chiamava il cane «Pluto» o «Milou»; aveva perfino portato una scatola di biscotti che si
spartirono, seduti accanto al cumulo.
Gueret rientrò fischiettando, si fermò di fronte alla
porta della cucina, esclamò «Buonasera» con voce allegra,
ma la cucina era vuota, cosa che lo indispettì senza ragione. Entrò nella sua stanza e si bloccò: le pareti tristi erano
ricoperte di locandine multicolori dell’agenzia di viaggi e
alcune bagnanti in bikini vegliavano sui centrini all’uncinetto. La camera era completamente cambiata. Dopo
qualche istante, ma sicuro di quello che avrebbe trovato,
aprì la stufa e ne staccò il fondo: i gioielli erano al loro
posto e, quasi avvilito, li rimise nel loro nascondiglio. Si
sedette sul letto e si rialzò subito, scese le scale di corsa: la
cucina era ancora vuota.
Corse per tutta la strada ed entrò ansimante nel bar
Les Trois Navires. C’erano Nicole e Muriel, e sul tavolo il
giornale che riportava in prima pagina il titolo: «Omicidio
a Carvin. Assassinato il broker», ma lì per lì questo non
gli fece venire in mente niente - probabilmente per via del
termine «broker» che associava allo sport. Solo il nome
20
Can che dorme
«Carvin» gli fece proseguire la lettura, distrattamente:
«La vittima, di nome Gruder, abitava in Belgio... affari
abbastanza loschi... avvistato al confine...». E improvvisamente il termine «gioielli» gli balzò agli occhi: «Il giorno prima, la vittima aveva mostrato un quantitativo di
gioielli a un creditore per tenerlo buono... Di un valore
enorme, circa otto milioni di nuovi franchi secondo il
creditore...». Gueret si voltò verso Nicole che ridacchiava
con Muriel e chiese:
- Vi rendete conto?
Mostrò loro il giornale e le donne emisero dei gridolini
d’orrore da comari. Raggelato, Gueret le ascoltava pigolare.
- Diciotto coltellate... È terribile però... - disse Muriel.
- Quel poveraccio non era neanche morto quando l’altro
l’ha buttato in acqua.
- Quale altro? - chiese Gueret d’impulso.
- L’assassino. Non sanno neanche chi sia. Comunque
ha rubato i gioielli, questo è sicuro.
- Mica scemo, eh? - continuò Muriel. - Otto milioni...
Sì, Muriel era più cinica, dunque più eccitante di Nicole. Lei si indignava e l’altra la prendeva in giro:
- Ma dai, scusa... non ti piacerebbe ricevere quei gioielli? Immagina se il tuo amante te ne regalasse uno...
Indicò Gueret con il mento, ma Nicole, imbarazzata,
arrossì, dicendo all’amica: «Io non gli chiedo niente», con
un contegno dignitoso che esasperò subito Gueret.
- Sì - rispose lui. - Mi chiedi di passare tutta la mia
21
Françoise Sagan
vita qui, da Samson: tu a casa con i bambini e gli assegni
familiari e io in ufficio a sopportare Mauchant. È questo
che mi chiedi!
Gli tremava la voce, si sentiva stringere la gola, come
se fosse vittima di un’ingiustizia. Le due ragazze, stupite, lo guardarono alzarsi e scomparire verso il grande
cumulo.
Quando arrivò alla pensione si rallegrò, poi si stupì
di vedere Madame Biron sulla soglia. Sembrava guardare
verso di lui e Gueret si voltò due volte camminando, ma
non c’era nessuno alle sue spalle. Si fermò davanti a lei e
disse «Buonasera» con tono interrogativo, ma lei lo guardava senza dire niente, il volto stranamente raggiante. Gli
bloccava il passaggio. E impiegò un minuto buono a scostarsi dicendo: «Buonasera, signor Gueret» con una voce
deferente di cui lui non capì la ragione, neanche vedendo
il giornale aperto sul tavolo della cucina.
Dutilleux, il vedovo, era rientrato dal suo weekend
presso la figlia. Aveva sparso le foto del nipote sul tavolo
nella sala da pranzo. Girò verso Gueret la sua faccia ilare
e congestionata.
- Guardate, Monsieur Gueret, è mio nipote. Ha otto
giorni. Non è bellissimo?
- Sì - rispose Gueret imbarazzato. - E questa è vostra
figlia?
- È la mamma, sì. Niente male, no, la figlia del vecchio
Dutilleux?
Il vecchio aveva bevuto un bicchiere di troppo. Tirava
22
Can che dorme
su col naso e rideva senza motivo e Madame Biron indicò
con gli occhi la bottiglia di Byrrh a Gueret. Lei sorrideva con aria complice e Gueret si sorprese a ricambiare il
sorriso.
- Su, servitevi un Byrrh, Monsieur Gueret - disse lei. Stasera offre Monsieur Dutilleux.
- Sì, sì... Il nonno offre da bere - confermò l’altro balbettando. - Ah, vedrete Monsieur Gueret, come sono carini i bambini, quando ne avrete uno... Sarete tutto rimbambito, ci scommetto. Eh, Madame Biron? Ce lo vedete
a fare il papà, Monsieur Gueret?
E siccome lei non rispondeva, girata di schiena, lui insistette:
- Non ce lo vedete a fare il papà, Monsieur Gueret?
- No - disse la donna sempre di spalle. - Non ha una
faccia da papà, Monsieur Gueret. Non ha neanche una
faccia da criminale, mi direte! Ma non ha neanche una
faccia da brav’uomo!
- Allora, vedete, ragazzo... - concluse il vecchio, chinandosi sulla sua minestra.
Gueret rimase pietrificato, capendo improvvisamente:
quella donna lo credeva capace di uccidere. Certo, lo credeva colpevole poiché aveva i gioielli! Allora perché non
aveva chiamato la polizia? Perché se ne stava sulla soglia
della porta con quell’espressione materna? Lui la fissò
mentre si avvicinava con la zuppiera. La posò di fronte
a lui e lo guardò dritto in faccia. Allora, disorientato e
rosso in volto, indicando prima se stesso, poi il giornale,
23
Françoise Sagan
e scuotendo in seguito il dito, Gueret gli fece tutta una
silenziosa pantomima di diniego. Ma lei non batté ciglio,
non parve né capire le sue mimiche né del resto stupirsene. Forse voleva fargli credere che non sapeva niente?
Forse aspettava che si addormentasse per chiamare la polizia? Doveva assolutamente parlarle più tardi, appena il
vecchio rimbambito fosse andato a letto... Ma il nonno
sbronzo non li lasciava.
- Avete letto quella storia a Carvin? - domandò scuotendo il giornale. - Ah, che periodo! Uccidere un uomo
per delle pietre...
- Delle belle pietre - aggiunse Madame Biron. - Troppo belle forse...
- Perché troppo belle? - domandò Dutilleux.
- Quei gioielli sono riconoscibili - disse lei. - Il tizio
si farà beccare cercando di rivenderli. A chi volete che li
rifili, poi? Dovrebbe conoscere qualcuno del settore che
gli acquisti la merce.
Si preoccupava dei gioielli, notò Gueret. Doveva pensare che li avrebbe portati in città, lo metteva in guardia: quindi non l’avrebbe denunciato. Si sentiva al tempo
stesso sollevato e deluso: Madame Biron non aveva niente
di misterioso, alla fine, voleva solo una parte dei soldi,
ecco tutto. Ebbe voglia di sfidarla.
- Allora dovrebbe dividere il bottino con gli altri - disse
lui. - Forse non è sua intenzione.
- Non ha scelta - rispose la donna perentoria. - Con i
poliziotti alle calcagna, un simile omicidio...
24
Can che dorme
- Questa poi... - disse il vecchio immerso nell’articolo.
- Questo tizio, che sadico! Diciassette coltellate... Non è
mica normale.
- Vallo a sapere... Un uomo robusto, in preda alla collera, è capace di tutto...
La voce di Madame Biron si era fatta distante e Gueret non credeva alle sue orecchie, ammirato. Lei lo trovava robusto... e lo era del resto. Distese il braccio, serrò
il pugno, vide il muscolo gonfiarsi sotto il tessuto leggero della sua camicia e, di colpo, ne trasse un piacere
a lui sconosciuto. Rialzando gli occhi, incrociò quelli
della donna e arrossì. Lei lo guardava, guardava il suo
braccio gonfio, il suo pugno serrato, con una sorta di
sensuale rispetto. Lui rilassò la mano, il braccio, lentamente. Improvvisamente si sentì privo di forze, svuotato. Non aveva più voglia di parlarle, di persuaderla,
ma allo stesso tempo preferiva che lei lo guardasse con
quella spaventosa ammirazione piuttosto che con il suo
abituale sdegno.
- Vado a letto - disse il nonno alzandosi, traballante.
- Dategli una mano, Monsieur Gueret - disse la donna
in modo brusco. - Altrimenti cascherà.
Lei aveva ripreso il tono di «prima» e Gueret, che si
era subito alzato al suo ordine, come agli ordini di Mauchant, non sopportò più quel tono e si rimise a sedere di
proposito, l’aria irremovibile.
- Non disturbatevi, Monsieur Gueret, ce la faccio a
trovare il letto...
25