Promessa - Golden Book Hotels

PROMESSA
di Giordano Sammuri
La pioggia cade fitta e leggera, come il precipitare di migliaia di fili di seta. È molto
raro imbattersi in una giornata simile a metà luglio, ma non insolito.
L ’ hot el è g rem it o d i cl ie nt i, com e s em pre da c en to di ec i a nn i a que sta pa rte .
R i cor do co me fo s se ie ri la fa cc ia so dd i sfa tta d i G io van n i Pa lmi er i quan do vi fu
l ’ inau gur a zi one , c on gl i in vi tat i a c cor s i da tu tt a la To sca na : n otab i li , d ot tor i ,
a vv oca ti , in som ma, que l la che era r ite nuta i l m ig l io re e sem p io di que s ta uma ni tà in
p er enn e c amm ino . C ’e ran o an ch e mo lt e p er so ne de l po s to , pe r lo più co nta d in i c he
f i no a due a nn i p ri ma si oc cu pava no deg l i o l iv i c he p ro s pera va no sul te rre no ne l
q ua le l’ Ho te l Amba s sa do r af fon da va l e ra d ic i di p iet ra e mat ton i . G iov ann i lo a ve va
ba tte zza to co s ì, in ono re di su o no nn o, Mar io P alm ie r i, ch e er a s tat o amba s ci ato re
i ta l ian o p re ss o R io de Ja nei ro .
G io van ni non pe rd eva mai oc ca s ion e d i rac co nta re di que l la vo lta in cu i suo n on no
a vev a i nc on tra to Ga ri bal d i, a pp ro dat o ne l por to d i R io con la Ma zzi n i ; a nda va
t al men te f ie ro de lla sua fam ig l ia da a lle s ti re a pi c co lo mu se o una sa la a p iano te rra
d e ll ’h ote l .
Ce rt e v ol te, d i n ot te, qua nd o tu tt i d orm ono e n on s i o de il mi ni mo ru mo re, tra nn e
q ue ll o d el le go cce d i ru g iada c he cad ono da lle fog l ie , amo rag g iung ere i l p i cc ol o
mu se o. Sf io ro g l i o gge tt i r ac co lt i n el le te che , sf og li o i l ibr i e i dia r i, guar do a lu ngo
i d i pi nt i che r it rag gon o v ol ti tr as co r si com e le a lbe e i tr amo nt i, m i so ffe rmo
d ava nt i a l le f oto gra fi e, ve cc h ie imma gi ni i n bi an co e ne ro ch e i nc or ni c iano pe r son e
i n po sa, un po co r i gi de di fr on te a que ll o c he dov eva se mbra re u no st rume nto ta nto
i n nov at iv o qu ant o te mib i le . Un a d i e s se r i trae la fam ig li a Pal mi er i con i l p er so nal e
d e ll ’h ote l; qua l cun o, su l ma rg ine in fe ri ore de l la fo to gra fi a, ha sc r itt o c on ca ll ig ra fia
e le gan te e le gge ra : e sta te 190 8.
S ono pa s sat i co sì tan t i an ni da a l lor a, e p pure a m e semb rano s ol o po c hi at tim i ,
g iu st o i l tem po di u na pas s egg ia ta sul lu ngo ma re, d i una ce na con gl i a mi c i e d i u na
n ot te t ra sc or sa a c can to a l la p er so na ama ta .
A de s so la pi ogg ia ca de un po co obl i qua, s os pi n ta da un li eve ve nto d i sc ir oc co
i n de ci so se i ni zia re la s ua c or sa o p pure no . M i doma nd o se i ve nt i abb ia no
un ’a nim a e dei r ic or di : so ff ian o s u c os ì t an te per so ne ch e da c ia scu na pot rebbe ro
p re nd ere la pa rte m i gl io re , i de s ide r i p iù be ll i e fa rl i lo ro .
I l bamb in o sedu to a fi an co a m e, su l sofà po si zi ona to di fr ont e a lla ve tra ta che s i
a pre su l la t er ra zza e su l ma re, s i a cc ig l ia n el la m ia d ire zio ne e guar da co n o cc hi
p er p le ss i e cu ri os i . Ta lv ol ta m i cap it a d i p ens ar e ad al ta voc e e d ac ca de ch e
q ua lc he cl ie nt e po s sa u d irm i e s i spa ve nt i. Ma i l bamb ino s embra s ol o un po co
i n so s pet ti to , c ome se s i a sp ett i u no sc he r zo da par te di un am i ch ett o . Fa s pal lu cc e
e s i i mme rge d i nuo vo ne ll o sc he rmo de l re tta ngo lo d i p la st i ca c ol ora ta ch e s tr in ge
t ra le ma n i. M i al zo l en tame nte , c ome se po te s si fa re ru mor e, pe ns o s or ri de nd o, e
r ag giu ngo i l ba nco ne do ve un a an no iata co ppi a d i m e zza et à s ta be ve nd o i l t er zo
a per i ti vo . Vor re i di re lor o c he se co nt inu ano co sì no n v i vra nno mo lto a lu ngo , ma
n on po trebb ero ud ir mi , an c he con tut ta la l or o buo na v ol on tà . A l g io rno d’ og gi la
g en te è m eno re cet t iva , tu tt o qu i . M i li mi to a so tto l ine are la m ia d isa p pro va zio ne
f ace nd o t rema re i l ban co ne . I du e s i guar dano so r pre s i e lan c ian o o cc hi ate in to rno ,
o s se rva no i l amp ada r i d i cr i sta ll o d el la sa la imm ob il i come s tal at ti ti , si ac co rgo no
c he i l ba ri s ta si è ac co rt o e li s ta s bi rc ia nd o d i so tt ec ch i .
­ Ma è sta to u n te rr emo to ?­ d oma nda la don na co n mar ca to a c cen to m i lane se .
A nt on io, i l ba ri s ta, s cuot e l a te s ta. ­Il b an cone è mo lt o ve c ch io . A vo lt e i l leg no s i
a s se sta­ d ic e abba s san do s i pe r r i po rre le s tovi g li e. Io n on po s so ved er lo da d ov e m i
t ro vo , ma di s i curo s ta r i den do a c rep ape l le .
Tu tto i l p er so nal e d el l’ ho te l Amb as sa do r è a con o sce n za del mi o sog gi or no .
Ne s sun o h a ma i c h iama to un ac ch ia pp afa nta sm i ­e , f ran cam ent e, non vo rr ei mai
a ver e a che far e c on que l le st rane s ca tol e lum in os e i n cui ca ttu rano g li s pet tr i­ né
un me diu m o co se si mi l i. Ino lt re S an dra , la b i s n ip ote d i Gi ova nn i, sa u na co sa
m ol to im por tan te : sca c ci o i la dr i . S ono i l m ig l io r an ti fur to m ai b re vet tat o.
Sa l go l’am p io sc al one c he c on du ce a i p ian i su per io r i, in cr oc io u na com it i va d i
tu r is t i te de s ch i a ll ’u lt imo de i qua li so l le vo il t oup et . No n è pr op ria men te u n
d i s pet to , ma u na re a zi one i st in ti va : ho sem pre od iat o i l po st i cc io in tut te le sue
f orm e e d e sp re s si on i. L’ uomo s i v ol ta di s catt o, so r pre so , ira to e imba ra zza to .
F or se s i a sp et tava d i v ede re u no de i su oi amic i in ve ce de ll a s ca la de ser ta . S i
s p ave nta , ma nca un g ra di no e pe r p oc o no n ca de .
M i ri pr ome tto d i n on f ar lo ma i pi ù.
N on sul la s ca la a lmen o .
L ’ hot el Amba s sad or ha due cen to came re , due ri s to ran ti , una sa la da ba l lo, u na
p i s ci na co per ta e u na a ll ’a per to a l cen tr o d i un cu rat i s sim o g ia rd in o. Ha u n a cc es s o
p r iva to a l m are do ve i c l ien t i p os so no s ceg l ier e : sa bbia da u n l ato , sc og li da l l’a lt ro .
U lt ima men te son o sta ti agg iu nt i un sa lo ne d i be l le zza a pe rto a n che al pubb li co , una
p al es tr a e una sa la pe r i l ci nema . Se G iov anni p ote s se ve der e tu tto que s to
c amm in erebb e un m et ro da t er ra. Era u n br av ’uo mo, una per s ona s in cer a e
d i s po sta ve rs o g l i al tr i . Ce r cava s emp re il meg l io per i suo i cl ie nt i, ma an c he per le
p er so ne ch e la vo ra vano pe r lui e pe r la sua fam i gl ia . Ma i a lt e zzo so con i
s ubo rd in at i, m ai se rv i le con i s ig nor i ; una car a p er so na c he m i m an ca mo l to . Lu i fu
i l p rim o ad ac co rge r si d i me e de l la m ia , c hi am iam ola , si tua zion e.
C re do che d ip es e da l m od o i n cu i la sc ia i i l ib ri .
D i tu tto l ’h ote l A mba ssa do r p re fer i s co un luo go , i l suo cen tr o, la sua a ni ma . La
b ibl io te ca si tr ova a me tà d el se co nd o p ia no, n on ha n ie nte da in v id ia re a qua ls ia s i
b ibl io te ca comu nal e d i m ed ie di men s ion i . C i so no p er s ino al cun i stu de nt i che
p re fer i s con o ve n ire a s tud ia re qu i e la s i gno ra S an dra ha in ven ta to p er lo ro u na
s o rta d i te s se rame nto annu al e s imb ol i co . Non o sta nte s ia a per ta a tut ti , v i so no
p o ch i cl ie nt i c he var ca no la p or ta di m oga no s o vra s tata da ll a ta rga in ot ton e c on
i n ci s o: BIB LI OTECA .
F or se og gi c i s arà qua l cuno , v i st o l e p es s ime c on d i zi on i d el tem po , ma ho vi s to la
s a la i nt er net a ff ol la ta c os ì com e la pa le st ra e i l sa lo ne di b el le zza .
V ar co la po rta a vv er ten do i l p ia ce vo le so lle t ic o che mi pe rv ade og ni vo lta c he
a tt rav er so gl i o gge tt i .
L a s ala è si le n zi osa . Da g li a l ti s caf fal i st ra co lm i i l ib ri a tt en don o pa zie nt i . Ho
s em pr e pe n sat o al le b ib l iot ec he com e a lu ogh i sa cr i , pe r ché tut to i l s ape re ch e
c on te ngo no , i nt re cc iat o a i pe n si er i d el le pe rso ne che te nd ono ve rs o l a su a
a pp re ns io ne, è sen z’a lt ro d i vi no . Fu du ran te un a no tt e d i cen to a nn i fa c he con obbi
G io van ni P alm ie r i. Sed ev o al la s cr iv an ia d i fro nte al la gra nd e po rt a f ine s tra a l
c en tr o de l la b ibl io te ca, qu el la ch e s i a pr e su ll a t er ra zza che re gal a una m agn i fi ca
v i st a de l l’ or i zzo nte . Quan do s pl en de il so le e l’a r ia è t er sa , s i ve don o l e i so le :
l ’E lba , l a Sa rde gna e l a Co rs i ca .
Mi affaccio oltrepassando i vetri, la pioggia mi attraversa come nebbia ed avverto decine di lievi
vibrazioni, come chiocciole che scorrono sulla pelle. Prima amavo prendere quelle minuscole creature e
lasciarle scivolare sulle mani. Non so che profumo abbia l’aria oggi, ma credo che l’odore fresco della
pioggia si confonda alla dolce fragranza dei fiori e dell’erba del giardino, due piani più sotto. E il mare,
calmo e liscio come una lastra di argento fine, respira appena in dolci e piccoli flutti che mormorano
sulla sabbia della spiaggia e sussurrano agli scogli chissà quali storie. Forse anche l’odore inebriante del
salmastro è mescolato a quello delle piante e della pioggia; darei qualsiasi cosa per inalare l’aria fresca,
l’aria che riempie i polmoni e inebria e ricorda che ogni istante è unico. Mi sposto dentro la biblioteca e
siedo sulla poltrona alla scrivania di mogano, lucida, conservata come i giorni in cui vi sedeva Giovanni,
dopo cena, a leggere i suoi amati libri. Credo che se non avesse fatto l’albergatore, sarebbe diventato,
con altrettanto successo, uno scrittore.
Q ue lla no tte d i c en to an n i fa tro vò me a l suo po sto , o meg l io, pe r p r ima co sa
d ov et te u di re le m ie ri sa te me nt re le gge vo le a vve ntu re di Don Ch i sc io tte , qui nd i
d i s se ch i è là ? e a c ce se le luc i . Io le ggo se mpr e a l bui o, ora c he p os s o fa rl o, e mi
s o rp re se più l ’im p rov v is o bag l io re d el la lu ce e le tt ri ca ­ da lla qua le se po s so ri fug go
p er c hé em ett e un o s gra de vo le st r id io di s ott of on do­ ch e la p re sen za d i una
p er so na . M i a l za i d i sc att o e in c iamp ai ne ll a s e dia c he cad de a te rra co n un so no ro
t on fo, pe rc hé qua nd o l egg o d i ven to più p re sen te e p iù v i s ibi le . R i cor do com e fo s se
o ra l’e s pr es s io ne sor p re sa e a ll ib it a d ip i nta su l v ol to di G io va nn i. Non ave va paur a.
E ra so lo…m era vi g lia to .
­C h i…c o sa…c h i sei ?­ dom an dò .
E ra p as sa to m ol to tem po da quan do m i e ra sta ta p os ta u na d oman da s im il e, ma
s ta vo lt a era as se nt e la no ta d i m i nac c ia in so tt ofo n do . Gl i di s s i c h i er o e da d ove
v en iv o e ch e no n a vev o i nte n zion i o s ti l i. Ma s ub ito do po ri co rd ai c he l a mag g ior
p ar te del le pe r son e no n p ote va u di rm i, se non s ott o f orma d i st rano la men to : è u na
c o sa che an cor a no n so sp ie gar e. Ma G io vann i Pa lm ie ri mi i nte se .
Pa rl ammo tut ta n ot te, f ino a l l’a lba . S ep pi al lo ra che lu i si era in s os pe tt it o de l la m ia
p re se n za quan do a ve va t ro vat o d ei l ibr i r i po st i in mal o mo do , o vve ro u n c ape l lo
p iù in qua o un o p iù in là sul la l ine a de l lo s ca ffa le . Di ve nta mmo sub ito am ic i . O gn i
n ot te ci in co nt rav amo ne lla b ib l iot eca e pa r lav amo fi no a l l’a lba . Lui e ra cur io so d i
p ar la re con u n fa nta sm a ve ro , i o av ev o bi so gn o d el la com pa gn ia d i qua lcu no e c he
q ua lcu no m i ved esse . A qu es to pr op os i to G io van n i ebbe u n’ id ea f ol go ran te :
a vre bbe e se gui to u n mi o r it ra tto . Pe r ché era a nc he u n buon p it tor e, u n ar t is ta
ma nc ato . I o av re i d ovu to de sc r ive re ch e a spet to a ve vo a vut o p ri ma . No n m i era ma i
c ap i tato d i p en sar e a me p rim a d i que st o et ern o p re se nte e fa ti ca i mo lt o a ri co rda re
l ’ imma g ine de l m io vo lto e a lla f ine , q uan do m i r i co nobb i ne l la t ela de l qua dro , m i
p re se u na ter ri bi le no sta lg ia de l mo nd o, de lla do lc e v it a. Lo di s s i a G io van ni e , n on
p ot en do pia nge re , n on so com e, qua lc os a i n me s i abba tt é su l qua dro , sc he gg ian do
i l mar gi ne de st ro de lla co rn i ce . Gi ova nn i si di s p ia cqu e ta nto de l la m ia e s is te n za
c he p ian se an che pe r me . E ra un bra v’u omo . C on il tem po la b ib li ote ca di ve ntò i l
m io s pa zi o a ll ’i nt er no d el l ’ho te l Am bas sa do r. G iov ann i in ve cc h iava ed io
c on t inua vo a d e s ser e una pr es en za a l suo fian co ; lo r es ta i f in o al la fi ne de lla sua
v i ta . Dura nte i b rut ti g ior n i de l la ma la tt ia, per g ior n i e n ot ti , g l i te ne vo la ma no,
r ac co nta nd og li al cun e s to ri e d el le m i gl ia ia che a ve vo let to e de l le a lt re ch e av evo
v i s sut o te mpo fa . Lu i a s co lta va in s il en zio e an nu iva e og ni ta nto s i v ol ta va v er so di
me e sor r ide va a pp ena .
P ri ma d i m or ire su s sur rò u na co sa che i pre se nt i n el la came ra sc amb iar ono pe r l e
p ar ole de l de li ri o .
­P rome tt im i che l o p rot eg gera i­ m i di s se .
Io r is po s i d i s ì e p oc o d op o Gi ova nn i si s pens e len tame nt e c on u n s or ri so s ere no
a pp ena a c cen nat o.
S i ri fer i va a ll ’Amb as sa do r.
F uor i la pi ogg ia è ce s sa ta, i l c ie lo s ta sc hi aren do le nta men te ver so es t e u n ra gg io
d i so le s i a pre u n v ar co tra le nubi e i l lum ina il mar e. M i al zo, pr en do un l ibr o a
c a so sen za gua rda re i l t ito lo e m i sie do d i nuo vo . No n so quan to tem po a nc ora sa rò
i n que st a con di zio ne , no n s o se e s is te u n te mp o li mi te . Ne s sun l ibro c he ho let to
f i nora mi ha for n ito u na ri s po sta in mer i to . Se nto la mia es i st en za e s se re a nt ic a
c ome u na m on tag na e ppu re leg ge ra c ome u n g ra nel lo d i p ol ve re, s os pe sa nel tem po
e ne ll o s pa zio ch e m i c ont en gon o ma non mi li mi tan o p iù . G iov ann i di ce va che al
m on do e s is te va una ra gi one pe r tu tto , ma c he se rv i va p iù di u na vi ta per ca pi r le
tu tt e q uan te . Per que s to so st ene va ch e i l m io m odo d i e s is te re, com e l o c h iama va,
e ra da r it ene r si in v id iab il e e si la s ci ava a n dare in u na ri sa ta a ll eg ra c he co nta gia va .
È st ato i l m io m ig l io re am i co e m i ma n ca.
Apro il libro e inizio a leggere nella biblioteca dell’hotel Ambassador, la mia famiglia, la mia casa.