Diego De Silva Terapia di coppia per amanti Einaudi

Diego De Silva
Terapia di coppia per amanti
Pages 274
Book Excerpt and Translation Sample
Terapia di coppia per amanti © 2015 Einaudi
English Translation © Emma Mandley
Foreign Rights
Italian Literary Agency
[email protected]
Einaudi, 2015
Relazioni squallide
Se pensate che gli amanti siano partigiani della felicità; gente
abbastanza disillusa da aver capito che l’unico modo per resistere
all’andazzo mortifero della vita matrimoniale sia farsene un’altra in
cui negare ideologicamente le norme vigenti nella prima, e dunque
abolire ogni ruolo, ogni dovere, ogni ambizione di stabilità in nome
di un unico fine superiore (il solo che poi conta veramente), quello di
vedersi quando si ha voglia senza aspettarsi dall’altro piú di quanto ti
dà; bene, se è questo che pensate, allora lasciate che vi dica che non
avete la minima idea di cosa state parlando. Uno dice: l’amante. L’isola
che c’è.
Nel pervasivo discount che la tua vita è diventata senza che tu potessi
fare qualcosa per impedirlo; tra le macerie che ti ritrovi costantemente
intorno anche se si mimetizzano benissimo (ma il tuo occhio scafato
ha imparato a sgamarle al primo guizzo, come fanno i predatori con i
pesci di fondo); al di là dei fallimenti che da buon cretino ti sei autoaddomesticato a guardare con tenerezza (perché gli vuoi bene, ai tuoi
fallimenti, e ti senti anche una brava persona, quando lo dici); in questo
vivacchio che chiami vita, in questo paesaggio verde-Ikea dove sai di
essere una delle tante variabili che contribuiscono alla rotazione del tuo
mondo inutile, l’amante: un fazzoletto di terra a statuto speciale dove
abbandonarti ai tuoi desideri piú essenziali, provvisoriamente esentato
dalle molteplici rotture di coglioni che ti ammorbano l’esistenza quotidiana. Tu, lei e niente piú.
Ora che mi viene in mente, c’era un pezzo di Peppino Di Capri che si
chiamava giustappunto Un grande amore e niente piú e faceva: «Io e te
| un grande amore e niente piú», una strofa che nella sua ovvietà coglie
l’essenza dell’amore, perché poi è questo che un amore dovrebbe essere
(soprattutto uno grande): una scena fine a se stessa, solo i protagonisti,
niente comprimari né comparse, niente effetti speciali né partecipazioni
straordinarie e tanto meno amichevoli (anche perché «amichevole», nel
linguaggio dei cinematografari e in quello delle professioni in genere,
vuol dire gratis; e sarebbe anche il caso di piantarla di tirare in ballo
l’amicizia per risparmiare); io direi addirittura niente storia, perché poi
l’amore non ha mica storia, nel senso che non c’è niente da raccontare
in due che si amano: due che si amano si amano e basta, a quale plot
volete che ambiscano, perché mai dovrebbero coltivare una vena
narrativa, impegnati come sono ad amarsi (attività peraltro incompatibile col part-time, specie nei primi tempi); infatti nei romanzi, e
soprattutto nei film, l’amore, per diventare storia, ha bisogno d’intrusi
che a un certo punto (vale a dire sul piú bello) tramano per separare la
coppia, perché nell’amore raccontato c’è sempre qualcuno che non si fa
gli affari suoi e interviene come agente di disturbo. È sempre stato cosí,
dai Promessi sposi a Beautiful, da Lolita a Titanic (anche se, nel caso
di Lolita, la ragazzina e il prof non erano esattamente innamorati, ma
l’intruso c’era eccome, addirittura li pedinava), e sarà sempre cosí, dato
che l’amore, di suo, non genera storie, al massimo bambini, e questo è
quanto.
Stavo dicendo: tu, lei e niente piú. Un naufragio periodico, preordinato, fatto d’incontri clandestini, ristoranti fuori mano, alberghi
(meglio i bed & breakfast, che non hanno reception), notti rubate,
qualche fine settimana o rari viaggi brevissimi, messaggini amorevoli
che ti dolcificano la giornata quando non te li aspetti (con qualche
dettaglio intimo che non guasta mai), telefonate concordate, orari
rigorosi e la passione che si placa e rinasce ogni volta. Il tipo di relazione,
insomma, che il pensiero comune definisce squallida. Perché gli amanti,
a sentire quelli che l’amante non ce l’hanno, stringerebbero relazioni
squallide (che poi sarebbero quelle che ho appena definito).
Diego De Silva
Terapia di coppia per amanti
Translation by Emma Mandley
Einaudi, 2015
Sordid affairs
If you think that lovers are crusaders for happiness – people disillusioned enough to have grasped that the only way to combat the deathly
drift of married life is to create an alternative, one that involves an
ideological rejection of the norms that apply in marriage, and hence
to abrogate every role, every responsibility, every desire for stability in
the name of a single, finer objective (the only one, in the end, that really
counts): that is, to see each other whenever you want, without expecting
anything more from the other person than they have to offer – so, if
this is what you think, let me tell you that you haven’t the first idea what
you’re talking about.
You say: my lover. A sanctuary. In the middle of the wholesale decay
that you haven’t managed to stop your life from becoming; amongst the
shambles that you always find surrounding you, no matter how well
disguised (but your sharp eyes have learnt to spot the first flicker of
trouble, like a predator spotting fish at the bottom of the ocean); aside
from the failures that you’ve trained yourself, like a cheerful imbecile, to
view with affection (because you’re fond of your failures, and you even
feel pleased with yourself for saying so); in this paltry existence you call
life, in this Ikea-green landscape where you know you’re just one of the
many variables that make your useless world spin round, your lover is
a scrap of protected land where you can give in to your most elemental
desires, temporarily reprieved from the multiple foul-ups that infect
your daily life. You, her, and nothing else.
Now that I come to think of it, there was a song by Peppino Di Capri
called exactly that: A great love and nothing else. It went: ‘You and me
/ a great love and nothing else’, a verse which in its banality catches the
essence of love, because after all that’s what love should be (especially
a great one): a scene played out for its own ends, just the protagonists,
no supporting actors or extras, no special effects or guest stars, parti-
cularly not when they’re described as ‘graciously appearing’ (because
‘graciously’ in film parlance, as in many professions, means for free;
and it would be no bad thing to quit using grace as an excuse for
money-saving exercises). I’d even go so far as to say no story, because
after all love doesn’t have any story, in the sense that there’s nothing to
tell when it comes to two people who are in love with each other: two
people who love each other just love each other and that’s that. What
kind of plot could they possibly want, why on earth should they try
and cultivate a narrative thread while they’re fully occupied loving each
other (an activity which, it must be said, isn’t a part-time undertaking,
especially to begin with). In fact in novels, and especially in films, in
order to become a story, love needs an infiltrator who at a certain point
(i.e. at the height of it) manoeuvres to separate the couple, because in
love stories there’s always some busybody who intervenes as an agent
of disruption. That’s the way it’s always been, from The Betrothed to
Beautiful, from Lolita to Titanic (although in the case of Lolita the
young girl and the professor weren’t exactly in love, the infiltrator was
certainly there, that’s for sure, in fact he was stalking them), and that’s
the way it always will be, given that love, on its own, doesn’t generate
stories. The most it can generate is babies, and that’s all there is to it.
As I was saying: you, her, and nothing else. A recurrent, preordained
shipwreck, cobbled together from furtive rendezvous, out of the way
restaurants, hotels (or preferably bed and breakfasts, because they don’t
have a reception desk), stolen nights, the odd weekend or occasional
extremely short trip, unexpected little love notes to sweeten your day
(with some intimate detail thrown in, which is never unwelcome),
prearranged telephone calls, rigorous planning, and passion that is
satisfied and reawakened on each occasion. The kind of affair, in other
words, that is commonly considered sordid. Because lovers, if you listen
to people who haven’t got one, are driven into sordid affairs (that’s to
say the kind I’ve just described).