de-amicitia - WordPress.com

JOHN BOTTLE
“DE AMICITIA”
(PSICOTERAPIA DI GRUPPO)
Luogo: la stanza delle riunioni del centro di igiene mentale, al secondo piano di uno
stabile malsano, con una decina di sedie sgangherate ed altrettanti piccoli banchi,
pareti che domandano invano e da anni una mano di bianco, una porta grigia con la
maniglia rotta e che rimane chiusa per scommessa e una finestra, spalancata a nord
ovest, che invita a lanciarsi nel vuoto per scampare al soffocante squallore.
Tempo: fuori piove
Azione: aprire gli ombrelli
Personaggi: quasi tutti abbastanza noti, tranne un certo dottor Slow.
Antefatto: uno qualsiasi, purché catastrofico.
Cosa attendersi dalla polifonia dialogica che segue: niente, ma proprio niente.
Klaus Dibiasi: (infrangendo il silenzio senza sollevare spruzzi, con la stessa
eleganza di quando si tuffava): “Ci parli un po' di Lei, dottore: è il primo gruppo di
supporto per depressi che conduce qua a Massa?”
Dottor Slow: “Mi fa piacere che qualcuno abbia preso la parola prima di me, grazie
signor... signor?”
Klaus Dibiasi: “Dibiasi, Klaus Dibiasi”
Dottor Slow: “Dibiasi il vecchio olimpionico?”
Klaus Dibiasi: “Proprio io...”
Dottor Slow: (Con la faccia tipica dell'idiota quando prende la rincorsa per una
citazione): “Accipicchia! Indro Montanelli aveva ragione a definire la depressione “la
malattia più democratica”. (Si ferma, sbadiglia e prosegue) Mi chiamo Jimmy Slow,
per voi il dottor Jimmy, e non è il primo piccolo gruppo psicoterapico di supporto che
conduco, cari signori. Come sapete la nostra azienda sanitaria, in tempi relativamente
recenti, non ha brillato per oculatezza nella gestione dei bilanci e qualcuno è andato
in galera, qualcuno l'ha fatta franca ed altri – tra questi io – si spendono e si danno da
fare in modo gratuito e volontario per restituire agli utenti un'immagine più decorosa
della res publica...”
Cicerone: (Con evidente piglio sarcastico): “Quindi Lei sarebbe il buono della
situazione, quello che tira avanti la carretta, un cosiddetto “costruttore”...
Dottor Slow: (Sorpreso e in modo più spontaneo, dopo un attimo di riflessione):
“No: anch'io ho i miei ricavi. Dopo aver venduto milioni di copie con il mio primo
romanzo, “La solitudine del blogger”, tratto dai post mai pubblicati sul mio omonimo
blog e che Lei non avrà certamente sentito nominare, sto mettendo da parte il
materiale per una serie di racconti. Il lavoro di terapeuta e conduttore di piccoli
gruppi mi aiuta ad indagare meglio l'animo umano, nel rispetto del vostro anonimato,
chiaramente. La ringrazio per i suoi modi diretti signor...
Cicerone: Cicerone, Marco Tullio Cicerone
Dacia Maraini (pensierosa): “Mi sembra un sogno...”
Calderòn de la Barca: “Non lo è signora, almeno credo...” (l'anziano signore torna
ad appoggiare la testa sul suo banco, forse meditando o forse dormendo).
Dottor Slow: “Potete cortesemente presentarvi? Dico a tutti, eh? Nome, cognome e
brevissima focalizzazione del problema”
Nikka Costa: (Con pesante accento americano): “What do you mean with
“focalizzazione del problema”?, Io capischio italiano quite well, ma non comprendo
parola “focalizzazione di problema””
Dacia Maraini (premurosa): “It means to focus on something, to concentrate, to pay
exclusive attention: okey?”
Dottor Slow: “Direi proprio di sì: It's a good start. Vista la disponibilità di traduttrice
può presentarsi e focalizzare il suo problema per prima, signora?”
Dacia Maraini: “Mi chiamo Dacia Maraini, sono una scrittrice e prima di morire
vorrei riuscire a perdonare Giuseppe Berto”
Dottor Slow: “Grazie. Lei, Dibiasi?”
Klaus Dibiasi: “Prima di morire vorrei far pace col mio ormai ex amico Giorgio,
Giorgio Cagnotto”
Dottor Slow: “E Lei, Cicerone?”
Cicerone: “Da quando sono morto non riesco più a scrivere ed ho perduto il gusto
della lettura”
Dottor Slow: “La giovane americana, invece?”
Nikka Costa: “I'm so sad and vorrei forgive mio padre, come si dice forgive? Ah sì,
perdonare that fuckyng bastard di my father, che meno meno male is dead altrimenti
lo strangolerei con le mie stesse mani, on my own”
Dottor Slow: “E' rimasto il signore anziano là in fondo, ma mi sembra si sia assopito.
Lasciamolo riposare, per ora. (Pausa. La pausa reclama il suo spazio all'interno
della polifonia dialogica: glielo concediamo? Ma sì...)
Pausa (voce dall'esterno della stanza): La mia vocazione è quella di fermare
qualcuno o qualcosa, di solito discorsi, pensieri, azioni, suoni: ho desiderato una mia
parte in questa riunione assurda, ma sono già pentita. Mi è già successo quando aprii
un mio profilo su Facebook, del resto: lo richiusi immediatamente ma la pausa ch'io
fui, morì, e dovetti rinascere. La pausa è l'arte di stare zitti in un mondo che fa
chiasso, ma le tentazioni di “farsi sentire” sono così difficili da respingere... (la pausa
fa una breve pausa, prima di proseguire il discorso). Durante la mia breve vita sui
social mi capitò addirittura di leggere un intervento di un sacerdote che citava
Agostino in latino, qualcosa sulla figura della “casta meretrice” riferita alla Chiesa e
mi domandai cosa volesse significare l'ingombrante partecipazione a quello “stato”
con quel post, in una pagina pubblica di un giornalista cattolico, e la risposta più
gentile che trovai fu: materializzazione di frustrata, puerile, patetica supponenza
narcisistica concretizzantesi in vano sfoggio di cultura fuori luogo. Un luogo giusto
su Facebook poteva al limite essere, a parità di citazione, un gruppo aperto di
satanisti: un tentativo di evangelizzazione di satanisti non è più sfidante, per un prete,
che dare la pacca su una spalla ad uno che la pensa come lui? Sono stanca. Come
pausa avverto adesso un improvviso ed assoluto bisogno di chiudermi in me stessa:
trasmetto al dottor Slow il pensiero che la base di questa polifonia ha da essere il
tema dell'amicizia e me ne vado”
Dottor Slow: Durante questi pochi secondi di silenzio, signori, ho riflettuto che il
minimo comune denominatore del nostro piccolo gruppo di sostegno alla depressione
potrebbe essere l'amicizia...
Nikka Costa: Amicizia, friendship, yeah, good! My father sempre mi diceva I'm
your daddy and your best friend too! Ricordo bene le parole di quel fucking old
bastard, che avrei ucciso on my own...”
Dottor Slow: “Sa giovinotta che lei mi rammenta una famosissima bambina prodigio
che nel 1981, accompagnata da suo padre, sbancò l'industria discografica con un
pezzo intitolato proprio “On my own”?
Nikka Costa (piangendo): “Sono io, dottor Jimmy, I was that little poor singing
thing, sono Nikka Costa!”
Dottor Slow (affranto): “Non pianga Nikka: ha tutta la mia comprensione e credo
anche quella di tutto il gruppo. Suo padre le ha usato una violenza inaudita ed
inconcepibile esibendola ovunque, senza alcun pudore, quando aveva otto anni. Non
solo: direi che a livello subliminale suo padre si è reso colpevole dello sdoganamento
della pedofilia su scala planetaria”
Pausa (voce dall'esterno della stanza): “Minchia, così non la aiuti Slow! le stai
caricando sulle spalle tutto il male del mondo, falla finita!”
Dottor Slow (tossicchiando imbarazzato): “Avete per caso sentito qualcuno che
parlava, da fuori?”
Klaus Dibiasi: “Io non ho sentito nulla...”
Dacia Maraini: “Nemmeno io...”
Cicerone: “Verum enim amicum qui intuetur, tamquam exemplar aliquod intuetur
sui”
Klaus Dibiasi: “E'?”
Cicerone: “Puppalo!”
Dottor Slow: “Calma, calma che mi svegliate l'anziano signore che dorme. Klaus,
Cicerone ha capito il discorso sul minimo comune denominatore del gruppo e voleva
dire la sua...”
Cicerone: “Io sinceramente volevo fare “puppalo” a Dibiasi in prima battuta, in
seconda credo che dovremmo stringerci tutti attorno alla ragazza: cum patiamo,
minchiam!”
Dacia Maraini: “Marco Tullio è un saggio” (il dottor Slow guarda Klaus e Cicerone
mentre si alzano e vanno ad abbracciare Nikka Costa. Dacia Maraini le fa una
carezza e canta una strofa di “Someone to watch over me”)
Dacia Maraini: (Canta): “There's a somebody I'm longing to see, I hope that he turns
out to be, someone who'll watch over meeeee... (finendo la strofa): dai piccola, dolce,
docile e indifesa cerbiatta smarrita nel bosco, è tutto passato, tutto finito. Ora sei al
sicuro” (le asciuga le lacrime. Nikka Costa prova a sorridere e poi tornano tutti al
loro posto, mentre Calderòn dorme ancora)
Dottor Slow: “Non potevamo iniziare meglio di così: avrei dovuto filmarvi e
mandare il video alla De Lauretis con WhatsApp”
Cicerone: “WhatsApp!? E'?”
Klaus Dibiasi: “Puppalo!”
Dottor Slow: “Tecnologia moderna per comunicare, Cicerone”
Cicerone: “Ah! Capito, capito: techne più logos più pulsantini: l'arte di rimanere
lontanissimi e sconosciuti illudendosi di essere intimi e vicinissimi”
Dottor Slow: “Esattamente. Klaus, tocca a lei focalizzare”
Klaus Dibiasi: “Ho perduto un amico, un ex tuffatore come me, a causa della poesia”
Dottor Slow: “Interessante: forse vale la pena focalizzare un po' più a lungo”
Klaus Dibiasi: “Per combattere la demenza senile avevo iniziato a mandare a
memoria delle poesie. Tra queste ve n'era una che sentivo particolarmente mia perché
finiva così: “Sto con le quattro capriole di fumo del focolare”. Aderiva alla mia
tristezza. Quelle “quattro capriole” mi rimandavano al tempo in cui volteggiavo dai
trampolini, bello, muscoloso, sano ed ammirato dal mondo”. La imparai tutta e
quando vidi Giorgio Cagnotto gliela declamai. Gli dissi: “Senti Giò, ascolta che bella
poesia ho imparato a memoria per contrastare il deterioramento cognitivo: “Non ho
voglia di tuffarmi in un gomitolo di strade. Ho tanta stanchezza sulle spalle...”. E lui
cominciò a ridere, a ridere. Ci rimasi male e gli domandai spiegazioni. Mi rispose:
“Klaus, sarà anche una bella poesia, ma sentirla uscire dalla tua bocca mi fa
scompisciare dalle risa. Tu dovresti dire: “Non ho voglia di tuffarmi perché ho
sessantotto e rotti anni e non mi pare il caso... ah! ah! ah!”, e giù a ridere. Quando
sono tornato a casa, la sera stessa ho aperto Facebook...”
Cicerone: “Quid est Facebook?”
Dacia Maraini: “Un altro modo moderno di comunicare: come poter tradurre? Direi
di mettere assieme pictura e imago e spectaculum e dovrebbe saltar fuori...”
Cicerone: “L'albo dei coglioni”
Dottor Slow: “Esattamente. Prosegua, Klaus: tornò a casa dopo quella specie di
affronto da parte dell'amico (o meglio: dopo ciò che Lei percepì un “affronto”), aprì
Facebook e cosa combinò, signor Dibiasi?”
Klaus Dibiasi: “Andai sul mio profilo e scrissi: “Caro Giorgio, la tua sensibilità
artistica è molto spiccata, quindi permettimi di dedicarti un'altra poesia, un po'
ermetica”, e buttai giù due settenari atipici: “Ho trombato in canotto, la figlia di
Cagnotto”. Da quel giorno non ci parliamo più”.
Dottor Slow: “E' un'amicizia un po' difficile da ricucire...”
Nikka Costa (con aria interrogativa e preoccupata): “Did you really fuck Tania
Cagnotto?”
Dacia Maraini (rassicurante): “No, Nikka: he didn't fuck Tania Cagnotto: It was
only a joke, kind of provocation...”
Nikka Costa (distesa): “I know Tania very well. I think I can do something for
Klaus, next week...”
Pausa (voce dall'esterno della stanza): “Bravissima l'americana: finalmente un
briciolo di suspense in questa polifonia dialogica piatta e demenziale. Ch'io possa
tacere, infine!”
Dacia Maraini (ora lievemente titubante): “Sembra che tocchi a me...”
Dottor Slow: “Sputi il rospo, signora...”
Dacia Maraini: “Giuseppe Berto aveva molto più talento di me, devo riconoscerlo.
Non riesco però a dimenticare che lui riuscì a rovinare il giorno più bello della mia
vita di scrittrice, quando vinsi un premio per inediti, sponsorizzata da Moravia.
Giuseppe attaccò, anche pubblicamente, il mio Alberto, ma dietro le quinte sapete
cosa mi disse? “Pischella, belle le presentazioni di Moravia ma se fai un po' di
pompini anche a me ti prometto prefazioni migliori”, e mi strizzò l'occhio, quel
sessista...”
Cicerone: “Lei stessa ha riconosciuto che quel tale le era superiore, signora. Vi sono
perciò tutti i presupposti per una vera amicizia, ancorché post mortem. Non so se Lei
amò disinteressatamente il signor Moravia, certo è che quando nulla è taciuto
“nell'amicizia nulla è finto, nulla simulato e, qualunque cosa vi sia, essa è genuina e
spontanea”. Mi tolga una curiosità: perché si è offesa per quella parola? Cosa
significa “pompini”?”
Dacia Maraini: “Che palle, Cicerone! Pompino uguale blow job, fellatio: contento,
adesso?”
Cicerone: “Più contento se anche a me ne elargisce uno, signora...” (ridono tutti,
dopo un po' anche Dacia Maraini sorride, guarda il soffitto, volge gli occhi in alto e
mima il gesto di mandare un bacio)
Dacia Maraini: “A te, Giuseppe: smack! pace fatta”.
Dottor Slow: “Sei rimasto tu, Marco Tullio Cicerone. Anticipo al gruppo che la tua
depressione è nata perché stai in alto, tuo malgrado, ma la seduta di oggi è terminata.
Qualcosa si è mosso, qualcosa di buono è accaduto, e qualcosa di meglio la prossima
settimana accadrà...”
Pausa (tirando un sospiro di sollievo): “Fiuuuu! Era ora! Poca suspense e troppa
demenzialità...”
HAPPY END
Tra questa prima seduta psicoterapica e la prossima è dovere del narratore onnisciente
maneggiare la sfera di cristallo, osservare e render conto dei futuri accadimenti:
Nikka Costa chiamerà la sua amica Tania Cagnotto che convincerà il padre ad
accettare le scuse dell'amico Klaus; sulla finestra del centro di igiene mentale verrà
montato un trampolino da tuffatori ed in basso, nel cortile del cim, sarà fondata e
costruita, con un paio di mensilità della De Lauretis, una piscina olimpionica:
Cagnotto e Dibiasi non si tufferanno a volo d'angelo ma si butteranno a piombo
facendo un po' di casino e parecchi schizzi prima della festicciola organizzata da
Dacia e Nikka; il dottor Slow regalerà “La solitudine del blogger” a Cicerone, il quale
si divertirà un mondo a tradurlo in latino rendendolo il classico più stupido e studiato
della letteratura della seconda metà del primo secolo avanti Cristo; Dacia Maraini si
accoppierà con Berto nel corso di un sogno mattutino ed il dottor Slow riterrà
pleonastico glossare il fenomeno onirico; Calderòn de la Barca non sarà Calderòn de
la Barca ma un'agnizione: si tratta di Achille Campanile, il quale nominerà suo erede
il dottor Slow...
Dottor Slow: “Achille, carissimo: non posso accettare l'investitura ed essere il tuo
erede, non sono all'altezza...”
Achille Campanile: “Lo so perfettamente, infatti sono io che scendo alla tua, di
altezze: ti nomino mio erede, ma erede universale in senso giuridico. Ho riveduto e
corretto il testamento olografo e te lo consegno: devi solo contattare un notaio,
richiamare i miei discendenti ed appropriarti di case e royalties”
Dottor Slow: “Non prenderanno mai in considerazione un testamento postumo!”
Achille Campanile: “Esatto! Tu fai solo un paio di telefonate ai miei parenti
seguendo le mie indicazioni: ti prenderanno per uno stravagante, ma dal cielo forse
qualche bella risata riuscirò a farmela”.