LA TIGRE E IL CORANO

Transcript

Il Portale del Teatro Italiano
Presenta
LA TIGRE E IL CORANO
MALESIA IN SOLITARIA: VIAGGIO IN MACCHINA NEI SULTANATI MUSULMANI
di Francesco Rapaccioni
foto di Francesco Rapaccioni
La Tigre e il Corano
Come un bambino che muove i primi passi, i sentimenti iniziali del viaggiatore solitario sono un
misto di curiosità e paura. Il viaggiatore solitario sa che deve contare solo sulle proprie forze e ciò lo
incoraggia ma, al tempo stesso, lo rende ansioso: un viaggio, come la vita, è pieno di imprevisti.
All'aeroporto di Kuala Lumpur provo subito un istintivo affetto per la bianca Proton Saga che
l'autonoleggio mi ha riservato, una marca che non ho mai sentito nominare e invece qui è diffusissima:
l'anonimato che mi consente è piacevole. Mentre mi infilo nell'autostrada verso il nord, mi concentro a
guidare sul lato sinistro della strada e sul cambio da azionare con la mancina e, per evitare di distrarmi,
spengo la radio che alterna moderna discomusic inglese a canali in malese. Il traffico è intenso, resto
bloccato in una coda pazzesca.
La periferia di Kuala Lumpur è annunciata da condomini a torre in stile locale col tetto a punta di
tegole, molti ancora in costruzione. Solo dopo il distretto federale della capitale prendo a viaggiare
intorno al limite di 110 km/h con rilassatezza.
2
Un altarino domestico
Nella zona di Ipoh, capitale del Perak, colline calcaree ammantate di vegetazione tropicale fitta
che pare moquette di varie tonalità di verde, dove si aprono grotte frequentate come luoghi sacri:
dall’autostrada riesco a vedere statue di divinità. Spesso i sovrapassi hanno la pubblicità di università.
Cerco di prendere dimestichezza coi cartelli stradali: il viaggiatore solitario deve essere sia conducente
che navigatore. Nonostante stia molto attento, sbaglio all'uscita per Kuala Kangsar e mi ritrovo sulla
rampa che riporta nell'autostrada: troppo pericoloso fare retromarcia, arrivo alla successiva uscita e
torno indietro. Nei caselli sempre donne velate a dare i biglietti e riscuotere i pedaggi. La notte scende
all'improvviso, come sempre nelle zone equatoriali.
Entro a Kuala Kangsar, città reale del Perak, percorrendo un lungo e anonimo viale rettilineo. La
torre dell'orologio è in mezzo alla rotatoria che introduce nel parco lungofiume. Poco sopra scorgo
l'hotel Rumah Rehat e parcheggio davanti all'ingresso, mentre un gatto passa con la coda spezzata.
3
Kuala Kangsar – villa in legno in stile tradizionale nel quartiere reale
Alla reception c'è una donna che non parla inglese e chiama un ragazzo: ci sono camere libere a
tre tariffe di prezzo (mi applicano un supplemento con la scusa che sarebbe family holiday), scelgo la
più economica, che si rivela una topaia nel seminterrato. Le finestre danno sul buio corridoio di
ingresso e su un asfissiante cortile interno, la pulizia deve essere stata fatta settimane fa, il bagno è ai
limiti del frequentabile per incrostazioni di ruggine, puzza di umidità, pozze sul pavimento. L'acqua
della doccia è solo fredda ma è quel che ci vuole per rinvigorirmi.
Rimbombano voci, musica, piatti sbattuti, sedie trascinate. Mi preoccupa il cartello che dice di
sprangare dall'interno finestre e porte della camera; praticamente mi barrico dentro spostando armadio,
sedie, tavolo. Mangio quello che ho dietro, finisco di leggere “Il rumore dei tuoi passi” (il titolo pare
una presa in giro per me che viaggio da solo) e sprofondo in un sonno chimico fissando la freccia nera
sul soffitto che indica La Mecca.
4
Kuala Kangsar – moschea Ubudiah
Mi sveglio che è ancora notte e piove a dirotto. Sistemo lo zaino, salgo di sopra alla reception e,
in attesa che spiova, mi siedo a bere un tè nel dehors del ristorante affacciato sul fiume Perak: l'hotel è
in una bella posizione nel quartiere reale. Mi stordiscono i versi di uccelli mai sentiti. Il palazzo del
sultano è a un paio di chilometri, immerso nel verde lussureggiante fra magnifiche ville in legno col
tetto a punta. Nel cielo grigio carico di umidità risplende la cupola dorata della moschea Ubudiah,
sproporzionata rispetto agli esili minareti, come se si fosse gonfiata per magia. Risplende anche l'Istana
Kenangan, palafitta costruita nel 1926 senza utilizzare chiodi, un edificio tradizionale con facciata a
rombi, trafori e decori oro-bianco-nero la cui pianta riproduce una spada nel fodero dove l’impugnatura
è la camera da letto, l’unica parte che non poggia su pali di legno; in origine residenza temporanea del
sovrano durante la costruzione del palazzo reale e oggi museo reale del Perak (Muzium Diraja Perak), è
chiuso per restauri e il custode non mi fa neppure superare il cancello per dare un'occhiata. Dal
parcheggio scatto qualche foto all'Istana Iskandariah, il grande palazzo reale color avorio, in posizione
5
dominante, con finestre a ferro di cavallo e cupole dorate, al centro di un parco contornato dalla via a
senso unico che sto percorrendo.
Kuala Kangsar – Istana Kenangan
Poco lontano l’Istana Hulu, residenza reale fino agli anni Cinquanta trasformata in museo
dedicato al sultano Azlan Shah, attuale reggente del Perak: una villa imponente color crema e bianco in
stile neoclassico-coloniale; il tetto di tegole segue il gioco dei volumi combinati con la torretta. Nel
piazzale i pali della luce sono manufatti italiani: nel fusto troneggia il nome di una ditta di Longiano; in
un padiglione nel giardino macchine reali d'epoca; le palme hanno alla base piccole sterlizie. Torno
indietro sul lungofiume fino alla torre dell'orologio, infilo la rotonda in senso orario e poi il viale
Taiping, al primo semaforo svolto a destra verso il Malay College, il cui motto è in latino; nell'ampio
prato stanno tagliando l'erba con un trattorino. Nel parco di fronte un padiglione ottagonale in legno a
due piani con balconate traforate e colonne scanalate.
6
Kuala Kangsar – Istana Hulu
Riprendo l'autostrada della costa ovest verso nord quando si scatena una tempesta tropicale di
pioggia e vento. Risulta faticoso guidare, non riesco neppure a leggere i cartelli ma so che devo andare
dritto, riduco la velocità e proseguo in mezzo agli allagamenti. Un temporale monsonico:
all'improvviso arriva, all'improvviso se ne va e spunta un sole umido. Individuo facilmente il raccordo
per il ponte che collega l'isola di Palau Pinang alla terraferma, mi fermo al casello e pago il pedaggio.
Il ponte è impressionante: lungo 16 chilometri, otto corsie di marcia che a un certo punto si
impennano verso l'alto per consentire alle navi di passare sotto; sulle coste dell'isola una spiacevole
distesa di palazzoni in cemento. Seguo il flusso del traffico fino a George Town, ho deciso di dormire
al City Bayview hotel e non nelle pensioni economiche del centro perchè non saprei dove lasciare la
macchina, mentre il Bayview ha un parcheggio multipiano. Lascio i bagagli in camera ammirando dalla
finestra il panorama sul North channel e sull’Eastern & Oriental hotel; esco a piedi in esplorazione, il
caldo umido crea sbuffi di foschia.
7
George Town – gli sposi si vestono nel parcheggio
Pinang (a volte scritto anche Penang) e Malacca sono le due sole repubbliche della federazione,
gli altri stati nella penisola sono tutti sultanati. Prima tappa il museo statale, situato dentro un
bell'edificio coloniale: nel cortile un veicolo a tre ruote e la storica vettura della prima funicolare
dell'isola. Nelle immediate vicinanze la cattedrale dell'Assunzione con due torri quadrate sulla facciata
e la chiesa anglicana di San Giorgio con un'alta guglia sulla crociera e un'edicola a pianta circolare di
fronte al portico di ingresso. Superato il tribunale, sorvegliato da guardie svogliate, arrivo al Padang, il
rettangolo erboso dove si affacciano gli edifici governativi coloniali, esemplari dello stile vittoriano
dell’architettura malese di fine Ottocento: il town hall giallo e il city hall bianco, entrambi con la
terrazza da cui si potevano seguire gli incontri sportivi sul prato. Sul lungomare, chiamato Padang Kota
Lama, un sacco di giovani a rimorchiare: l’esplanade è considerata da secoli un luogo romantico, dove
si sono formate innumerevoli coppie. Le onde improvvisamente schizzano fino al marciapiede e
bagnano gli ignari passanti che si godono la leggera e piacevole brezza. Un monumento nell’angolo
ricorda i caduti di varie guerre; dietro gli edifici coloniali fanno capolino anonimi condomini. Fort
8
Cornwallis è solo un giro di mura intorno a un prato; per entrare si paga il biglietto ma ci sono solo bar,
giochi per bambini, musica a tutto volume e una grande statua di Francis Light che nel 1786 sbarcò
sull'isola. Nei pressi la torre dell'orologio dedicata alla regina Vittoria e donata da un ricco cinese alla
fine dell'Ottocento a ricordo del giubileo di diamante della sovrana. Imbocco il Lebuh Pantai, dove si
affacciano edifici coloniali, alcuni in cattivo stato di manutenzione. C’è un food court, una specie di
mercato coperto con bancarelle-ristoranti in cui si può mangiare di tutto: assaggio zuppa di noodles,
curry piccante dentro una foglia di banano, pesce e verdura fritti, riso bianco.
George Town – interno della Pinang Peranakan Mansion
Passeggio per le viuzze di Little India fino alla Pinang Peranakan Mansion, sontuosa dimora
ottocentesca di facoltosi cinesi, una colonia di commercianti dello stretto che erano chiamati baba
nyonya. Il complesso è costituito da tre edifici, la cucina, la casa vera e propria e il tempio dove si
ricordano gli antenati. La casa ha due piani affacciati intorno a un cortile aperto. Nelle stanze mobili di
legno scuro intarsiati di madreperla, paraventi e pannelli traforati oro e nero, ringhiere di ghisa, vetrine
9
con porcellane, vetri, gioielli, abiti, pipe da oppio. Alle pareti ritratti di famiglia seppiati, le donne
cariche di gioielli (corona, pettorale, anelli a tutte le dita). Dal soffitto pendono ventilatori che
muovono l'aria stagnante e torrida. Per salire al piano superiore bisogna togliersi le scarpe, le terrazze
interne sono sostenute da esili colonnine di ghisa.
La cucina, sul retro della casa, è un grande ambiente con scaffali e utensili, utilizzato per vendere
spuntini (noodles istantanei e gelati), spezie, caffè e tè; nell'annessa, kitsch sala da pranzo stanno
allestendo un banchetto privato per la sera. Al tempio familiare si accede da un vicolo cieco stretto tra
alti muri senza finestre; i rumori da fuori arrivano attutiti nel forte profumo di incenso, le decorazioni
eccessive nei colori sono compensate dai muri in mattoni grigi e dallo zoccolo di pietra come il
pavimento, dove qualche pozzanghera crea suggestivi riflessi; nel cortile anteriore panni stesi su un filo
e una Fiat 600 bianca con la guida a destra targata PJ6688; attraverso l'impluvium vedo le statue di
porcellana policroma sul tetto.
George Town – tempio Yap Kongsi
10
Spesso i negozi hanno l’insegna quadrilingue: malese, cinese, arabo, tamil. La sede della lega
musulmana è poco lontana dal palazzo che ospita il municipio cinese e la camera di commercio cinese
(la comunità più numerosa e prospera del Pinang). La società malese di Sai Baba organizza fra un paio
di domeniche un festival di danza indiana. Visito la Alpha Utara Gallery, una bella casa tradizionale in
legno e pietra che espone giovani pittori locali; un ragazzino fa i compiti utilizzando la connessione wifi che la galleria offre; il custode mi consente di girare liberamente: mi siedo per terra sul terrazzino sul
tetto con la schiena appoggiata alla lavatrice che vibra centrifugando e chiuso gli occhi al sole. A pochi
passi, attraversata una via trafficata, la moschea di Kapitan Keling, ricostruita nel 1903, ha cupole
nerastre in stile moghul e un minareto quadrato isolato: passo lunghi minuti come in trance, ascoltando
le chiacchiere di uomini di cui non capisco una parola.
George Town – il cortile della Khoo Kongsi
Il tempio Yap Kongsi, in fondo alla via, risplende da lontano per le maioliche smaltate sul tetto in
colori vivacissimi e da poco restaurate; all’interno due ambienti: quello a sinistra più piccolo è il
11
tempio vero e proprio, quello a destra più grande è uno stanzone aperto da un impluvium e occupato da
lunghi tavoli dove i bambini fanno i compiti e mangiano. Con lunga fatica convinco la custode a darmi
per ricordo le carte rosso e oro bruciate per far arrivare le preghiere agli antenati in cielo. Non ho mai
visto una kongsi cinese, un villaggio, anzi una specie di casa comune per gli appartenenti a una
famiglia molto allargata, praticamente tutti coloro che hanno lo stesso cognome. La Khoo kongsi è la
più grande e la meglio restaurata del Pinang. Al complesso si accede attraverso un passaggio segreto,
che poi si allarga in una viuzza porticata dove si affacciano botteghe e che termina in un grande spazio
aperto e lastricato, dominato da un tempio che ha al piano terra locali per le riunioni e sopra i luoghi
per la preghiera, decorati da colonne intagliate e pannelli scolpiti. Un cartello vieta di far rotolare le
palle di granito nella bocca dei leoni che difendono le scalinate. Il piano terra è stato trasformato in un
museo che ricorda la genesi e l'utilizzo della kongsi, le vicende genealogiche e storiche della famiglia
Khoo, le riprese del film “Anna and the king” che si tennero qui. Nel negozio di souvenir compero un
magnete e ascolto dalla radio “Somebody I used to know”.
George Town – la moschea malese di Acheen street
12
Torno su Acheen street, a sinistra le case inquadrano il minareto della moschea malese, costruita
nel 1808 da un influente principe mercante e sul cui retro c'è un piccolo cimitero. Il muezzin si sgola
dagli altoparlanti, ma non riconosco “Allah o-Akhbar” perchè canta in malese anziché in arabo.
Intorno, dove un tempo c’era il mercato delle spezie, case tradizionali di legno a due piani separate
dalla via polverosa da minuscoli giardini lineari con fiori e piante tropicali.
Un bell’edificio vittoriano all’angolo di Lebuh Pantai pare un vecchio ospedale: nel parcheggio si
stanno vestendo due sposi. Un vicolo è invaso di ombrelli verdi aperti: un’artigiana li stampa abilmente
con scritte pubblicitarie. L’Han Jiang Ancestral temple è la tipica architettura teochew, cioè del
distretto di Guang Zhou, da cui provenivano gli associati che lo costruirono nel 1870 per poi aprirvi
una scuola. In Malesia, come in Viet Nam, i templi cinesi hanno mantenuto un misticismo maggiore
che in Cina. Lungo il marciapiede un uomo sta lavando la statua in un tempietto induista e la strada è
occupata da fedeli a piedi nudi che seguono la cerimonia bloccando il traffico.
Attraversare l’imbocco per l’imbarco dei traghetti è un’impresa estenuante nell’ora di punta.
L’intero quartiere dei jetty su Pengkalan weld è costruito su pontili vicino al porto; vi abitano cinesi,
all’apparenza solo anziani. In molti ingressi un altarino domestico; dalle case escono musica ad alto
volume e odori di cucina; una vecchina si riposa lunga per terra nel portico di casa utilizzando un
parallelepipedo di legno come cuscino.
Sfreccio su Lebuh Armenian senza trovare l’ufficio Unesco, ma finalmente il tempio induista è
aperto, mi tolgo le scarpe ed entro: l'addetto al sancta sanctorum è contento di imprimermi il puntino di
cenere sulla fronte in cambio di una piccola offerta. Nelle vie del centro incontro molti turisti
individuali, zaino in spalla e ciabatte ai piedi, qualcuno abbigliato come un santone indiano. Nel tempio
della dea della misericordia, il cui culto si mescola alla patrona dei naviganti, ci sono lavori in corso i
cui rumori e polveri si confondono con le preghiere.
13
George Town – case tradizionali in legno a due piani
Anche nel tempio Hainan accoglie i fedeli la Signora dei naviganti, esterno e interno sono pieni
di lanterne rosse che risaltano contro l’ardesia grigio scuro; sul tetto i draghi hanno code di pesce dritte
verso il cielo e fauci spalancate; davanti un cortile pieno di fumo a causa delle offerte bruciate in
appositi contenitori metallici con le rotelle e dei candelotti di incenso infilati dentro rastrelliere; i
piccioni beccano gli avanzi di cibo e offerte.
Vicino al mio hotel la Cheong Fatt Tze mansion è un capolavoro, paradigma delle ville cinesi
dell’Ottocento costruite secondo i principi del Feng Shui. I proprietari hanno vinto un premio Unesco
per il miglior restauro. Le mura esterne sono blu; l’interno è un complesso di 38 stanze, 5 cortili, 7
scale, 210 finestre, eclettica combinazione di vetri colorati art-nouveau, pavimenti in tavoloni di teak,
persiane in legno (che qui chiamano imposte veneziane), travi di gusto neogotico, elementi vittoriani di
ghisa, calligrafie, lacche, dorature. Si può entrare a gruppi solo due volte al giorno ma per me fanno
14
un’eccezione grazie al tesserino da giornalista. Le cinque shophouses di fronte un tempo erano gli
annessi della clan house. Dal balcone vedo il cilindrico grattacielo Komtar.
George Town – Cheong Fatt Tze Mansion
Compero un quotidiano e mi siedo in un bar all’aperto, colpito dalla lingua malese che ha molti
vocaboli scritti come si pronunciano in inglese (autobus si scrive “bas”). Bevo tè Boh delle Cameron
highlands, le storiche piantagioni del Perak. Mi rendo conto che la Malesia è un paese ricco a guardare
case, strade, macchine e l'assenza di mendicanti; un paese che ha l'Islam come religione di stato ma che
consente libertà di culto in base alla Costituzione federale. A George Town si percepisce di essere a sud
della Cina e a est dell’India per la commistione delle due culture che ne genera una terza, quella malese
(i malay sono riconoscibili a prima vista, ma nessuno somiglia a Kabir Bedi).
15
George Town – shophouses nel centro storico
Mi procuro il programma del festival che si svolge dal 15 giugno al 15 luglio e propone concerti,
prosa, balletto, folklore e molto altro in diversi luoghi della città. Ironiche insegne in ferro battuto
raccontano, con scritte e vignette, storie sui nomi delle vie e dei quartieri. Sulle bancarelle dei cinesi si
vende carne di maiale, ma per rispetto non la assaggio; per cena preferisco il satay, spiedini di pollo
arrostiti sulla brace e coperti di salsa di arachidi serviti con il riso bianco reso piccante dal sambal.
Quando torno in hotel è ormai buio. Stanotte la lontananza mi crea ansia. Dormo poco e male,
alle 2 del mattino sono sveglio: il cervello si rifiuta di stare senza pensieri e me ne presenta centomila,
affastellati, uno dietro l’altro come i lampi di un temporale. Per salvarmi mi metto a leggere Vito
Mancuso finchè non sorge il sole e posso scendere per un'abbondante colazione e litri di caffè.
16
George Town – il cortile del tempio Hainan
Al mattino presto il traffico sul ponte è intenso, in senso inverso non si paga il pedaggio. Sulla
terraferma riprendo la E 1 in direzione nord; i cartelli indicano Alor Star e non Setar per la capitale di
questo sultanato, il Kedah. Esco dall'autostrada sul raccordo per Kulim, dove le quattro corsie
attraversano una periferia di basse case e campi con banani. Ho i finestrini aperti per combattere il
caldo senza chiudermi in un'aria condizionata che mi isolerebbe, così i semafori rossi mi sembrano una
sciagura. Verso Bailing le case si diradano, campi coltivati e ordinate risaie lasciano il posto a fitti
palmeti, la terra sempre rosso-arancio. Un'ampia rotatoria segna l'inizio della statale 4 che attraversa il
nord della penisola da ovest a est, una strada di montagna di stupefacente, inattesa, incredibile bellezza,
remota e solitaria. Le montagne sono ammantate di palme verdissime e tozze o di brani di foresta
pluviale, la strada è un continuo di curve e saliscendi che affronto con il cuore allargato. Il lago
Temenggor serpeggia in strette anse, lo attraverso due volte su alti ponti. Non c’è traffico, la zona è
spopolata.
17
George Town – cerimonia in strada davanti al tempietto induista
Nel sultanato di Kelantan la statale per un lungo tratto costeggia il confine con la Thailandia. C'è
un posto di blocco, i veicoli incolonnati vengono controllati. Quando arriva il mio turno il poliziotto
vede che sono straniero e mi chiede passaporto e patente, sia italiana che internazionale; va a chiamare
il comandante che esce con passo marziale dalla caserma, si avvicina al finestrino e mi chiede “da dove
vieni, dove vai, che cosa cerchi”, io gli rispondo che vengo da George Town, vado a Kota Bharu e
sorrido: “a chi mi chiede la ragione dei miei viaggi rispondo che so bene quel che fuggo ma non ancora
quel che cerco”. Lui ride, mi dice “accosta, accosta” e poi sale in macchina. Riprende “mi piace chi la
mette sul filosofico” e parliamo a lungo delle nostre vite e di politica in una situazione surreale. Sfoglia
il mio passaporto, mi chiede dei recenti visti del sud-est asiatico. Io gli dico che, dopo i giorni in Laos,
Viet Nam e Cambogia, mi è venuta voglia di completare la zona, ora la Malesia, in futuro la Birmania,
lasciando solo Singapore. E lui, stupito: “Singapore? Ma che c'entra?! Singapore non è uno Stato, è
solo un non-membro della federazione malese”, una battuta tipica dei malesi. Scendiamo per salutarci
18
con grandi abbracci e pacche sulle spalle e la certezza che non ci rivedremo più che ha concesso a
entrambi totale sincerità nel parlare.
Kota Bharu – la moschea principale (destra) e il museo islamico (sinistra)
A Jeli mi rifornisco di benzina Petronas e proseguo: i palmeti si alternano alle risaie; ogni tanto
moderne moschee dalle ardite forme. In questo sultanato la popolazione è esclusivamente malese e
musulmana: l’abbigliamento e il numero delle moschee non lasciano dubbi. A Kota Bharu, capitale e
città reale del Kelantan, parcheggio vicino alla piazza, il caldo umido è allucinante e si gronda sudore
soltanto stando fermi. Carretti-bancarelle offrono spuntini di ogni tipo. È venerdì, negozi e musei sono
sprangati; un solo supermercato è aperto, le casse sono rigorosamente separate per uomini e donne
anche se donne in giro non ne vedo; compero acqua e un assortimento di frutta per pochi ringgit: gli
energetici rambutan, l’agrodolce guava, lo sconosciuto ciku dal sapore di dattero, rifiutando il
gommoso e vanigliato jackfruit. La cultura malese ha influenze thailandesi in questo posto di confine; è
evidente che la popolazione è tradizionalista dal punto di vista religioso ma anche più povera che nel
19
resto della federazione. L’Istana Jahar, un tempo residenza del sultano, ora ospita il museo degli abiti
reali e il nome deriva dagli alberi del giardino che contornano il palazzo giallo e marrone scuro con la
veranda sporgente su esili pilastri e le aperture schermate da stuoie; fu costruito nel 1887 come dono
del sultano a un principe ereditario. Di fianco, sulla sinistra, la moschea principale color avorio coi
profili marroni: gli uomini vanno alla funzione del venerdì e vestono con camicie e dhoti, in testa
zuccotti o turbanti, ai piedi ciabatte di ogni foggia: un misto di arabo, indiano, malese. A seguire, sullo
stesso marciapiede, il museo islamico (una villa coloniale verdina verandata) e il Bank Kerapu (un
edificio vittoriano in muratura ora sede di una banca e di un piccolo museo), raccordati da una bassa
pensilina che rende l’aria plasticata, puzzolente e afosa. Sul fiume Kelantan, ampio e fangoso, altissimi
condomini; la torre dell’orologio separa la riva dalla piazza in posizione opposta al palazzo del sultano,
preceduto da archi di trionfo marrone scuro con sopra i leggii per il corano e chiamato Istana Balai
Besar, costruito nel 1844 da maestranze locali in sostituzione del precedente in riva al fiume. Strade e
piazze sono invase dalle macchine degli uomini entrati nella moschea, parcheggiate sotto il sole
rovente.
Kota Bharu – il fiume Kelantan, ampio e fangoso
20
Mi rimetto in marcia verso sud, il paesaggio è meno interessante, un'anonima periferia che si
confonde coi villaggi successivi dove non trovo la moschea Kampung Laut. Pioviccica mentre entro
nel sultanato di Terengganu, anche questo a maggioranza musulmana: i cartelli stradali sono traslitterati
in arabo. Per la prima volta, nei due stati di Kelantan e Terengganu, il fondo stradale non è perfetto
come in precedenza: evidentemente i due sultani (forse meno ricchi degli altri) preferiscono spendere i
loro soldi per indottrinare la popolazione. Spettacolare l'arrivo a Kuala Terengganu, capitale e città
reale del sultanato: l'alto ponte sul fiume Terengganu offre vedute superbe sulla città e le montagne che
la contornano. Mi sono messo in mente la pianta del centro e, idealmente, la seguo verso dove
dovrebbe trovarsi l'albergo che ho scelto, che però non arriva mai. Allora parcheggio e mi avvio a
piedi, ma sto proprio davanti al Seri Malaysia, dove trovo una camera libera.
Kuala Terengganu – shophouses nella chinatown
21
Il sontuoso atrio trae in inganno: le camere sono squallide e sporche e i bagni al limite della
decenza. Infatti la reception è raffreddata da potente aria condizionata, ha marmi bianchi e tappeti
colorati, pareti di vetro e acciaio, un lampadario di cristallo; uscendo dall'ascensore al piano delle
camere si ha la sensazione di essere arrivati in un altro hotel: caldo soffocante, corridoi bui e sporchi,
mattonelle sbreccate; anche la camera è nelle stesse condizioni: nell’armadio scricchiolante un
polveroso tappeto per la preghiera, le lenzuola sono sporche e chiedo che l'addetto al piano me le
cambi. Però la vista dalla finestra mi consola di tutto: il fiume scorre lento, increspato dalle barchette
dei pescatori.
Comincio a visitare Kuala Terengganu dalla chinatown, le cui shophouses sono abbellite da
delicati decori floreali e geometrici e allineate lungo una via con lampioni ad arco di ghisa. Il tempio
Ho Ann Kiong ha una lunga storia ma da fuori pare un McDonald’s; fu costruito tra il 1796 e il 1821
dai cinesi della provincia di Hokkien quando Kuala Terengganu era solo un villaggio di pescatori, è
stato abbandonato dopo un’epidemia e ricostruito recentemente. Sono non musulmano e oggi è venerdì:
non posso entrare nella candida moschea Zainal Abidin. Fatico a raccapezzarmi in questa strana città;
proseguo aggirando la collina Bukit Puteri che segna la foce del fiume Terengganu. Sbuco davanti
all’Istana Maziah, lo squadrato palazzo reale a cui si accede attraverso un grande arco con sopra lo
stemma del sultano dove campeggia una corona tra scimitarre e manganelli.
Un rumoroso lunapark attira giovani e famiglie. Vicino il nuovo centro commerciale multipiano a
ridosso della collina e, di fronte, il vecchio mercato assai più interessante. Però l'odore del durian è
veramente nauseante e ce ne sono cesti interi: mi piace fotografare quell'intreccio di fibre vegetali che
protegge i frutti spinosi, mi piace vedere con quale abilità i venditori praticano l'apertura a croce con la
punta del coltello per svelarne l'interno giallo e gommoso. Giro per il mercato, attirato dai colori nella
parte all'aperto, allontanato dalle puzze nella parte al chiuso. Sul marciapiede mangio spiedini di pesce
fritto, assaggio riso azzurro, verde e rosso: il sapore è lo stesso a prescindere dal colore.
22
Kuala Kangsar e Kuala Terengganu – palazzi reali
Quel che avevo letto sui libri è vero, lo constato di persona: nella costa orientale le persone sono
più gentili e amichevoli, disponibili e socievoli. Mi rifornisco di acqua e torno in hotel, passando per il
nuovo, squallido e surreale lungofiume: uno spazio enorme e vuoto con parcheggi, marciapiedi, un
canale navigabile, uno spiazzo sterrato decorato da orribili alberi di plastica colorata. In camera mi
siedo in poltrona, vorrei scrivere e leggere, invece non riesco a togliere gli occhi dalla finestra: il sole
tramonta allungando i raggi sul fiume luccicante e le barchette dei pescatori passano coi motori
scoppiettanti. Scende la notte e gli alberi di plastica si accendono e si illuminano: ora sono uno
spettacolo, ma incongruo. Sono lungo sul letto a leggere “Delitto a Stoccolma” (perchè cita la Malesia)
quando va via la luce; sento il rombo del generatore che si aziona e l'impianto viene riattivato in pochi
minuti.
Kuala Terengganu – il mercato centrale
23
Nel buio mi rendo conto che in questi giorni sono padrone del mio tempo e non mi serve altro se
non il poco che ho con me: provo un senso di conforto sconosciuto a casa. A differenza che nella vita,
in viaggio la solitudine non è amara.
Ho il fuso orario sballato, mi sveglio che è ancora notte, preparo lo zaino e scendo a colazione
alle prime luci del giorno. Scelgo di percorrere la statale 3 che segue la costa fra gli chalet sulla
spiaggia. Ho il costume da bagno a portata di mano ma il cielo è grigio e a tratti piove. A Marang
svolto verso l'interno e seguo piccole stradine nella foresta pluviale che collegano isolati kampong dove
abitano contadini che si dedicano a campicelli strappati alla foresta. Le palme hanno il tronco ricoperto
di felci. A Wakaf Tapai sbuco sulla statale 14, la quale, poco prima di Kuantan, confluisce
nell'autostrada E 8 che collega la costa est a quella ovest attraverso l’esteso sultanato di Pahang.
In questo punto della Malesia le montagne sono più basse e guidare è monotono fra i numerosi
camion. Mi viene sonno e mi fermo in un autogrill: mi stendo nel sedile posteriore e schiaccio un
pisolino, mentre fuori si scatena un temporale. Appena spiove scendo e vado al bagno: gli autogrill
sono tutti uguali, una terrazza porticata dove si aprono chioschi che cucinano di tutto e si mangia seduti
a tavolini di plastica; io finisco le scorte di frutta e focacce non lievitate che ho in macchina. Riparto,
supero motociclisti che indossano il giubbetto al contrario, con la cerniera slacciata dietro la schiena e i
lembi che svolazzano come bandiere.
Il traffico via via aumenta, da Karak cominciano le vere montagne e sembra di guidare verso
Genova: l'autostrada si snoda su saliscendi ripidissimi con curve a gomito che non finiscono mai ma
all'improvviso, sfiorando il sultanato di Negeri Sembilan, il panorama si apre sulle riconoscibilissime
Petronas twin towers. Sto attento negli svincoli e arrivo senza difficoltà (ma dopo una lunga coda) a
Sepang, nel sultanato di Selangor, dove riconsegno la macchina. Il treno che mi porta a Kuala Lumpur
è superveloce e la stazione centrale della capitale federale è grande come un aeroporto; un
camminamento interno conduce all'ascensore per la reception dell'Hilton. Ho deciso di trattarmi bene:
il prezzo è accessibile, la camera lussuosa ha una vista favolosa sulla città, il bagno è da sogno.
24
Autogrill lungo l'autostrada di Karak
Muoversi a piedi dalla stazione dei treni e dall’hotel, attraverso svincoli multicorsia, sopraelevate
e cantieri dominati da alte gru, è una vera impresa che mi riesce solo dopo ripetuti tentativi. Ecco il
Muzium Negara, il museo nazionale con il tetto che pare la prua delle navi vichinghe e il giardino
sconvolto da lavori in corso. Ecco la old train station, uscita da una favola: i bianchi volumi alternati,
dominati da torrette e pinnacoli, si “riflettono” nelle arcate moresche degli uffici dell’amministrazione
delle ferrovie situati di fronte.
Ecco la moschea nazionale, il museo delle arti islamiche e il museo della polizia, edifici
modernissimi che è un piacere fotografare sullo sfondo dei grattacieli, del cielo azzurro, del verde dei
Lake gardens. Ecco l’ufficio postale centrale e il complesso Dayabumi, un grattacielo bianco decorato
con griglie in marmo a traforo.
25
Kuala Lumpur – Merdeka square
Mentre il sole tramonta arrivo a Merdeka square (piazza indipendenza), dove è piantato il
pennone più alto del mondo: la bandiera federale svetta tra quelle dei singoli stati. Qui il vessillo
malese ha sventolato per la prima volta nel 1957 a posto dell’Union Jack a segnare la fine dell’era
coloniale nello spazio realizzato dagli inglesi a partire dal 1884 per ricreare l’atmosfera e l’ambiente
della madrepatria, compresa la palazzina del club sportivo Royal Selangor Club. I raggi giallastri
creano infinite suggestioni sulle cupole bianche e rossoramate e negli archi degli edifici coloniali. È
stato appena celebrato un matrimonio nella cattedrale anglicana di St Mary e gli sposi sono sull’altare
per le foto di rito. La chiesa è doppia: la parte fondata nel 1894 (in sostituzione della chiesa di legno) è
stata allungata nel 1958. Nel giardino aspettano gli invitati: gli uomini sudano nel chiuso dei colletti
cravattati e le donne caracollano sui tacchi a spillo. Davanti al tribunale la strada è chiusa e un gruppo
rock sta provando il concerto per la sera. Aggiro la penisola dove sorge la moschea Jamek e, per
infilarmi nella Little India, passo sotto i binari della metropolitana. Mi pare di essere nel loop di
26
Chicago: il rumore sferragliante dei treni sopraelevati, le scale che salgono alle stazioni, gli archi
d’acciaio che sostengono i binari e fanno da tunnel alle vie.
Kuala Lumpur – le dee dell'immondizia
È sabato sera e Little India risplende per il mercato serale settimanale: le vie sono piene di
ambulanti e i negozi sembrano traboccare in strada. Mi perdo ammirando sari, ciabatte, fiori, dvd, ogni
genere di cibarie. Nei passaggi pedonali affollati bancarelle colorate, sacchi di spezie colorate, case
dalle imposte colorate, fiori colorati fra i capelli lucidi di olio, persone colorate. Eppoi musica hindi e
urdu che mi ricorda “Mere brother ki dulhan” visto in aereo. Parafrasando una riga di “Howard’s end”
potrei dire “I truly love India”. Al confronto il mercato centrale mi pare vuoto e sbiadito, anche se
qualche lanterna rossa ravviva Chinatown. Sopra un muro, davanti a un cumulo di rifiuti, un’infilata di
teste di manichini con foulard: le dee dell’immondizia. Davanti al tempio di Sri Maha Mariamman
ambulanti vendono collane di fiori e incensi; mi tolgo le scarpe lasciandole nel deposito di fianco al
gopura. Il tempio è quasi vuoto; in un altare laterale un addetto sta offrendo fiori e frutta alla divinità
27
salmodiando testi sacri. Nello spazio centrale, pulito come uno specchio, giocano due bambini mentre i
genitori si riposano seduti per terra con la schiena appoggiata alle colonne. La luce verde e arancio dei
neon crea strane suggestioni nel buio della notte. Non vedo il carro d’argento utilizzato durante la
processione di Thaipusam per il truculento corteo fino alle Batu caves. Il tempio è considerato il
principale per gli indiani malesi ma è un luogo privo di suggestione: è il cortile posteriore di un
supermercato di abbigliamento soffocato da alti palazzoni in cemento. Riprendo la metropolitana e
torno in hotel, dove mi ristoro con una doccia infinita e mangio il piccantissimo curry di agnello con
riso basmati e verdure a vapore comprato al mercato. La telefonata serale di rito con l’Italia mi conforta
che tutto procede bene, poi mi allungo sul lettone a programmare la giornata di domani e a leggere
l’appassionante “La luce sugli oceani”. Mi fanno compagnia i grattacieli illuminati oltre il vetro della
finestra.
Kuala Lumpur – colorate case tradizionali in mattoni e grattacieli di vetro
28
Per la prima volta mi sveglio con calma e scendo a colazione, provo ad assaggiare il budu, una
poltiglia a base di acciughe fermentate che è la tipica colazione malese e che a me dà il voltastomaco;
mi rifugio nei soliti pancakes annegati nello sciroppo d’acero e nei cornflakes addolciti col miele.
Lascio lo zaino nel deposito di fianco alla reception e vado alla stazione centrale, da cui bisogna fare un
lungo giro per il capolinea della monorail, futuribile mezzo di trasporto che mi dà sempre l’impressione
che il treno stia per cadere di sotto. Scendo dalle parti del Golden Triangol, passo al centro di
informazioni turistiche (una bella villa coloniale in legno con giardino) a rifornirmi di piantine e
cammino fino alle Petronas twin towers, senza riuscire a salire allo sky bridge perché sono terminati i
biglietti. Surriscaldo la Nikon con le prospettive dei grattacieli sotto il cielo azzurrissimo e terso. Nelle
pensiline dell’autobus la foto emblema della Malesia con tre bambini, uno cinese, uno indiano e uno
malese.
Kuala Lumpur – interno del tempio cinese
I centri commerciali sono uniti da passerelle pedonali sopraelevate; ne visito un paio, il KLCC e
il Pavillon, senza trovare nessuna attrattiva. Si sente ovunque il rumore di martelli pneumatici per le
29
numerose costruzioni e ristrutturazioni. Alla fiera stanno allestendo gli stand. Cammino su Bukit
Bintang in direzione centro, ventate di aria condizionata arrivano dai negozi: massaggi, ristoranti,
souvenir. Le case hanno tre piani e la via ha lampioni di ferro battuto e palme come in un paesino di
provincia.
Sotto un sole implacabile arrivo al mercato centrale, una costruzione celestina art déco occupata
da negozi di souvenir. Due vicoli oltre, un tempio cinese soffocato dalle case ma gravido di atmosfera:
preghiere, candele, incensi il cui odore si mescola a quello dell’adiacente ristorante; nell’interno di
piastrelle rosa un’esagerazione di banchi per la vendita di offerte. Mi piacciono molto le shophouses
cinesi, colorate, su due piani, di stampo coloniale. La moschea Jamek, costruita nel 1909 alla
confluenza del Gombak e del Kelang, è la più antica di Kuala Lumpur e la principale fino all’apertura
della moschea nazionale; le sale di preghiera sono terrazze ventilate, mattoni rossi e marmo bianco
creano piacevoli giochi di colori nello stile moghul dell’India del nord; isolato fra le palme nella punta
fra i due fiumi, mi pare un luogo sospeso nel tempo. Passo per Merdeka square, cammino nel sole
sull'erba ammirando gli edifici coloniali sullo sfondo dei grattacieli. Visito la City gallery, brick house
con grandi finestre all’inglese e tettoia sporgente, attirato dalla pubblicità con una foto a grandezza
naturale di tre ragazze, una malese, una indiana e una cinese.
Sentul – ladies' coach; Kuala Lumpur – old station
Parto dalla stazione Old Kuala Lumpur alla volta di Batu Caves, un complesso di grotte che
costituiscono il sito induista più importante del sud-est asiatico. Il treno ha una ladies' coach e, anche
sul marciapiede, c’è un settore riservato alle donne. Nelle vetture l’aria condizionata è forte,
30
procediamo lentamente e in ritardo mentre guardo la periferia dal finestrino seduto fra gli scout. A
Sentul il treno si rompe e ci dev’essere qualche guasto sulla linea, perché aspetto oltre un’ora dopo
varie cancellazioni. La stazione di Batu caves, nel sultanato di Selangor, è a ridosso del sito;
un’altissima, moderna statua dorata di Murugan (figlio di Shiva e Parvati) protegge la scalinata per le
grotte: oltre 200 gradini la cui salita è resa più faticosa dal caldo umido e da scimmie dispettose e
fameliche. Nella Dark cave si sentono svolazzare pipistrelli. Le Batu caves sono vuote, poca luce filtra
da aperture sulla volta e consente di vedere qualche statua alle pareti illuminata da neon verdi e
arancio; in fondo un tempietto: confesso di non aver provato particolari emozioni. Anche il ritorno è
funestato dal ritardo dei treni, occupo il tempo osservando ragazzi giapponesi che si fotografano in ogni
posizione possibile.
Batu caves – ingresso alle grotte
Sono giorni che provo a entrare nella moschea nazionale, ogni volta che passo: invano, l’orario di
apertura per gli stranieri non musulmani è complicatissimo, pochi minuti intervallati da lunghe pause
31
riservate alla preghiera. Questa volta ho fortuna, fra un’ora posso entrare. Trascorro quell’ora dentro il
museo di arti islamiche, edificio modernissimo, modalità espositive d’avanguardia, museum shop
pazzesco (comprerei tutto), ricca collezione divisa fra le sezioni malese, indiana, cinese; le cose più
belle sono la ricostruzione di una sala ottomana damascena e i copricapi femminili da Bukhara, le cose
più curiose i modellini delle principali moschee del mondo. La vista dalla terrazza sulla moschea
nazionale è splendida, come anche, dalla parte opposta, la vista dal giardino pensile sui Lake gardens e
il “giardino degli uccelli” con le reti a fare da cielo. Uscendo, noto una coppia in motorino che apre un
cestino dell’immondizia alla ricerca di lattine di alluminio, anche ieri mi era capitata una scena uguale
in Merdeka square. È valsa la pena aspettare: la Negara Masjid, inaugurata nel 1965, è un capolavoro e
la Nikon impazzisce nel cogliere dettagli e prospettive. Gli spazi sono deserti, scivolo scalzo sui lucidi
marmi come se pattinassi. Seduto per terra mi chiedo quale sarà stato il sultano malese che incontrai
anni fa nella moschea di Damasco.
Kuala Lumpur – la moschea nazionale
A sera torno all’Hilton per una salutare doccia e indossare vestiti puliti. Ceno ancora con un
curry, stasera di pollo. Una cosa mai vista: a Kuala Lumpur si può fare il check-in per il volo
intercontinentale alla stazione centrale dei treni e così, munito di carta di imbarco, prendo il diretto
non-stop per l’aeroporto e attendo il volo per Dubai. Atterro all’alba, mi sbrigo a scendere, chiedere il
visto, cambiare i soldi e aspetto il primo transito della metropolitana che viaggia senza conducente. Il
tratto di binari sopraelevati su Sheick Zajed road è incredibile, pare di essere in un film del futuro. A
Business Bay torno indietro, cambio a Khalid Bin Al Waleed e scendo ad Al Fahidi per due passi
intorno al Forte e nel quartiere Bastakia.
32
Dubai – in metro su Sheick Zajed road
Adesso ho una tazza di tè in mano e sto seduto in un bar che resta aperto tutta la notte; guardo il
creek e le abra, dondolando le gambe giù dal muretto. L'ultima volta che sono stato seduto qui ero
praticamente un'altra persona. Pago il conto, poi sto ancora un minuto con le gambe a penzoloni. La
radio trasmette una canzone italiana, un'illusione certamente: sto diventando pazzo? No, distinguo
persino le parole: “mi accontenterò del tempo andato / mio ricordo in cui nascosi anni di felicità /
guardami affrontare questa vita come fossi ancora qui / giro il mondo e chiamerò il tuo nome per
millenni / la vita come tu te la ricordi un giorno se ne andò con te”. Sicuramente sto diventando pazzo.
È questo il momento di chiudere, non solo questo diario. Il passato è un'ancora che evita il naufragio
ma che, al tempo stesso, impedisce di navigare verso nuovi mondi.
04 / 11 giugno 2012
FRANCESCO RAPACCIONI
33

LA TIGRE E IL CORANO

Transcript

Documenti analoghi

Nome comune: TIGRE (Inglese: tiger)

Kader Abdolah - Mediterraneo

La scrittura contro l`intolleranza - Ente Concerti Marialisa De Carolis

Gudea di Lagash – La costruzione del tempio di Ninjirsu

tempio buddista di roma

CENTELLA AsIATICA

priisentati. . . presèntati".

On Zon Su, l`antico massaggio del piede - On-Zon

Intervento di S.E. Mario Scialoja