Notre musique (19 maggio 2004)

FONDAZIONE
GIORGIO CINI
ONLUS
THE LUDWIG VAN PICTURE SHOW
n. 3 - 5 aprile 2008 a Palazzo Cini
Notre musique (19 maggio 2004)
Un film in tre parti diretto da Jean-Luc Godard
Inferno – Purgatorio - Paradiso
Con Sarah Adler, Nade Dieu, Rony Cramer, Simon Eine, Jean-Christophe Bouvet, George Aguilar, Aline Schulman, Leticia
Gutierrez, Jean-Luc Godard, Juan Goytisolo, Gilles Pecuqueux, Mahmoud Darwich, Ferlyn Brass, Pierre Bergouinioux
Notre Musique è un film che non sopporta, non sopporta, la struttura del film, che è destinato a
subire,e di cui è una volontaria messa in deflagrazione, un’incalzante messa a rischio di ogni confine
della scrittura cinematografica.
Il primo confine naturale (il cartello col numero del visto del film) introduce una passacaglia vorticosa
di immagini brillantemente sanguinose. È la sezione del film che il regista attribuisce ad una parallelo
coll’Inferno dantesco: guidato da una voce infantile e da una farneticazione pianistica il film si contrae
in un audiovisivo acceleratamene crudele: immagini d’archivio, reportages vibrati, spezzoni di film di
guerra o western o di bellicosa fantascienza. Nessun dialogo interumano, solo un feroce
bombardamento di immagini dure. Una citazione di Montesquieu sulla caduta dell’Impero romano
innesca una folata di vento barbarico che sconvolge la terra, il pianeta così come lo si recepisce
visualizzato dalla TV. Momenti di buio, stragi, rappresaglie, lampi al limite basso della percezione,
FONDAZIONE
GIORGIO CINI
ONLUS
istruiscono l’occhio ad attenderci un peggio sempre più peggio visuale che non manca nella
progressione di analisi informatizzate dell’orrore attuale. Una scritta: do you remember Sarajevo?
ferma il processo ed avvia una quasi-storia-documentaria; tre giovani, la sede a Sarajevo degli
Incontri Europei del Libro, c’è tra gli altri Godard (invitato per una lezione conferenza), c’è una
giovane giornalista internazionale (egiziana-americana-francese) di origine ebraica, ma coinvolta
nella problematica della conflitto israelo-palestinese. La biblioteca è sventrata dalla guerra aerea,
istantaneamente diventa un tempio di simboli viventi sopravvissuti, simbologie della osservazione
passiva e attiva confuse che confluiscono in un immaginario inservibile. Euripide canta i vinti di Troia,
gli Indiani americani parlano inglese, il ponte di Mostar si pone a rappresentare una monumentale
separazione assoluta dell’Ego collettivo. Campo e controcampo impazziscono a seguire la dialettica
vittima/carnefice. Che si dissolve in un brulicare di situazioni irrisolte. Il sapere umano è polverizzato
e preda del vento. Il testo divora la immagine al posto di essere ingoiato, come sarebbe forse o quasi
naturale. L’icona sopravvive come istanza del malessere. Nessuna profondità. Nessun movimento.
L’inutilità della immagine pura: lampada che oscilla nella oscurità. Eppure l’immagine trionfa come
principio maledetto del cinema: andare alla luce e rivolgerla sulla notte della soggettività attuale. La
nostra musica, la chiama Godard.
Che musica?
La ripresa fotografica vacilla fra la connotazione del racconto e quella del documento, si personifica e
di spezza o dissolve, inesorabilmente. Il dialogo dei personaggi è scabro e doloroso; ogni spunto
narrativo si spunta sulla resistenza della catarsi ad innescarsi. Prese di coscienza e confessioni
aumentano il senso di colpa indotto: tutti colpevoli. Colpevoli di tutto, tutti. In questo si consuma il
parallelo dantesco col purgatorio a Sarajevo. Il paradiso è a disposizione solo dei suicidi. La ragazza
giornalista egiziana franco-americana è pronta. L’approdo è una stretta spiaggia sorvegliata dai
marines statunitensi. Silenzio assoluto. Il passi. Un paradiso ricostruito dal cinema collocato anni
luce dalla terra, ma ancora risonante dolore. Le immagini entrano in una conversazione condotta sui
limiti di un cratere della mise en abyme.
L’opera è molto stratificata, intenzionalmente mistificatrice, complessa e semplicissima: un qualcosa
di pietrificato lambito da un oceano di immagini.
**JLG**
In Jean-Luc Godard's new film, "Notre Musique," the
history of human endeavor is a song of barbarism. A
symphony in three movements or what the director calls
three kingdoms, the film is an eschatological journey
that, as with the one in Dante's "Divine Comedy," begins
in hell. There, in a montage culled from fiction and
nonfiction sources, in black-and-white and color so
saturated it sometimes seems to bleed off the screen,
Hollywood cowboys and Indians flicker alongside images
of real violence: the dead and the dying, a severed head,
starving children, a stack of withered corpses bulldozed
into a mass grave.
This atrocity exhibit ends shortly after this blunt reminder
of the Nazi war on the Jews, a portent of some of the
story's preoccupations. Thereafter, the film, which
screens tomorrow and Monday as part of the New York
Film Festival, shifts into its second movement, taking us
into the purgatory known as the present, where Mr.
FONDAZIONE
GIORGIO CINI
ONLUS
Godard appears as himself, complete with growl and cigar. Invited to deliver a lecture at a
conference in Sarajevo, the filmmaker will, during his brief visit, cross paths with two young women,
Judith Lerner (Sarah Adler), a journalist from Tel Aviv, and Olga Brodsky (Nade Dieu), a Russian
Jew. Judith has come to this wounded city because "I wanted to see a place where reconciliation is
possible." Olga, in turn, is poised to make a sensationalistic exit in Israel.
A meditation on our appetite for destruction and an unexpectedly mellow, if nevertheless provocative,
view of the Israeli-Palestinian divide, "Notre Musique" sticks mostly to the narrative straight and
narrow. The new film is generally easier to navigate than the director's last feature, "In Praise of
Love" (2001), and indeed many of his late-period works, in large part because after decades of
turning narrative inside out and every which way, Mr. Godard has directed what may be his first
three-act movie. Yet while its structure echoes the kingdoms of "The Divine Comedy" (paradise is
just around the corner), in its pacing "Notre Musique" also resembles the three-part structure of a
Romantic symphony with its quick-slow-quick movements.
The second chapter, purgatory, is therefore the most leisurely of the three kingdoms and for all the
usual Godardian fillips - snatches of music and poetry, abrupt shifts in image and tone - also the
most storylike. As Judith plays journalist and tourist, visiting the reconstructed Mostar Bridge and
interviewing a Palestinian writer (who wryly says that his people are famous only because their
enemies are Jews), the film repeatedly returns us to Olga. With melting sincerity, Olga confesses a
desire for martyrdom so she can become, as another character obnoxiously puts it, the one Israeli
willing to sacrifice her life for peace. Although Mr. Godard seems tenderly predisposed toward Judith
and her search through the ruins, it's worth noting that he films Olga so she resembles his former
wife and muse, Anna Karina, at her most beatific.
A clue to what Mr. Godard wants Olga's sacrifice to mean comes early in "Notre Musique" when the
conferees first pass through Sarajevo. "A survivor is not only changed," one of the visitors says, "he
becomes someone else." Somewhat later, Mr. Godard tells a group of students that in 1948, when
the Jews "walked out of the water to the Holy Land - the Palestinians walked into the water, the Jews
became the stuff of fiction, the Palestinians became a documentary." Mr. Godard treads on
dangerous ground by linking the historical suffering of Jews and Palestinians, but his sympathy for
both people is so manifest, his sense of history so deep, that the film defies reductive readings. All
that seems clear, finally, is that there can be no one right side amid so much wrong.
A master of ellipses, Mr. Godard coaxes meaning into the open bit by bit. Like a benevolent
pedagogue, he draws dotted lines between his preoccupations, points in many directions, suggests
various means of interpretation and delivers multiple references. But what he adamantly refuses to
do, both in this film and elsewhere, is draw our conclusions for us, which may be the highest
compliment a filmmaker can pay his audience. In a letter to a friend, Dante wrote of "The Divine
Comedy": "The meaning of this work is not simple for we obtain one meaning from the letter of it and
another from that which the letter signifies; and the first is called the literal, but the other allegorical or
mystical." This is, I think, as good a way to approach "Notre Musique" as any other.