Scarica la versione integrale della testimonianza

Raffaele Capuozzo
Mi chiamo Raffaele Capuozzo, sono nato a Milano il 24 maggio 1924. Ancora oggi non so
perché sono stato arrestato, ma penso comunque che la causa sia stata… Come dire… Si
pensava che io appartenessi al primo Comitato di Liberazione di Verona, mentre non era
vero. Io non c’entravo niente.
I miei guai risalgono al 1943… Accompagnavo a Verona l’avvocato Carlo Caldera e
l’avvocato Antonio Alberti, che erano residenti sul lago, insieme a mio padre, che era
funzionario di pubblica sicurezza. Li portavo a Verona alla mattina – io guidavo una 1100
con le bombole di metano – e li riprendevo alla sera: l’appuntamento era per tutti alle ore
17.00, vicino l’arena in Via Mazzini, di fronte al famoso Bar Cillario, bar frequentato dalla
Verona bene, dai fascisti, dai capi, lì si caricava e si tornava a Pacengo. Senza saperlo, io
trasportavo i fondatori del primo Comitato di Liberazione di Verona, che era composto
anche dall’avvocato Tommasi e dal conte Tedeschini, ma ho saputo tutto questo solo in
seguito.
Quando è stato scoperto il primo Comitato di Liberazione, di cui facevano parte le persone
che ho nominato, io non ne sapevo niente. Mi presero tre soldati della SS e mi portarono
in Corso Vittorio Emanuele, al Palazzo INA, che, in quel periodo, era sede del comando
delle SS in Italia, sotto il generale Huster. All’entrata, erano circa in quindici o in sedici e,
chi con un pugno chi con una sberla, mi hanno portato giù nel cortile, dove c’erano i
garage. In questi garage c’erano le celle… Entrai in una cella e trovai un personaggio che
si chiamava Luca Borgoncini, un ex colonnello dell’esercito e comandante della scuola di
Modena, penso facesse parte del famoso… Faceva parte dei servizi segreti dell’esercito.
Era un uomo meraviglioso, che con il tempo ho conosciuto molto bene: questo signore era
il cugino del famoso monsignor Borgoncini, nunzio apostolico firmatario del famoso patto
del Laterano. “Come ti chiami?”… Il solito discorso. “Cosa hai fatto?”, io dico: “Non lo so,
io non ho fatto niente”. Durante la mia prigionia ho incontrato anche un certo Saverio
Polito, questore di Roma, che arrestò poi Mussolini. Gli facevo le iniezioni perché lui
soffriva di sciatica e aveva una scatoletta con una siringa di vetro…
Sono stato arrestato a Verona perché ero fuggito lì da Bolzano, dopo l’8 settembre… Il
primo bombardamento che subì Bolzano fu il 3 settembre del ‘43, se non sbaglio. Quel
giorno, ero stato a Trento la mattina e stavo rientrando a Bolzano – ero partito da Bolzano
per una visita medica agli occhi – quando, verso mezzogiorno suonarono le sirene, ci
fecero scendere dal treno e scappammo vicino al ponte San Lorenzo, che fu poi distrutto.
Al pomeriggio, quando ripresero a viaggiare i treni, cercai di rientrare a Bolzano…
Arrivammo ad Ora, dove però non si poteva proseguire, così mi misi sulla strada
nazionale. Fortuna volle che in quel momento stesse passando Attilio Rossi – proprietario
di Palazzo Rossi di Piazza Mazzini, dove oggi c’è la sede della Rai, e di una conceria a
Bolzano – il quale, incontrandomi, mi disse: “Ciao Lele, cosa ci fai tu qui?”, “Devo rientrare
a Bolzano”. Mi fece salire sulla sua Aprilia e mi portò fino a Bolzano, proprio in Piazza
Mazzini. Andai a piedi fino alla caserma del IV genio, di cui facevo parte.
Venne l’8 settembre e i tedeschi occuparono la caserma con un carro armato. Cercammo
di scappare sul Guncina, ma dal monte – da quelle due casette che si vedono da lì – ci
lanciavano valanghe di sassi per evitare che noi salissimo su, perché chi abitava sul
Guncina sapeva che eravamo tutti militari in fuga. Fummo costretti così a tornare nel
cortile della caserma, dove ci incolonnarono e ci portarono nel fiume Talvera. Quella
stessa notte, si seppe che il famoso Alessandro Gloria, comandante della IV armata, era
stata preso sulla strada dello Stelvio che andava in Svizzera. Nessuno sapeva niente, non
sapevamo cosa fare. Gli unici a salvarsi e a non essere arrestati furono un certo Priamo
Menegazzi di Verona e il farmacista turco Ilia San Fermo, perché non avevano la divisa,
siccome erano stati richiamati da poco ed erano ancora in borghese, e uscirono come
semplici cittadini e se ne andarono ognuno per conto proprio. Questo è quanto è accaduto
l’8 settembre a Bolzano. Siamo stati tre giorni nel Talvera...
Ebbi la fortuna di uscire dal fiume grazie ad una crocerossina, che mi disse: “Dì che hai
l’angina”. Vennero e mi portarono fuori, ma il capo disse: “Perché viene fuori questo?”, “Ha
l’angina”. Per i tedeschi, angina significava malattia infettiva, così mi portarono subito
all’ospedale civile di Bolzano. In quei due, tre giorni che rimasi nell’ospedale di Bolzano, si
seppe che sarebbe venuto l’esercito tedesco, i poliziotti... Volevano fare un controllo,
perché sospettavano che non tutti fossero veramente ammalati. Un certo professor
Casanova, un primario, mi diede un paio di pantaloni e una camicia e riuscii a scappare.
Sono arrivato a Verona durante il coprifuoco, ho aspettato la mattina. Alla mattina presto
sono andato a casa. Poi sono riuscito ad avere un documento che mi esentava di essere,
diciamo così, reclutato per i lavori durante i bombardamenti Avevo una tessera del GBA,
una cosa del genere, non mi ricordo, era un’organizzazione di lavoratori tedesca, una roba
del genere, non me lo ricordo, nonostante io abbia la moglie tedesca, non parlo il
tedesco…
Poi, successe quel che successe: mi arrestarono l’11 maggio alle cinque e mezzo della
sera, mi portarono al Palazzo INA, dove rimasi tre mesi… Passavano regolarmente a
interrogarmi, perché non erano convinti, non si rendevano conto che io non sapevo niente,
mi chiedevano chi appartenesse al primo Comitato di Liberazione… Io, in quel momento,
sapevo solo che esisteva solo il rosso e il nero, io ero fascista… Io proprio non ne sapevo
niente. Chi mi spiegò un po’ di comunismo fu il famoso Roveda, primo sindaco di Torino,
per causa sua morirono tre ragazzi veronesi… Incontrai Roveda nelle celle del Palazzo
INA, dove venne rinchiuso prima di essere portato al Carcere degli Scalzi, dove poi fu
liberato dai famosi Preto e Fava… Poverini, tutti morti… Allora chi comandava i partigiani
era il famoso Miro, che lottava per la liberazione. Questi erano i veri partigiani: Silva,
Miro… Io non facevo parte di questo gruppo perché sinceramente non mi andava di fare
l’eroe. Eroi sono stati altri, che hanno subito tutto ciò che ho subito io, ma loro almeno
avevano un motivo. Io invece non sapevo trovare una giustificazione a tutto quello.
Dopo tre mesi passati al Palazzo INA, una notte, alle undici di sera, ci portarono alla
stazione di Porta Nuova, ci caricarono su un carro, su un carro ferroviario. Questo
avvenne tra la fine di settembre e i primi di ottobre. Dentro questo carro ferroviario,
eravamo circa una sessantina. Con me c’era un certo Renato Bianco, di Fiene, un certo
Giuseppe Zampieri, detto il paia, c’era poi Don Berselli, arciprete di Soave, e il dottor
Garriba, pretore di Soave. C’era anche un altro prete mantovano, persona squisita. Ci
portarono a Bolzano, rimanemmo sul vagone sino al mattino, poi ci scaricarono e, su un
camion, ci portarono al campo di concentramento.
A Bolzano non mi hanno dato nessuna matricola, avevano le matricole quelli destinati a
rimanere lì, perché Bolzano… Diciamoci le cose una volta per tutte, perché ognuno dice la
sua. Bolzano non era un vero campo di concentramento, perché non c’erano tutte quelle
leggi o proibizioni che normalmente ci sono nei campi, come poi ho visto io. Bolzano era
un campo di transito, era una tappa, non c’era niente, perché non c’erano divise a righe e
gli unici cui davano delle tute erano quelli che andavano a lavorare nelle cave.
A Bolzano ho trovato degli amici che erano passati dalle celle di Corso Vittorio Emanuele,
per esempio un certo Gianni Ferraiolo, che era stato paracadutato dagli americani come
spia. Là conobbi, o meglio eravamo assieme, cioè mangiavamo assieme il rancio che ci
davano, il comandante della corazzata Littoria – quella famosa corazzata, di cui tutti
parlavano, che era rimasta bloccata a Taranto o a Brindisi, non ricordo bene dove –, era
un ammiraglio, una persona squisita, era piccoletto ma riconoscevi in lui un ammiraglio. Si
parlava del più e del meno, di quanto sarebbe durata la guerra… Così, tanto per dire… Le
notizie che arrivavano erano tutte frammentarie, non c’era una comunicazione diretta,
c’era qualcuno che andando a lavorare magari sentiva il cittadino, poi veniva: “Ho sentito,
non ho sentito…”. Ognuno comunque faceva le sue supposizioni, ma io, a quell’età, a
vent’anni, avevo ben poche supposizioni da fare, ascoltavo, anche perché non avevo altro
da fare. Adesso non posso dire quanti giorni, non ricordo quanto siamo stati là… Ad un
certo punto, ci portarono in stazione, ci caricarono di nuovo su dei vagoni. Eravamo più di
trenta, eravamo anche settanta per vagone. Mi ricordo il freddo… Ci hanno lasciato tutta
una notte a Bolzano prima di partire, si vede che aspettavano altre tradotte. Arrivammo a
Monaco, cioè a Dachau.
A Dachau ricevetti il mio primo numero di matricola. Era, dunque, centotredicimila… In
italiano non me lo ricordo, però è documentato. Devo studiarlo per dirlo in italiano, perché
lo sentivo sempre in tedesco e l’avevo memorizzato in tedesco. Quando arrivammo a
Dachau c’era l’adunata: quel giorno arrivavano gruppi dall’Italia, dalla Francia, dalla
Jugoslavia ed eravamo circa un tre, quattromila nel piazzale. C’era un’infinità di italiani.
Dietro i reticolati, dietro le reti metalliche: “Ciao, sei italiano?”. Ne abbiamo sentiti
un’infinità, ma poi dopo i contatti venivano interrotti perché ognuno… Con me c’era anche
Ruggero Ienna, l’avvocato Ruggero Ienna, che era stato deportato perché era stato
discriminato da Mussolini come ebreo, qualcuno lo voleva eliminare… Viveva a Bosco
Chiesa Nuova dove c’erano il famoso Bocchini, Senise, le donne belle di Verona
aggregate alla Repubblica Sociale di Salò…
Eravamo tutti nel piazzale con i nostri abiti borghesi, ci misero in fila, ci spogliarono
completamente nudi e ci tolsero orologi, anelli – io avevo un anello – e collanine, tutto… Ci
misero in fila per andare alla disinfezione. Durante la disinfezione, dei prigionieri, che
erano arrivati prima di noi… Uno con la macchinetta ci pelava dappertutto: testa, sotto,
dappertutto. Più avanti c’era un altro con un sacchetto di sapone in polvere: ce ne dava
una manciata, entravamo in questi stanzoni enormi dove c’erano dei tubi da cui usciva
dell’acqua e facevamo la nostra doccia. All’uscita della doccia c’erano dei tavoloni enormi
con sopra pantaloni, giacche e zoccoli olandesi. Ognuno si prendeva una giacca, un
pantalone. Le mutande non si usavano, le canottiere non c’erano. Infine ci diedero da
appendere un triangolo con scritto il numero di matricola, che era centotredici e rotti. Poi
adunata tutti in divisa…
Quello che mi fece più impressione è che, durante questa adunata, cioè questo
inquadramento che aveva lo scopo di distribuirci nei vari blocchi, venne il capo Lager con
l’elenco e chiamò fuori Samuel Barda, capitano paracadutista inglese. Ha iniziato ad urlare
in tedesco – non so cosa dicesse – e a sferrargli dei pugni sulla faccia. Questo capitano –
sarà stato un metro e cinquantacinque – non si è mai mosso, è rimasto sull’attenti
imperterrito, come se gli avessero dato delle carezze. Per un momento ebbe un
mancamento, stava per cadere, ma si riebbe e ritornò nei ranghi, nella fila. Ci distribuirono
nei blocchi: io ero al blocco 24, dove c’era anche Don Berselli, Don Aldrighetti, il giudice
Garriba e altri veronesi… Quando sono poi partito per Buchenwald, non ho più saputo
niente di loro, sono rimasti là. Credo che Don Aldrighetti e Don Berselli siano sopravvissuti
e siano tornati in Italia, mentre il povero Garriba morì nel campo di Dachau. C’era anche
Renato Bianco, ma lui venne con me a Buchenwald.
A Dachau sono rimasto sempre nello stesso blocco, nel blocco 24, dove tra l’altro morì la
famosa principessa di Bulgaria, Mafalda. In realtà quando arrivai io, era già morta. Si
diceva anche che in quel campo lì, non so però in quale blocco, c’era anche il figlio di
Stalin, ma noi non lo abbiamo mai visto. Pare ci fosse anche la famosa Ilse Kock, che era
l’amante del comandante del campo. Si racconta che questa iena avesse la mania dei
tatuaggi: quando vedeva un deportato con una bella schiena piena di tatuaggi, lei lo
segnalava ai Kapò, i quali, quando questo moriva o veniva ammazzato, con la sua pelle le
confezionavano delle abatjour. Ripeto, questo si diceva, ma io non l’ho visto.
Ogni giorno, alla mattina alle sei, che ci fosse bel tempo o piovesse, ci mettevano in fila tra
due baracche, tra l’ingresso della 24 e il retro della 23, stavamo tutti in fila, magari sotto
l’acqua, ad aspettare che venissero a contarci. Quando arrivava il capo, ci gridava di
toglierci il cappello, poi… Poi ci lasciavano sotto l’acqua. Per scaldarci ci ammassavamo e
continuavamo a girare su noi stessi, in modo che ogni dieci minuti si ve niva fuori, poi si
rientrava e ci si riscaldava… Molte volte capitava che alla mattina mancasse qualcuno…
Quelli che mancavano, solitamente erano morti. Allora facevano il controllo e il capo
baracca – avevamo anche un capo camerata – diceva: “Ce ne sono uno o due morti
dentro”.
La baracca non era una singola baracca, era… Era costituita da due camerate unite,
ognuna aveva il suo ingresso, c’era una camerata a destra e una a sinistra, in mezzo
dormiva il capo baracca. Nelle baracche c’erano castelletti da tre: quando siamo arrivati,
ognuno aveva il proprio posto, ma ad un certo punto siamo arrivati ad occupare due posti
in sei… Forse era anche meglio, perché non avendo da coprirci stavamo stretti e
potevamo scaldarci. C’erano solo i lettini, nient’altro. Niente. Non era mica il Grand Hotel
lì! Parliamo di Dachau. Non c’erano armadietti, si dormiva col vestito che avevamo
addosso, perché il pigiama non l’hanno mai dato.
Nella baracca dov’ero io, nel mio castelletto, in basso c’era Don Aldrighetti, su di sopra
c’era Don Berselli, a fianco c’era Garriba, poi c’ero io, con Renato Bianco. Renato Bianco
non sapeva più come mettersi, perché sporgeva coi piedi di quaranta centimetri fuori dal
lettino, e ogni volta che passavano gli davano delle botte. Eravamo abbracciati come due
amanti, per stare caldi, era l’unica…
Renato è stato poi la mia salvezza, quando ci portarono a Buchenwald. Lavoravamo nella
fabbrica di Hernest Henkel, dove facevamo le carlinghe degli aerei, e Renato Bianco, che
era stato destinato alle cucine, la sera, quando finiva di dar mangiare ai soldati tedeschi, ci
portava dei cartocci magari con delle bucce di patata. Ho lavorato anche quando ero
Dachau. Ci hanno portato tre, quattro volte a Monaco, durante i bombardamenti:
andavamo a togliere le macerie dalla ferrovia. A volte ci portavano a fare la pulizia del
campo, con la carriola, sempre scortati dal Lager Polizei, che non era un prigioniero
politico o un prigioniero militare…
All’interno del Lager c’erano anche dei deportati che non erano politici, ma militari, cioè
prigionieri di guerra. Dopo la faccenda di Badoglio, a sfregio ci fecero la Lagerstrasse,
quella famosa riga al centro della testa. E’ stato dopo il tradimento di Badoglio che ci
fecero questa striscia, larga due centimetri, dove eravamo proprio rasati a zero, mentre sul
resto della testa c’era un po’ di peluria. Sembravano dei rospi. Questo però l’avevano fatto
solo agli italiani, per la faccenda di Badoglio. I Kapò erano tedeschi, erano delinquenti:
ladri, contrabbandieri, rapinatori, insomma reati comuni, non avevano… Anziché
condannarli a cinque anni di carcere, facevano fare loro due anni e mezzo in un campo di
concentramento come Kapò. Vestivano borghese e avevano solo una fascia nera con una
K bianca.
Ogni tanto arrivava l’aereo della Croce Rossa: erano come piccole cicogne, che
arrivavano a fare dei controlli. Le famose camere a gas, per me non erano altro che
camere di disinfezione: anziché far uscire l’acqua, facevano uscire il vapore. E lì, su
cinquecento che erano dentro, per la debolezza, quindici, venti ci lasciavano la pelle,
perché chiudevano da una parte e si doveva uscire dall’altra… Normalmente a lavorare
alle caldaie c’erano i russi. Quando moriva qualcuno, la Croce Rossa interveniva per
accertare le cause di questi decessi. Allora i tedeschi impiccavano gli addetti alle caldaie.
Nessuno però sapeva il perché… Sabotaggio, e loro li ammazzavano. Quando venivano
questi funzionari svizzeri, la Croce Rossa, come una cicogna, atterrava nel campo, non è
che andava all’aeroporto, atterrava lì, perché il piazzale dove avvenivano le adunate era
enorme. Veniva giù un signore con gli occhiali, faceva i controlli, poi se ne andava. Io, più
di una volta, li ho visti, mentre ero di servizio di pulizia, facevo lo scopino, cioè pulivo il
campo con la carriola e con la ramazza in mano.
Quando qualcuno moriva, i corpi di questi morti venivano portati al crematorio. I forni, i
famosi forni, erano vicino ad una grossa baracca, grossa come una stalla, piena di paglia.
Quando uno non ce la faceva più e stava per morire, veniva portato a dormire in questo
baraccone; era tranquillo, perché non lavorava più, passava anche uno a dargli un
mestolo di brodaglia. Quando poi moriva, veniva messo su un carrello e portato
direttamente ai forni. C’era tutta questa fila di forni… Legavano i corpi con fili di ferro, li
buttavano dentro, e uscivano solo i fili dall’altra parte, questi erano i forni. Non so dire
esattamente dove fossero collocati, erano… Sono stato tre, quattro anni fa a vedere
l’archivio del Lager, c’è anche il mio nome, tutto quanto, ma adesso è tutta un’altra cosa,
perché le baracche non ci sono più, ci sono solo dei pali, e l’unica baracca ancora in piedi
e visitabile è quella dei Kapò, che non era come le nostre, ma bella luminosa, spaziosa. Al
posto delle nostre baracche, nel viale, ci sono dei pali neri, su colonnine di cemento, e
basta. Non hanno conservato niente. Anche il Revier, l’infermeria, non è dove l’hanno
indicato adesso, perché entrando all’ingresso del piazzale, c’era su una specie di
promontorio una baracca, dove un medico spagnolo, un prigioniero sempre, faceva…
Chi aveva bisogno, andava là, al Revier. Gli davano un cucchiaio di ittiolo, perché le
malattie che scoppiavano lì erano foruncoli, specialmente nel collo, e avevano tutta questa
carta oleata, sporchi, perché non è che ti davano delle bende, ti davano un pezzetto di
garza con un cucchiaio di questo, che sembra lucido da scarpe marrone, e te lo mettevi
sopra questi foruncoli… Lì venivano foruncoli, dissenterie… Malattie gravi però non ne ho
mai viste.
Verso i primi di novembre del ’44, Buchenwald cercavano degli operai specializzati, dei
fresatori. Un certo Plinio Panciroli, un veronese, un cameriere al ristorante Girelli di Corso
Vittorio Emanuele, e Giuseppe Zampieri, detto il paia, perché era lungo e magro, mi
dissero: “Boccia, vieni con noi!”, io dico: “Non son mica bon…”, “Ghe penso mi, vien via
con me!” e lo seguii. Così partii per Buchenwald e persi tutti di vista: Don Aldrighetti, il
povero Ruggero Ienna, tutti.
Fino a Herfurt, ci hanno trasportato con il treno. Eravamo una sessantina. A Buchenwald
siamo rimasti poco, quindici, venti giorni, perché ci trasferirono in un suo sottocampo, Bad
Gandersheim. Era un paesino… Quando arrivammo, il campo non esisteva ancora e ci
buttarono in una chiesa sconsacrata, su un promontorio, fuori da questo paesino. Lì, non
c’erano né castelletti né niente, c’era solamente della paglia per terra. L’unico sgabuzzino,
l’avevano occupato i due Kapò, che erano prigionieri come noi, e il capo Lager di questo
gruppo. Dormivamo in questa chiesa e lavoravamo alla costruzione di carlinghe di aerei.
Un altro gruppo di prigionieri, invece, di fianco a questo stabilimento, costruì delle
baracche, dove poi ci misero, togliendoci dalla chiesa. La mattina, ci alzavamo alle sei e
andavamo in fabbrica a lavorare e la sera, alle cinque, ci riportavano nel campo e ci
davano da mangiare. Un mestolo di acqua e rape e la fetta di un pane diviso in cinque.
In fabbrica, lavoravano con noi anche dei civili, dei civili tedeschi. Siccome ero maniaco
della pulizia – mi lavavo e mi pulivo in continuazione – così mi misero a fare un lavoro di
precisione: con una macchina dovevo modellare, in base a delle dime, dei pezzi di metallo
– il metallo che si lavorava era il dural, una specie di alluminio – per le carlinghe degli
aerei. Si trattava di una macchina un po’ particolare e quando il capo dei tedeschi, un
civile, veniva e vedeva che il lavoro era fatto bene, mi dava, di nascosto, un pezzetto di
pane. La mattina, alle dieci, quando i civili avevano la pausa per il pane, lui veniva,
controllava e mi dava sempre un pezzetto di pane. Un giorno mi portò un anche
cartoccetto di sale. Non mangiavo niente di quello che ci davano o che si trovava in giro.
Tanti sono morti non perché li hanno ammazzati i tedeschi, ma perché mangiavano tutto
quello che trovavano e morivano di dissenteria. Io invece raccoglievo le ortiche, quando si
passava per i campi: vedevo le ortiche, le strappavo e le nascondevo sotto la giacca, ecco
perché ero sempre un po’ rovinato. Alla mattina, in fabbrica, le davo a quelli dei forni che
me le cuocevano, me le facevano bollire dentro un barattolo di conserva. La sera le
toglievo dall’acqua, le facevo scolare e il giorno dopo con il sale che mi dava il tedesco me
le mangiavo. Sono stato un grande mangiatore di ortiche.
Andò avanti così fino alla liberazione. Un giorno fecero evacuare il campo e, vista
l’esperienza degli altri Lager occupati dagli americani o dai russi, che avevano liberato tutti
i deportati i quali erano andati per le case a fare razzia, decisero di tenerci sempre in
gruppo. Decisero di farci camminare finché non ci avessero preso gli americani o gli
inglesi. Partimmo da Bad Gandersheim e iniziammo la famosa marcia della morte. Molto
famosa, tanto è vero che mi è arrivata una lettera dal Deuxieme Bureau francese, che
conservo ancora, dove mi hanno chiesto: “Signore, lei ha fatto parte di questa marcia,
potrebbe dirci in quali punti sono seppelliti i cadaveri dei deportati che sono morti?”. La
marcia veniva fatta cinque per fila. Siccome in quel periodo c’era l’esercito in rotta,
bisognava lasciare le strade libere per i soldati. Allora il comandante decise di metterci per
tre, ma in questo la fila si allungò e la scorta divenne insufficiente. Decisero allora che i
primi venti in testa, non appena vedevano un bosco, dovevano entrarvi con le pale e fare
le buche. Quando il capo dava il segnale, venivano contati trenta dalla coda e, mentre tutti
marciavano, a un bel momento, questi trenta sparivano… Andavano nel bosco, si
sentivano le raffiche e lì venivano seppelliti. Ogni tre, quattro ore ne partivano una ventina.
Eravamo in tremila e tremila messi in fila per tre è una bella coda. Cercavamo sempre di
stare attenti a non far parte né del gruppo di testa né del gruppo di coda, per la
sopravvivenza. Per questo il Deuxieme Bureau mi chiese se ricordavo in quali punti
potevano essere i cadaveri, per poterli riesumare e dare loro degna sepoltura. Io indicai su
una carta i punti, ma per saperlo esattamente, basta vedere dove c’è un gruppo di pioppi e
delle piante di sottobosco e lì si trovano senz’altro.
Un giorno, arrivammo alla periferia di un paese. Eravamo accampati senza tende, in un
prato enorme. Ci sorvegliavano dei tedeschi che avevano tutto il loro bagaglio dentro a dei
carretti, tirati sempre dai prigionieri. Ogni tanto si vedeva qualcuno che si toglieva la divisa
e si metteva in borghese. A un bel momento, la mattina ci siamo svegliati e abbiamo visto
che non c’erano più nessun tedesco. Io e altri due – di cui adesso mi sfugge il nome, ma
mi pare che uno fosse un certo Zanardelli di Brescia – ce ne andammo alla chetichella e ci
infilammo in una stalla. Ci nascondemmo dietro a delle balle di fieno, per vedere cosa
succedeva. Nel pomeriggio, alle quattro, sentimmo dei carri armati avanzare, ho visto che
avevano la stella col giro, erano alleati. Sopra il carro armato c’erano dei soldati inglesi,
ciprioti, che parlavano l’italiano. Allora siamo venuti fuori, perché noi eravamo con la divisa
a righe, non potevamo dire: “Siamo dei signori di passaggio”.
Quando ci hanno visti, ci hanno subito dato della cioccolata, ci hanno fatto salire sul carro
e ci hanno portato ad Albestat, una cittadina già organizzata, dove ci presero in consegna.
Ci portarono in fondo alla via, la Adolf Hitler Strasse, dove c’era la fabbrica della Junkers.
A quel punto venne qualcuno, che ci disse: “State qua, mettetevi calmi, tranquilli, verrà la
Croce Rossa ad aiutarvi, vestirvi”. Ci hanno dato qualche cosa e in attesa che le autorità
competenti si organizzassero per farci rientrare ognuno a casa propria. Il nostro era un
gruppo di genovesi. C’erano anche russi, polacchi, slavi… Eravamo tutti in attesa di
partire. A un certo punto ci dissero che c’era una tradotta che andava verso l’Italia, così
vennero e ci caricarono sul treno, non era un carro bestiame, ma era molto piccolo.
Passammo per Innsbruck, dove ci misero in quarantena. Venne poi la Commissione
Pontificia. Da Bolzano con un camioncino arrivammo fino a Verona. Arrivato a Verona,
sono andato direttamente a casa, dove ho trovato i miei genitori.