I Monologhi della Varechina

Transcript

I Monologhi della Varechina – 00/Giugno 2006 – Il Lavoro in bianco e nero
[email protected]
1
p.
3
Introduzione
di Silvana Rigobon
p.
4
Reality
di Laura Pugno
p.
7
Oggi lavoro
di Nadia Zorzin
p.
14
Chi ha svaligiato la banca del tempo?
di Stefania Scateni
p.
16
Tetris
di Antonella Cilento
p.
18
Pendolari in scala di grigio
di Alice Avallone
p.
22
Nel frattempo
di Loredana Lipperini
p.
23
Il parto delle nuole peNsanti
di Manuela Ardingo
p.
25
Stanza centodieci
di Chiara Reali
p.
27
In quella luce
di Babsi Jones
p.
30
Il monologo della varechina
di Silvana Rigobon
p.
35
Inconvenienti tecnici
di Antonella Cicogna
p.
40
Note biografiche
p.
43
FAQ e backstage
La copertina è di Nadia Zorzin.
[email protected]
2
Introduzione
I Monologhi della Varechina è una nuova rivista che raccoglie le opere di scrittrici,
giornaliste e blogger italiane.
Il titolo è un gioco di parole con la celeberrima opera teatrale di Eve Ensler1, e la scelta dei
termini non è casuale. Il monologo, infatti, è la forma più rappresentativa per la
comunicazione al femminile, non necessariamente per scelta delle donne. La varechina
rimanda a qualcosa di caustico, che arriva anche negli angoli più difficili.
Il Numero Zero è una monografia dedicata al Lavoro in bianco e nero, interpretato dalle
autrici come cinema d'autore: lavoro sommerso, immigrati clandestini, precariato, lavoro
di strada, disoccupazione, sfruttamento, disparità uomo donna, pubblico e privato,
flessibilità.
Si è accennato al progetto de I Monologhi della Varechina in una lettera aperta a Giulio
Mozzi2, firmata dalla sottoscritta e intitolata Le narratrici? Al lavoro! Nella lettera riflettevo
sull’assenza di scrittrici nel pannello dei relatori di un convegno intitolato Raccontare il
lavoro (tenutosi a Padova, lo scorso novembre).
La risposta di Giulio Mozzi (uomo concreto, di poche parole) non si è fatta attendere. Ha
offerto uno spazio su Vibrisse per pubblicare la rivista in pdf.
Nella lettera indicavo anche i nomi di chi aveva accolto l’invito a partecipare al presente
Numero Zero. L’entusiasmo e il sostegno di queste persone è stato fondamentale. Il
numero d’esordio, quindi, appartiene anche alle cinque persone che non compaiono nel
sommario, ma ne condividono lo spirito: Daniela Amenta, Lia Celi, Alessandra Fagnani,
Clara Sereni e Grazia Verasani. A loro, e alle partecipanti, un grazie sincero: non è affatto
scontato accettare di far parte di un progetto in fieri.
E vorrei concludere mutuando una riflessione di Grazia Verasani, che in una sua mail di
ottobre, in risposta al mio invito a partecipare a questa iniziativa, coglie esattamente lo
spirito che la anima:
«In questo momento di ritorno medievalistico del ruolo della donna (nella società, nella
politica, in tv) mi sembra interessante stimolare le autrici (giornaliste, scrittrici, operatrici
culturali, poetesse, artiste e non: insomma, tutte coloro che hanno qualcosa da dire) a
parlare di questo. Non mi riferisco a temi femministici, ma a un tentativo di esulare dai
temi "femminili" (erotismo, utero, ombelico) per allargare il campo a commenti caustici sul
mondo. Quindi non la vagina ma la varechina come irriverente strumento di "pulizia" e di
riflessione su temi sociali e su cose che riguardano le donne. Non la maternità in senso
stretto, ad esempio, ma il fatto che un asilo costa mille euro al mese!...»
Il lavoro nobilita l’uomo. Non dimentichiamo che nobilita anche la donna.
Silvana Rigobon
22 Maggio 2006, Verona
1
Eve Ensler, I monologhi della vagina, Tropea, 2000
La lettera è stata pubblicata in Vibrisse (www.vibrissebollettino.net), il bollettino on line di scritture e letture curato
da Mozzi, il 25 Novembre 2005. Si può leggere a questo link:
http://www.vibrissebollettino.net/archives/2005/11/le_narratrici_a.html
2
[email protected]
3
Reality
di Laura Pugno
Questo è il giardino degli amanti, spiega la ragazza del casting. Matilda è in piedi davanti a
lei, Marco le tiene un braccio goffamente intorno alle spalle. Sono in una serra, meglio, un
giardino d’inverno. La costruzione ha le pareti a vetrate: da fuori si può guardare dentro,
quasi perfettamente. È in mezzo a una specie di parco finto, in realtà è il giardino di una
villa privata, appartiene a una grande produzione che di tanto in tanto lo affitta. Il
programma, spiega la ragazza del casting, si chiama Reality, è un format per il web
importato dalla Francia. Loro sono i candidati per la puntata pilota. Ci sono cinque uomini e
cinque donne, tra i diciotto e i trentacinque anni. Mati è la più giovane. Se il programma
partirà, dovranno girare insieme, un uomo e una donna a puntata, quella che la
produzione chiama la loro storia. I due non devono mai essersi visti prima, su questo sono
stati molto rigorosi, e assolutamente non devono tentare di entrare in contatto l’uno con
l’altra prima che si giri la puntata. I copioni, ha detto la ragazza del casting, sono stati
scritti da sceneggiatori professionisti. Che poi sono gli stessi che si occupano anche della
produzione, fanno tutto in pochissimi. Mati pensava che le cose sarebbero state diverse,
ma questa è una web tv molto piccola. Più che un programma sembra che girino un
documentario. Per adesso, devono trovare dei finanziatori per la puntata pilota; tra quelli
che sono presenti sceglieranno solo due persone, tre se lo richiede la storia, poi se la
puntata pilota piacerà richiameranno gli altri. Lei e Marco sono nella stessa storia: se
verranno scelti, come accadrà, Mati ha deciso di ubbidire in tutto.
Naturalmente hanno scelto te e Marco, le ha detto Silvia, la storia con voi due è la
migliore. La prima scena di Mati con Marco era in un bar; dovevano incontrarsi lì per la
prima volta e poi fare sesso a casa di Mati. È una produzione a basso budget, si gira in
casa dei protagonisti, il solo posto fisso preso dalla produzione è il giardino. Mati si è
depilata con cura, si è cosparsa il corpo di crema al tè bianco, ha messo in borsa una
confezione di preservativi, ma li aveva già forniti la produzione. Li ha trovati nel cassetto
accanto al letto, in casa sua. Per tutta la scena Mati ha avuto in testa la ragazza del
casting che le girava intorno per osservarla meglio. Quando comincia il programma, chi sta
in Rete deve votare, decidere quale delle storie vuole che continui, e come, se deve esserci
più sesso, più scene di tenerezza, una separazione, un ritorno. Reality, le ha detto la
ragazza del casting, è una cosa piccola, intima. All’inizio, Mati si era presentata al casting
insieme a Silvia. Come sempre, era Silvia che ci contava. Che conosceva qualcuno. Silvia è
molto bella, per Mati è strano che abbiano scelto lei al suo posto. Quando era arrivata la
telefonata Mati stava andando a una delle riunioni del Diario. Silvia era già nella saletta, si
era irrigidita quando Mati le aveva raccontato tutto, poi aveva scrollato le spalle. Quel
pomeriggio, Mati porta Silvia all’Orto Botanico.
Mati conosceva già Marco ma insieme hanno deciso di mentire. Non si conoscono
veramente, è successo più o meno tra loro, qualche anno fa, quello che gli sceneggiatori
avevano previsto per la loro storia. C’era anche Silvia, anzi era stata lei a condurli uno
verso l’altra e poi a scivolare via dal letto e dalla stanza. Erano nella casa al mare di Silvia.
Mati ricorda Silvia, l’indomani mattina, che fuma hashish in balcone, rientra quando la
sente svegliarsi e le prepara la colazione, il caffè, prende dal forno la torta di mele fatta in
casa. Marco dorme ancora. Sei felice? È durato poco: Silvia era partita per il Nevada, Mati
era scomparsa dalla vita di Marco. Al ritorno di Silvia lei e Mati erano andate a vivere
insieme finché Mati non aveva trovato una casa. Oggi Marco è sposato, ha un figlio di tre
anni che Mati non ha mai visto, sta avviando le pratiche per la separazione. Mati ha il
Diario. Sono quattro anni che Mati frequenta il Diario, è una delle più fedeli, segue le
riunioni, porta testi. L’idea è stata di Silvia che aveva frequentato un Diario a Marsiglia.
Mati ha cominciato perché il Diario le permette di straniarsi. Guarda con dolcezza, non
avere più pensieri; segui la circolazione del traffico, segui la circolazione del tuo sangue. Le
sembra che i suoi sensi, da quando ha cominciato, siano diventati più precisi. Il Diario ha
infatti delle regole precise: ci si incontra una volta a settimana, in gruppo, sempre nello
stesso posto, per leggere i testi scritti nel corso dei sette giorni precedenti. Chi porta testi
scritti a mano leggerà solo testi scritti a mano. La regola più importante è: devi descrivere
scene, cose vere, senza nomi, a meno che i nomi non siano delle parole che hai sentito
davvero, che sono state realmente pronunciate. Questa per Mati è un’abitudine che le è
rimasta: fa sempre fatica a ricordare i nomi, una cosa che a volte le crea qualche problema
[email protected]
4
sul lavoro. Mati fa i turni di pomeriggio nell’erboristeria di sua sorella, è brava a vendere:
da quando è iniziato Reality ha smesso. Silvia ha fatto qualche volta i turni al suo posto,
ma alla sorella di Mati non piace. Con i soldi di Reality Mati vuole comprare un computer
portatile.
L’Orto Botanico è un rifugio, per Mati. Con Silvia, è un pomeriggio d’inverno, le serre sono
chiuse, ma a Mati va bene così. Dentro l’Orto, il suo posto preferito è il giardino dei
profumi. Chiude gli occhi, si concentra, tocca le foglie cercando consistenze diverse. Silvia
è rimasta fuori, beve dal thermos di caffè che ha sempre con sé. È la loro seconda visita
all’Orto. La puntata di Mati e Marco è piaciuta, la storia continuerà. Silvia non ha più
parlato di Reality. Forse non è gelosa. Se fosse estate, dice Mati, andremmo a ballare.
Coprirebbero di sabbia le rive del fiume, pianterebbero delle tende bianche, di garza. La
sabbia può gelare. Silvia butta giù l’ultimo sorso di caffè. Non ha la resistenza di Mati al
freddo. Escono dall’Orto Botanico. Silvia va a casa, Mati ha appuntamento in un bar di
Trastevere con gli sceneggiatori. Mati è stata, ha spiegato la ragazza del casting,
particolarmente convincente. L’idea della vostra storia, ha continuato, era una notte e
basta. È quello che di solito succede. Ora invece deve succedere qualcos’altro. La
sceneggiatrice è una ragazza magra con un maglione khaki, i capelli chiari corti. Mati si è
portata dietro il thermos di caffè di Silvia quasi vuoto. Sono in un bar pasticceria, Mati
mangia le paste sporcandosi le dita, leccandosi i polpastrelli per pulirli dalla sensazione
appiccicosa della crema. Ha fame. Voglio, dice, che prendiate Silvia, la ragazza che è
venuta al casting con me la prima volta. Che succeda qualcosa con Silvia, nella storia. Non
dipende da noi, dice la ragazza bionda controllando un bloc-notes, ma la prossima volta, tu
e Marco vi vedrete nel giardino. Lì giriamo le fantasie erotiche. Alza gli occhi verso il suo
compagno. La seconda ragazza che avevamo scelto per girare con voi ha rinunciato, dice
lui. Sorride, ha un bellissimo sorriso. Vediamo, forse possiamo ripescare questa Silvia.
Anche Mati sorride. Si salutano, Mati porta un vassoio di paste a casa. Silvia sta ballando a
occhi chiusi, gli auricolari nelle orecchie, il lettore mp3 agganciato in vita.
Silvia non sembra curarsi troppo della notizia che le dà Mati; quelli del Diario, le dice
invece, fanno una festa. Intanto sta mettendo tutte le sue cose in delle scatole di cartone.
Cambio casa, dice a Mati. Va a stare da Marco. Si sono sentiti, visti, dopo la sua puntata
con Mati. Lui ha trovato un appartamento grazie a un amico. Mati non dice niente. Le
sembra naturale. Voleva provocare lei, questa stessa cosa. Cerca tra le maglie e le gonne
che Silvia sta ammucchiando sul letto, trova un vestito nero, sottile, di velluto. Dice,
lasciami questo. Silvia fa segno di sì con la testa. Stasera dobbiamo festeggiare. Va bene,
dice Silvia. Io e Marco, dice Mati, dobbiamo finire la nostra storia. Silvia sorride, la testa
inclinata sulla spalla, le viene vicino, le mette le braccia intorno. Mati rimane immobile
senza mostrare desiderio, senza tentare un contatto. Ma certo, dice Silvia con enorme
dolcezza. Mentre Silvia la tiene ferma, a Mati vengono in mente le polaroid che Silvia le ha
scattato a quattordici anni, ricorda quanto, fotografata da Silvia, si fosse sentita
vulnerabile, il tempo lunghissimo che era servito per ogni scatto, la sensazione che
l’espressione del suo viso stesse cambiando. Silvia la lascia andare, vestiti, Marco sta
arrivando. Viene a prenderci. Viene anche lui alla festa. Mati la guarda bene, Silvia ha
intorno una luce dorata, qualsiasi partita loro due abbiano giocato ha vinto. Non tornerà, lo
sa, al Diario. Non tornerà da lei.
Mati si ubriaca, il giorno dopo non ricorda niente della festa. Va al Diario, invece, da sola.
La riunione è di mattina, sono in pochi, quasi tutti i partecipanti del gruppo lavorano. Quel
pomeriggio ha appuntamento con Marco e la ragazza del casting: è stato lui a
ricordarglielo, ieri sera, sono stati lui e Silvia a riportarla a casa. Mati ha vomitato, Marco e
Silvia l’hanno messa sotto la doccia, Silvia le ha asciugato i capelli col phon. Poi Silvia ha
preparato del caffè e lei e Marco l’hanno bevuto in cucina, intanto ha fatto bollire del riso.
Mati si era addormentata sul divano, inutile cercare di metterla a letto, l’hanno coperta con
un plaid di lana. Starà bene. Sono andati via facendo piano, spegnendo la luce, Silvia ha
messo i croccantini al gatto per il giorno dopo. Mati non ricorda niente di tutto questo, ha
trovato le tazzine da caffè lavate sul piano della cucina, la zuccheriera ancora al centro del
tavolo, una scodella di riso basmati bianco pronto. Ha mal di testa e male allo stomaco.
Immagina con chiarezza quello che non ricorda. Va al Diario a piedi, non ce la fa a
prendere lo scooter. Ha portato il bloc notes. Un ragazzo nuovo legge quello che ha scritto:
Roma, venerdì 30 gennaio 2004. Orto Botanico, 15.30. Una ragazza seduta su una
panchina, beve da un thermos di caffè color argento, nell’altra mano tiene il coperchio
nero, che potrebbe fare da bicchiere. Porta degli stivali con i tacchi alti, neri, molto a
[email protected]
5
punta. Sta aspettando qualcuno. Dal giardino dei profumi esce un’altra ragazza, lei la stava
aspettando. Le foglie degli alberi sono immobili e gelide. La ragazza che è uscita dal
giardino dei profumi ha una giacca di pile bianco, col collo rialzato, da neve. Se la toglie, la
presta alla sua amica, lei sembra completamente indifferente al freddo.
Mati è nel giardino adesso. La ragazza del casting l’ha accompagnata dentro, fuori ci sono i
suoi uomini, due operatori e il fonico, le ha detto ti lasciamo qualche minuto da sola, così
puoi concentrarti. Mati si toglie le scarpe, sente sotto i piedi una moquette verde erba,
molto morbida. Hanno schermato le vetrate con dei fogli bianchi, ma si intravede ancora il
parco tra le fessure. Le piace lì, è tranquillo, ci sono dei cuscini per terra, ti puoi mettere
seduta. Quando riapre gli occhi - per un tempo brevissimo si è addormentata - Marco è
davanti a lei. Mi piace questo posto, dice Mati. Marco fa segno di sì con la testa. Hanno una
sceneggiatura. Tira fuori dalla giacca dei fogli ripiegati, li dà a Mati. Leggiamo cinque
minuti prima di cominciare, dice. Fuori, Mati vede tra i fogli bianchi qualcuno muoversi
dietro le vetrate, si chiede se in fondo tra gli alberi, nascosta nel verde scuro, ci sia anche
Silvia. Con un vestito bianco, con un vestito d’oro. Poi è tutto molto naturale. Marco si
avvicina, si rannicchia per terra accanto a lei, è a torso nudo e senza scarpe, lei gli
accarezza i capelli corti, ruvidi, sente le imperfezioni del cranio, le dita si fermano su una
piccola cisti, quasi invisibile. Marco respira lentamente, non cerca di toccarla. Fuori dentro cambia la luce sulle vetrate - Mati sa che non sono da soli ed è quello che desidera.
Silvia sarà nell’arco della porta, Mati vedrà per prima cosa la sua ombra, Marco continuerà
a tenere gli occhi chiusi, sarà ingannato dall’odore di lei che è simile a miele mentre quello
di Mati è più leggero e sfumato sotto lo stesso profumo, Silvia e Mati hanno lo stesso
sguardo e corpi similissimi adesso: si confonderanno nella memoria, saranno nella sua
mente la stessa cosa.
Nota al testo
In Reality, il Diario a cui partecipano Mati e Silvia è modellato sull’esperienza del Dico, Diario
collettivo, di Silvia Vignato (www.italie.ejic.com) che a sua volta riprende il JIC, Journal Intime
Collectif, di Caroline Sarrion (Parigi 1994). Né la storia narrata in Reality, né i personaggi si riferiscono
a veri componenti di quei gruppi. L’Orto Botanico di Roma si trova in Largo Cristina di Svezia a
Trastevere, è una struttura all’aperto. Ha un giardino dei profumi. L’incipit di Reality è stato adoperato
nell’evento di narrazione collettiva Sedani/Storie raccontate a mano, nell’ambito di Dappertout,
sezione giovani del Festival Letterario Passepartout organizzato dalla Biblioteca Pubblica di Asti
(www.dappertout.it, www.sedani.splinder.com), 10-15 maggio 2005. Il tema di Sedani 2005 è “il
gioco”.
[email protected]
6
Oggi lavoro
di Nadia Zorzin
Oggi_devo_andare_al_lavoro_in_autobus.
[email protected]
7
Oggi_lavoro_fuori_ufficio.
[email protected]
8
Oggi_ho_lavorato_molto.
[email protected]
9
Oggi_sono_tornata_prima_dal_lavoro.
[email protected]
10
Oggi_dopo_lavoro_porto_Emma_al_parco.
[email protected]
11
Oggi_ho_lavorato_bene.
[email protected]
12
Oggi_è_stato_il_mio_ultimo_giorno_di_lavoro.
[email protected]
13
Chi ha svaligiato la banca del tempo?
di Stefania Scateni
Ore sette, sveglia. Pipì. Mettere su il caffè, scaldare il latte, preparare tazze e cucchiaini,
biscotti e miele. Fumare una sigaretta dopo il caffè, aprire la finestra per mandare via il
fumo. Ore sette e trenta. Svegliare il piccolo, far colazione. Lavarsi, vestirsi, gridare di
lavarsi e vestirsi. Preparare la merenda per la scuola. Gridare per fargli mettere il giaccone
e il cappello (è inverno). Ore otto e dieci, uscire. Salire in macchina o in motorino (dipende
dal cielo), mettere in moto e andare. Beach Boys (se siamo in macchina) per tirarsi su, tra
file e semafori, e arrivare cantando a scuola. Salutarlo con un bacio. Rimanere a guardarlo
attraversare trotterellando il giardino della scuola, salire le scale e sparire oltre il portone
(ormai non si gira più).
Ore otto e mezzo. Salire in macchina, andare al supermercato. In casa non c’è più niente,
e inoltre: la cavia peruviana non ha fieno da quattro giorni, bisogna restituire l’aglio a
Rosetta della porta accanto, comprare l’acqua demineralizzata per le piante carnivore che
non sopportano quella del rubinetto e fare una scorta di lampadine che si sono fulminate
quasi tutte nel giro di due giorni - e la casa sembra un cimitero di lumini tristi. Caricare sei
borse della spesa in macchina, tornare a casa. Lasciare l’auto in mezzo alla strada,
scaricare le buste e appoggiarle nell’androne del palazzo. Dubbio: al portiere chiedo di
occuparsi del parcheggio o di portare su la spesa?
Ore nove e mezzo. Sistemare la spesa. Rispondere al telefono. Squilla ogni giorno tra le
nove e mezza e le nove e quaranta. Genitori lontani. Sistemare i letti, raccogliere calzini,
mutande e indumenti vari da mettere dentro il cesto della biancheria. Caricare la lavatrice.
Pensare alla cena e lasciare le istruzioni alla babysitter. Finire di lavarmi.
Ore dieci e trenta. Fuori, verso il lavoro.
Ore dieci e quarantacinque. In redazione (sono fortunata, abito vicino). Leggere i giornali,
scaricare la posta. Due caselle per un totale di 150 mail. Telefonare a collaboratori per
chiedere articoli o per sollecitare consegna degli stessi. Controllare le agenzie di stampa.
Consultare l’agenda nel caso ci siano altre cose urgenti da fare. Telefonare a collaboratori
collaborativi per scambiare idee e progetti e valutare fattibilità. Preparare programma del
giorno da esporre in riunione.
Ore undici e mezza. Riunione di redazione: nove uomini e tre donne. Discussione politica
(ma cosa combinano i Ds?). Dico: avete visto il blog di Grillo contro D’Alema? Facciamoci
un articolo. Battibecco tra dalemiani e non (io sono non). Prosegue la discussione,
intervallata da battute allusive e risate degli uomini (non tutti). Il direttore distribuisce
inviti a conferenze stampa, iniziative da seguire, libri da recensire, articoli da pubblicare
(perché non mi interessano mai? Forse perché sanno tanto di scambio e di favori?). I
capiservizio elencano le notizie e le iniziative del giorno. Tocca a me: apertura su Foucault
- il direttore ha un conato di vomito alla parola filosofia. Come alternativa propongo
un’inchiesta sulle periferie - il direttore storce la bocca. Seconda apertura, articolo firmato
da uno scrittore che amo molto, però è italiano - il caporedattore storce la bocca e scambia
occhiate complici col collega. “Perché non parli dei libri in classifica? Perché non parli di
Dan Brown?” Storco la bocca reprimendo un conato di vomito.
Ore tredici e quindici, tredici e mezza. Fine riunione. Programma del giorno confermato o
completamente cambiato. Breve scambio operativo con il vice insonnolito, che nel
frattempo è arrivato. Definizione aperture, spalle e fogliettoni, lunghezze e immagini.
Ore quattordici e quindici, quattordici e trenta: si mangia. Self service se si deve fare in
fretta, enoteca se si può indugiare. Ore quindici, rientro in redazione. Quindici e trenta se
si è mangiato all’enoteca. Disegno delle pagine con l’ausilio dei grafici. Controllo delle
agenzie. Inizio del lavoro di desk, mettere in pagina un articolo. Passare il pezzo. Squilla il
telefono. Rispondo. Squilla il telefono. Rispondo. Squilla il telefono. Rispondo. Riprendere a
passare il pezzo. Dal direttore. Squilla il telefono. Rispondo. Finire di passare il pezzo.
Controllare le agenzie. Controllare la posta. Rispondere ad alcune mail urgenti. Squilla il
telefono. Rispondo. Aprire la posta. Libri. Operare una prima cernita. Pile: da scartare, da
far recensire (squilla il telefono, rispondo), da valutare, da mettere insieme per un servizio
“trasversale”, da spedire, da dare ai redattori.
Ore sedici, sedici e trenta. Arrivano i redattori. Due. Assegnare i compiti. Una si siede, apre
un pacchetto di cracker e inizia a leggere un romanzo che recensirà dieci giorni dopo.
L’altro parla al telefono con gli amici suoi di politica. Squilla il telefono. Rispondo. Aprire la
mascherina del titolo. Fare i titoli. La redattrice scansa le bricioline di cracker dal romanzo
e dal tavolo. Visita di un collaboratore con proposte. Squilla il telefono. Rispondo. Il
[email protected]
14
redattore che parla di politica chiede al telefono se hanno letto il suo ultimo articolo.
Squilla il telefono. Rispondo: la baby sitter non può andare a prendere il piccolo a scuola.
Parlare col vice insonnolito? Meglio scappare di corsa, andare a scuola, prendere il piccolo,
portarlo a casa, fare il latte con la cioccolata e aspettare l’arrivo della baby sitter. Squilla il
telefonino. Rispondo.
Ore diciotto, in redazione. Il vice legge una rivista di fumetti, la redattrice non c’è (ha finito
i cracker?), il redattore parla di politica da solo. Cucinare la pagina. Controllare l’immagine.
Didascalia. Squilla il telefono. Rispondo. Squilla il telefono. Rispondo. Squilla il telefono.
Rispondo. Squilla il telefono. Rispondo. Dal direttore. Controllare agenzie. Controllare
posta. Squilla il telefono. Rispondo. Pausa sigaretta. Così via fino alla chiusura delle
pagine. Il vice alza la testa dalla rivista e dice che bisogna cambiare le pagine, mentre ero
a scuola è arrivata una notizia importante, e c’è anche un “obbligo” dell’ultim’ora.
Sbaraccare tutto e ricominciare da capo. Stampare le pagine. Controllare le pagine.
Mandare le pagine in tipografia. Squilla il telefono.
Ore venti e trenta, ventuno, sono fuori. Verso casa. Ciao, sono tornata! Com’è andata la
giornata? E a scuola? Cosa fai, guardi i cartoni? Non mi racconti niente? Hai mangiato a
cena? In cucina, c’è qualcosa da mangiare anche per me. Mangiare davanti ai cartoni, per
stare vicino al piccolo. È in pigiama.
Ore nove e trenta, portarlo a letto. Prima fargli lavare i denti. Rimboccargli le coperte.
Baciarlo ripetutamente, abbracci, tenerezze. Buona notte. Notte mamma. In corridoio.
Buonanotte mamma. Buona notte tesoro. Buonanotte. Buonanotte. Notte. Buonanotte, dormi bene.
Ore ventidue. Ah, ora ho tutto il tempo per me.
[email protected]
15
Tetris
di Antonella Cilento
Bisognava si chiedesse perché non sopportava più la voce del suo commercialista?
- Vedi, cara, non vorrei mai trovarmi in una partita di tetris quando non sai più
come gestire i pezzi che cadono. Penso al mio lavoro come a una partita in
costante equilibrio, riesco sempre a mettere i pezzi, anche quelli lunghi, anche
quelli quadrati, in modo tale da non dover mai interrompere. Cerco di non arrivare
mai al game over.
Livia guardava Federico mentre le parlava. Le era sempre stato simpatico, tutto sommato,
ma restava quell’atteggiamento che ora, mentre parlava della vita come di un giochino
elettronico, l’irritava profondamente. Federico era uno che non ascoltava. Si dava la carica,
come certi orologini o i carillon, e parlava per ore. Parlare gli consentiva di spiegarsi ma
anche di impedire al cliente qualsiasi notazione fino al cliente successivo. La porta
suonava, Federico si scusava, si alzava, andava ad aprire e Livia sentiva già la sua voce
prima che dicesse, al ritorno:
- Cara…
Il che stava a intendere: è ora che smammi. Livia, quel giorno in particolare, sentiva che la
sua vita era proprio in un perenne game over. Forse per questo la metafora, oltre al
semplice fatto che il suo commercialista osasse lanciarsi in metafore, evento di per sé
spiacevole, l’aveva colpita tanto.
- Sai anche mia moglie sta informandosi per fare impresa. Non è occupata e
questa, oggi, è l’unica strada…
Livia apprezzò la delicata perifrasi “non occupata”: le mogli con figli dei commercialisti
erano “non occupate”, le altre erano banali disoccupate su cui piovevano pezzetti colorati
di frame del tetris, ma non riuscì, proprio non le riuscì, di non dare ascolto alla prima parte
della frase. In Italia, all’inizio del millennio, chi non aveva lavoro faceva bene a inventarsi
un’impresa. Il precariato che inventa impresa: e quando mai un intero popolo nasce
composto di manager, un popolo tradizionalmente gregario e per di più afflitto da secoli di
cattolicesimo anti iniziativa privata?
Fossero almeno nati in un paese protestante.
Non avrebbe dovuto accettare il caffè. Lo sapeva che le faceva male. Ma intanto Federico
parlava, parlava…
- Bisogna che tu guardi al bicchiere mezzo pieno, non a quello mezzo vuoto. Io ho
sempre seguito questa filosofia e penso che se tutti facessero così le cose
andrebbero meglio…
Livia tormentò il bordo di un tovagliolino di carta. Con i piedi saliva e scendeva
dall’appoggio della scrivania di metallo.
Scrivania trendy: pali innocenti con sopra una lastra di cristallo. Rivide se stessa bambina
fare lo stesso mentre studiava matematica sui piedi leonini di legno della scrivania di casa,
stile rinascimento. “Smettila!” ordinava sua madre. “Non rovinare la scrivania”. Strinse i
denti senza accorgersene.
- Insomma, Federico, io ho bisogno di sapere se adesso trasformo la mia attività
associativa in società quanto rischio corro di trovarmi con il culo nell’acqua. Ho
poche migliaia di euro sul conto e qui il consulente ha scritto sul progetto di
finanziamento cifre piene di punti e di zeri che io non potrò coprire mai. Devo
andare in banca? E se m’indebito anche con la banca?
Le stavano venendo le mani fredde, stava diventando tutta fredda. Gli italiani fanno
impresa. La cultura fa impresa. Per fare la sua personale impresa doveva scrivere sei pezzi
a settimana per i giornali che la pagavano a sei mesi, quando andava bene, seguire
laboratori di bambini deficienti e di adulti con la fregola del dopo-lavoro, scrivere libri per
editori che davano anticipi ridicoli. Un lavoro creativo.
Con uno dei suoi anticipi per un libro scritto in cinque o sei anni Federico pagava il
quindicesimo computer della sua azienda commercialistica.
Era un amico, ma in quel preciso momento vedeva lampeggiare in testa le parole: “frizione
sociale”.
In quel preciso momento sapeva perché non aveva mai frequentato i paninari dei licei del
Vomero, perché Federico votava il Berlusca e lei no, perché detestava i piccolo borghesi
della sua città, perché non avrebbe mai più giocato a tetris con il cellulare di suo marito.
- Cara… - alla parola Livia ebbe un vergognoso fremito di furia - cara, devi capire
che il consulente fa il suo lavoro e che queste sono schede automatizzate. Pensa di
[email protected]
16
andare da lui come dal medico, dal primario. Quando esci da uno studio medico hai
capito il 20% forse di quel che ha detto, ma tu ti fidi, torni a casa e esegui la
prescrizione e poi sei felice.
- Col cazzo. - avrebbe voluto rispondere Livia. E invece, dopo un respiro:
- Federì, io dai medici sono anni che non ci vado. Semmai dagli omeopati. Mi curo
con l’alimentazione. E proprio perché mi ero scassata di capire a stento il 20% e di
continuare a stare male. Al medico, se muori o vivi, in linea di massima, gliene
sbatte. Figurati quanto gliene fotte al consulente se io faccio bancarotta. E
comunque, se devo fare impresa, non posso mica essere il paziente dello Stato. Io
allo Stato i soldi li devo restituire. Sono soggetto attivo, mica una mucca da latte.
Federico inceppò un attimo, come un computer cui abbiano cambiato il programma senza
preavviso, balbettò e poi riprese:
- Beh… invece io penso ancora che sia necessario avere fiducia…
E poi Livia si accorse in ritardo che il suo commercialista aveva ricominciato a usare
metafore: il tetris, i medici… E questo secondo pensiero la fece incazzare ancora di più.
- Quando mi parli di IVA e partite di giro e mi spieghi con un mezzo sorrisetto di
compatimento per la mia idiozia i fatti tecnici del mio progetto che io non capisco,
caro - e ti assicuro che non ci capisco davvero un tubo - pensi mai che se io ora ti
chiedessi di ascoltarmi parlare di focalizzazione interna e esterna o iniziassi a
esporti una teoria estetica o ti leggessi qualche pagina, bellissima, di Cechov tu
non capiresti un accidente?
Oh, sì. Le veniva da piangere. Fra sei mesi forse si sarebbe trovata senza più un euro in
tasca, suo marito che aveva già iniziato a “fare impresa” da tre anni lavorava senza
portare a casa uno stipendio, e Federico le diceva di avere fiducia? Livia salutò con
educazione e si alzò.
- Parlerò con il consulente, allora. Ti tengo informato.
- Sì, brava. Fai così.
- Sì, farò così.
In strada c’era tanta luce, tanto sole. Era gennaio ma faceva bello. E c’erano i primi odori
di primavera, un anticipo incantevole dei prossimi mesi.
Napoli intorno a lei avanzava in disordine, come sempre. Auto in quadrupla fila, pedoni che
attraversavano di sbieco e tagliavano la via in ogni modo, camion che scaricavano fuori
orario, le signore con le buste della spesa, l’edicola, i ragazzi fuori al bar.
Livia si fermò sul marciapiedi in attesa di svenire. Ormai era gelata del tutto. Fiducia, abbi
fiducia. Ora non poteva pensarci, se no moriva. Ci avrebbe pensato domani, aveva ragione
Rossella ‘O Hara. Questa citazione, probabilmente, a Federico sarebbe suonata nota e
l’avrebbe usata con il prossimo cliente.
Quindi, alzò gli occhi al cielo e invece di attraversare, come sempre, sulle strisce stradali
che nessuno rispettava, zigzagò nella confusione e si lasciò andare nel flusso.
A.Cilento, 14 febbraio 2006
[email protected]
17
Pendolari in scala di grigio
di Alice Avallone
GIULIA, ingegnere
Nessuno lo direbbe che è quasi un ingegnere. Capricciosa ma solare e chiacchierona, Giulia
è estrosa nel vestire e timida con le persone che non conosce. Ma non appena prende
confidenza, non c’è niente che può fermarla. Non si pettina mai la mattina, e detesta tutti i
vezzi delle donne. Sta tornando dalla sua prima lezione di cucina, così ora i suoi amici
torneranno a trovarla più spesso a casa e, forse, potrà riconquistare finalmente la sua
vecchia fiamma.
[email protected]
18
BEATRICE, studentessa
Classe '91, in piena formazione classica. Sta andando ad un incontro tra ragazzine
dipendenti dalla cioccolata. È un pesce dolce, nonostante abbia un ascendente scorpione
tanto impulsivo quanto intuitivo. È sentimentale come le poesie ed i film che ama, ed è
solare come il paese dove vuole andare a vivere dopo la scuola, la Spagna. Indicazioni per
conquistarla: portarla in India o in Madagascar; portarla al cinema a rivedere Braveheart;
leggerle dei passi de Il Piccolo Principe.
[email protected]
19
ALICE, copywriter
Nella vita sta facendo di tutto. Scrittrice, giornalista, fotografa, regista, illustratrice. Ma
quello che Alice ama di più è fare l'assaggiatrice di ritagli di pasta cruda della crostata, ci
gioca con i polpastrelli, ne fa palline zuccherose e le divora in un attimo subito dopo. Alice
non ama essere svegliata la mattina presto, quando la madre spalanca la finestra ed entra
tutto il freddo. Oggi è il suo compleanno, ed ha ricevuto un paio di scarpette rosse, come
quelle di Dorothy del Mago di Oz.
[email protected]
20
LAURA, cartomante
Il suo lavoro, oltre fare la mamma, è leggere le carte ad amici e conoscenti. È empatica e
stravagante, e le sue mani sembrano due ragni rosa. Abita in una villa di fine ottocento
nella campagna di Pistoia con la piccola Sara. Quando nei mesi estivi c’è la luna piena,
vanno nel grande parco a caccia di lucciole, e una volta catturate, le mettono sotto un
bicchiere di vetro. Il giorno dopo sotto ciascun bicchiere trovano un euro, che dividono
equamente.
[email protected]
21
Nel frattempo
di Loredana Lipperini
Diciamo che le parole giuste sono “nel frattempo”.
Nel frattempo, in un’opera lirica, avviene che: il tenore abbia incontrato il soprano, le abbia
professato il suo amore, si sia convinto che lei ama un altro. Ergo: a)le getta un fascio di
banconote in faccia tra la riprovazione generale b) va incontro alla
fucilazione/decapitazione maledicendo il suo nome c)la strangola mentre in ciel Venere
splende. Il tutto dopo aver giustamente affrontato un numero variabile di nemici
uccidendoli o anche no (in questo ultimo caso sprofondandoli nei rimorsi per la loro
perfidia).
Nel frattempo, in un romanzo medio, avviene che: il protagonista abbia avuto due o tre
crisi di mezza età, salvato una sconosciuta dall’annegamento, incontrato il suo primo
amore o il suo ultimo (in questo caso preferibilmente minorenne), redento una prostituta,
individuato un serial killer psicopatico (o anche, redento un serial killer psicopatico,
strangolato una prostituta), a volte sventato almeno un paio di complotti politici. Il tutto
dopo aver affrontato un numero variabile di avversari in carriera o falsi amici o anche
rimorsi del passato restandone schiantato o anche no (in questo caso, rimane però
schiantato qualcun altro, a volte uno dei due amori del protagonista).
Nel frattempo, in una canzone media, avviene che: il protagonista abbia spietatamente
piantato la ragazza dicendole che comunque domani andrà meglio e per cortesia non si
mettesse a piangere che a lui queste cose danno noia (vedasi Guns N’ Roses: Don't you
cry tonight/I still love you baby/ Don't you cry tonight/Don't you cry tonight/There's a
heaven above you baby/And don't you cry tonight). O anche: abbia mandato a dire a Bush
che è un idiota americano, o anche - aggiornamento della voce A della prima ipotesi abbia maledetto l’inaffidabile che se ne è andata con un altro ma sostituendo al sangue
alcuni insulti ben concepiti e spesso messi nel titolo con i dovuti asterischi.
Quanto al mondo reale. Molti e molti anni fa, si sarebbe detto e scritto che nel frattempo,
appunto, un essere di sesso femminile avrebbe occupato ogni possibile interstizio del
tempo, ogni residuo secondo sfuggito all’autopianificazione, per concentrare nello spazio di
un solo giorno quello che un tenore fa nell’arco di un’esistenza in quattro atti, il
personaggio di un romanzo in una media di trecento pagine, l’io cantante di un brano
musicale in circa tre minuti, è vero, ma che per convenzione, si sa, valgono una vita.
Nel frattempo, tutto questo è diventato banale, vagamente lamentoso, foriero di irritazione
per le croniste di costume impegnate: in tutta sincerità, la questione lavoro-tempo
(gestione del medesimo)-maternità sembra diventata, oh sì, marginale. Mentalmente
marginale, intendesi: ottima a commento delle lacrime di una ministra bionda, ma trattata
in modo assai più sentito in Desperate Housewives che in un articolo di fondo, un saggio,
un convegno.
Nel frattempo, tutto è diventato enormemente più complicato, e gli esseri di sesso
femminile si pongono sempre con minor frequenza la questione tempo proprio perché si
sono abituate ad occuparlo tutto, senza lasciare spiragli. Gli studiosi di era postmodern
avrebbero parlato di atrofia del between: di tutto quel che c’è tra una cosa e l’altra. Del
frattempo, appunto.
Sia.
Ah. Nel frattempo, chissà come, in molta narrativa italiana gli esseri di sesso femminile son
lì che fanno le muse, o anche vivono i giorni dell’abbandono.
Simone De Beauvoir: vaffanculo.
What happened to the dreams of a girl president?
She's dancing in the video next to 50 Cent
(Pink: Stupid Girls)
[email protected]
22
Il parto delle nuvole peNsanti
di Manuela Ardingo
E mi fermo. Penso che non ci sia niente di peggio che esternare queste nevrosi, così me ne starò zitta e non andrò a
piagnucolare da Ted. La sua comprensione mi tenta di continuo. Io sono fatta per l'attività, la felicità, i lavori pazzi e
per scrivere questo e quello - racconti e poesie -, per crescere bambini. Come faccio ad arrivarci? Quando mi blocco,
le vite e gli obiettivi a senso unico degli altri mi spingono in ombra. Resto ferma, fissata sulla chiarezza - non riesco a
prendere le cose come vengono, o a farle venire come dico io. Sarà una malattia*?
[Sylvia Plath]
Se non sto attenta precipito, zitta zitta, verso oscure riflessioni.
Parto dall'angolo di mondo che ospita un gran letto e scivolo giù.
Ma non tutta: il mio corpo con camicia da notte rossa, resta su.
Intorno un'aura un po' brumosa, frutto di confuse alchimie, con l’unico compito di indurre
quiete vigile. Tra i capelli una concentrazione passiva che li fa più belli.
E l'anima che se ne va, senza far rumore…
Ultimamente, però, rimane pure una certa forza.
Una signorina forza vestita di sarcasmo ma capace di grandi compassioni e, quindi, sotto
sotto, complice. È la parte di me che, ormai, di fronte a certe urgenze, non si scompone
più. Si limita a guardare. Si sporge, senza farsi vedere, dai bordi del pozzo. E osserva,
preoccupata.
Poi, quando comincia a provare pena: si toglie l'impermeabile del sarcasmo (beige, due
tasche, sei bottoni, 87% nylon e 13% poliuretano, comoda cintura in vita), si traveste da
bruco, scende giù e viene a riprendermi.
E io, sul fondo, piccola alice a gambe incrociate, piena di occhi che fanno tenerezza,
zuppa di una voglia di calore che mi porterebbe ad accettare tutto e tenuta buona da una
devozione quasi religiosa verso l'attesa - non si sa di che, non si sa da chi - di solito, la
seguo.
Per questo cerco di evitare.
Tanto so già cosa mi dirà nei panni del bruco. Tanto so già cosa mi dirò nei panni del
bruco.
Mi chiederò chi sono. Mi dirò che non sono cambiata affatto. E che la chiave, ancora una
volta, è nell'equilibrio. Un morso da un lato del fungo e un morso dall'altro.
Ricordando sempre che il fungo è rotondo. E quindi non importa dove, basta che mordi.
Ecco, se non sto attenta, mi capita così.
Certe volte, poi, accanto a creatura simile, intuisco analoghe discese.
Riconosco il suo fantasma vestito da sarcasmo perché ha un impermeabile molto simile al
mio. Però da uomo.
Allora osservo. E osservando è come se mi osservassi. Ne spio le dinamiche e i sorrisi
appuntiti. Resto vicina cercando di seminare carezze dentro i suoi occhi affaticati.
Per aiutarlo a tornare su. Per evitare di farmi contagiare.
Per evitare di scendere a mia volta, con la scusa di andare a riprenderlo.
Perché la sua sofferenza mi uccide quanto la mia ma, quando non mi appartiene, ho
imparato ad aspettare: esiste un mestiere anche nello spleen, a quanto pare.
Patteggio con me stessa, fin dai secondi che seguono il risveglio.
Scelgo di sorridere oggi? Di andare avanti? Di disperarmi?
Certa di un'esistenza fuori dal comune e di gioie a venire, da poco so controllare i
movimenti delle braccia e mi piace. E ieri ho inventato complicate coreografie su un cd di
Yann Tiersen, in piedi davanti allo specchio, senza fermarmi mai.
Non si soffre per scelta. Anche se, alle volte, può scattare una forma di compiacimento:
questo sì.
Così io, che so scendere e tornare da oscure riflessioni, devo stare attenta a non sfoggiare
la mia esperienza e a non abusare della tua.
Così tu, che sai scendere e tornare da oscure riflessioni, devi stare attento a non sfoggiare
la tua esperienza e a non abusare della mia.
Dobbiamo semplificare.
Mi chiedi che devi fare quando sto così. Non so.
Mi chiedo che devo fare quando stai così. Non so.
Ci abbracciamo? È meglio scuotersi? Facciamo come viene.
Diciamo che dare prova di empatia, e non di condiscendenza, aiuta.
E che urlare, se serve, è più costruttivo che insieme tacere.
[email protected]
23
D’altra parte è quello che ho sempre voluto.
L’alternativa sarebbe mettere al mondo l'uomo femmina.
Quello che poi, in una catena di parti e controparti, mi costringerebbe a fare l'uomo.
E io voglio fare la donna.
Poi, mentre ci stringiamo per riscaldare le nostre solitudini, sappiamo bene che esiste una
certa ineluttabilità che si attacca fin dal primo sguardo. Lo so io e lo sai tu.
Si attacca durante quei primi incontri in cui qualcosa, dentro, ha già deciso che niente sarà
più come prima. E qua una certa ineluttabilità si agita da qualche ora, da qualche giorno,
da qualche mese...
È poco? È tanto? Sarà ancora tempo di cercare altrove?
Se sì, dimmi anche verso dove.
Mi sembra che tutti i cieli intorno intorno siano occupati da quel primo sguardo lì.
I destini incollati da appiccicose intuizioni che volentieri sigillerebbero un noi giocoso ma
per sempre.
Mi dico che verrà, un giorno, il giorno dei sogni sognati.
A patto che tutto sia in un certo modo. A patto che tu ti ricordi.
* [da Centuria di Giorgio Manganelli]
Ad un certo punto della sua vita, quando non era più giovane ma ancora si aggirava nei labirinti imperfetti della
maturità, egli si avvide che qualcosa stava accadendogli; più esattamente, gli veniva rivolta una richiesta. Questa
richiesta veniva formulata, era chiaro, da una malattia; non si trattava di una malattia necessariamente ostile, e
tuttavia era possibile che la malattia fosse mortale, specie nel caso che egli si fosse rifiutato di ammalarsi. Non gli fu
facile capire esattamente in che consistesse la richiesta: ma alla fine una serie di eventi gli resero chiaro che la
malattia chiedeva, con pacata fermezza, spazio per poter accadere. Egli non cercò di opporsi alla malattia,
ma per qualche tempo si provò a negoziare, proponendo accordi parziali, che avrebbero consentito alla malattia una
qualche partecipazione alla sua vita, partecipazione che egli non tentava neppure di contrastare, ma che poco alla
volta aveva accettato come necessaria. Egli trovò che era difficile trattare con la malattia, soprattutto perché la
malattia non parlava, non dibatteva, non contestava, non esigeva con tracotanza, ma semplicemente, per il suo
modo di proporsi, si dichiarava necessaria. Alla fine egli scoperse che il rifiuto della malattia lo avrebbe
costretto in uno spazio angusto, asfittico, del tutto simile a una malattia, che tuttavia non si era mai
proposta come necessaria. Si accorse che la malattia necessaria lo interessava, e capì che sarebbe stato futile
cercare di evitarla. Pertanto, tentò di organizzare la sua vita in modo da consentire alla malattia tutto lo spazio di cui
abbisognava. Allentò i suoi rapporti con gli amici, si lasciò calcolatamente abbandonare da una donna che amava, ed
alla fine decise di scegliersi un lavoro che consentisse alla malattia di aggredirlo in qualunque ritenesse opportuno e
necessario. Costruendo la propria vita come uno spazio adatto alla malattia, egli aveva dato un preciso obiettivo alla
propria storia, e sebbene il graduale affermarsi della malattia gli procurasse acute sofferenze egli avvertiva una sorta
di conferma, un assenso, forse una gratitudine che gli veniva dalla malattia stessa, dalla sua ferocia mescolata ad
una incomprensibile dolcezza.
[email protected]
24
Stanza centodieci
di Chiara Reali
Rispondo al telefono. Annuisco mentre la voce all'altro capo del filo mi dice, albergo a
cinque stelle, turisti inglesi, due bambini, ti aspetto tra un'ora. Salgo le scale di corsa, apro
l'armadio e frugo tra i vestiti, qualcosa di comodo, qualcosa di elegante, qualcosa di
comodo ed elegante. Arrivo all'appuntamento con qualche minuto d'anticipo; mi fermo
all'angolo della strada e decido di fumare una sigaretta, guardo i minuti lampeggiare sul
display del telefono. Il tempo digitale scorre a scatti, non ha vie di mezzo, nessuna
approssimazione; privilegia la precisione della misura alla sua rappresentazione, alla
lancetta che scivola fluida, al suo movimento continuo e inesorabile. La natura del tempo
mi sfugge, tempo digitalizzato, perdo la concezione di infinito seguendo gli
ottantaseimilaequattrocento momenti in cui è divisa la mia giornata, infinito precario,
infinito a tempo determinato, sono troppo giovane, sono troppo vecchia, sono troppo
qualificata, sono troppo inesperta, ha intenzione di avere figli? automunita? dinamica?
È l'ora. La donna mi saluta con un cenno, mi porge un pacco avvolto nel cellophane, buon
lavoro, mi dice, io ringrazio cercando di imitare il suo sarcasmo, e non è difficile, mi basta
pensare al mio curriculum, maturità classica, laurea in Psicologia, buona conoscenza
dell'inglese scritto e parlato, conoscenze informatiche e bla, bla, bla, affondo le unghie
nell'involucro di plastica, saluto, mi accendo un'altra sigaretta.
Sedevo in braccio a mia madre, la ascoltavo raccontarmi della sua infanzia, socchiudevo gli
occhi per rivederla bambina correre in mezzo alle foglie affilate del granturco. Ma che
lavoro fai, le chiedevo, lei mi rispondeva, la casalinga, e poi iniziava a lamentarsi, non ci
sono vacanze, non vengo pagata, i miei sforzi non sono riconosciuti, e io non capivo mica,
mi dici di nuovo di quella volta che la mucca è scappata, chiedevo, e lei ricominciava, e mi
sembrava di sentire la corda ruvida tra le mani, l'odore di fieno e di sterco.
Rispondo al telefono. Mia madre. Vai a prendere il pane, sì, com'è andata, bene, a che ora
torni, non lo so, mamma, ci vediamo domani, domani lavoro.
Un giorno ha deciso che era rimasta a casa abbastanza, è andata all'ufficio di collocamento
e ha detto, voglio lavorare, si sono messi a ridere, alla sua età, ma alla fine ha trovato
questo posto, serve ai tavoli e si lamenta, non ci sono vacanze, non mi pagano
abbastanza, i miei sforzi non sono riconosciuti.
Appoggio il pacchetto incellofanato sul sedile, lato passeggero, insieme alla borsa e alla
giacca e al tuttocittà.
Il giorno del mio ottavo compleanno ho accompagnato mia madre a dare l'esame di licenza
media. Mentre passavamo su questo ponte, sul ponte che sto attraversando adesso, a
ventiquattro anni, con una mano sul volante e una sulla plastica del pacco, mentre
passavamo su questo ponte mi raccontava di quando era scappata di casa e si era
nascosta nella cuccia del cane. Viveva con la mia bisnonna, che per me era una fotografia
in bianco e nero incorniciata d'argento, e io guardavo fuori dal finestrino, mi dici di nuovo
di quella volta che la mucca è scappata, dopo, e allora l'ho aspettata in macchina, ho
disegnato una mucca sul vetro appannato.
Ti ricordi la gerla, cos'è, mi dice, e io annuisco, non capisco, dov'è la mucca, allora, ogni
mattina la tua bisnonna la riempiva e scendeva in città, a piedi, per vendere le uova e la
frutta e la verdura, ogni mattina. Poi, un giorno, era una domenica, e lei aveva il grembiule
sopra il vestito buono, e versava il vino agli uomini che giocavano a carte sotto il
pergolato, un giorno le dicono, c'è un lavoro in un'altra città, un lavoro migliore, ma è una
città lontana, non si può andare a piedi, e allora ti presto la bicicletta, ma lei non era
capace di andare in bicicletta. Ha imparato dove hai imparato tu, nel cortile; ogni mattina
scendeva in città, a piedi, per vendere le uova e la frutta e la verdura, e poi la sera saliva
sulla bicicletta, imparava a pedalare e curvare e frenare.
Mi fermo a lato della strada, pigio il bottone che fa lampeggiare le quattro frecce, devo
girare a destra, poi fino alla rotonda, poi ci sono i cartelli, ha detto la donna, noi le
[email protected]
25
conferiamo la laurea di dottore in psicologia, giro a destra, poi fino alla rotonda, seguo i
cartelli, parcheggio.
Stanza centodieci, salgo le scale, il pacchetto l'ho messo dentro la borsa, centouno,
centodue, mi fermo, lo apro, mi infilo il grembiule a strisce bianche e verdi, mi appunto sul
seno la targhetta di riconoscimento, busso.
Buona serata, saluto la coppia di turisti, saluto i bambini, fate i bravi con la baby sitter, e
quando si chiude la porta so già cosa fare, racconto di quella volta che la mucca è
scappata.
C. Reali, Febbraio 2006, Verbania
[email protected]
26
In quella luce
di Babsi Jones
Non mi vedranno, sta pensando. La luce al neon le arrossa gli occhi, due patacche liquide,
occhi da sonno mite, docili come quelli di una bestia. Non mi vedranno, sta pensando,
mentre accarezza l’articolo del desiderio; è un tocco maldestro ma non lascivo, con quelle
dita di legno, le nocche fatte a nodo; la pelle traslucida della mano lascia intravedere un
reticolo di vene dilatate e spavalde e, se non tremasse lievemente, la mano si direbbe
finta.
L’oggetto del desiderio è come ci si aspetta che sia: un cilindro, non troppo lungo, facile da
manipolare. È molto che la donna ci pensa: l’intuizione del sapore che l’articolo - appena lo
avrà posseduto - lascerà nella sua bocca, le richiama alla mente le scampagnate giovanili
con le amiche, i tempi andati del vino fulvo e del pane appena levato dal forno. E sono
andati in fretta, i tempi, gli uni dietro gli altri, bruciandole la vita. È stata figlia, moglie,
madre, nonna. Se ruotasse quella mano, che sfiora pigramente l’oggetto del desiderio,
vedremmo qualche callosità sottile: l’ispessimento del lavoro manuale che - un giorno
uguale all’altro, un giorno dopo l’altro – l’ha condotta alla pensione, dove ora giace: come
se non restasse altro che attendere una morte a caso. È stata lavoratrice: i tempi, andati
in fretta, di anno in anno in anno in anno, la hanno consegnata, con le sue gambe esitanti
e il suo cuore sciupato, in questo tempo: tempo moderno
di baldracche e lupi, di sciacalli sconci; in questo tempo
per giovani aitanti, grandi competitori, accurati vessatori,
belle facce abbronzate da bastardi.
Non mi vedranno, sta pensando, e non la vedono: eppure
si vergogna. Ci sono azioni che per gente d’altri tempi
hanno l’odore dell’inconcepibile: rubare quello che non si
può comprare, per esempio. Ma non si può comprare
quasi più niente, pensa - come se già si esprimesse in
sua difesa davanti alla corte che la accusa di essere una
canaglia; non ci si arriva, a fine mese, signor giudice: la
voce, se il tribunale immaginario si materializzasse,
produrrebbe in alcuni di noi un po' di pena: voce
sdentata e fiacca, fiato cortissimo da lepre tallonata,
parole titubanti, con quell’unto di inflessione regionale.
Non ha studiato molto, questa vecchia: ma era fiera di
aver finito l’avviamento. A quei tempi si diceva così,
signor giudice, ma lei è troppo giovane per ricordare: il
cuore le sbatte dentro, mentre immagina di essere colta
in flagrante, sorpresa a rubare in questa luce al neon del
supermercato di quartiere. Questa nuova luce da
convinzioni intoccabili, da sorridenti famigliole che
scelgono e riflettono, questa luce da tiratori scelti e da uomini esattamente sani, questa
luce: che pialla le cose fino a ridurle a un deserto, in cui non è rimasto nemmeno un
cantone per dar riparo ai poveri, per dar conforto agli ammalati, ai differenti, ai mutilati, ai
feriti, per dar speranza agli scampati, ai terrorizzati, agli storpi nell’anima - o nelle fibre
muscolari.
In questa luce, l’azione si svolge come la racconto: la sua mano sconsolata acchiappa
l’oggetto del desiderio, così dispendioso e così triviale; esita un secondo, poi lo infila nella
tasca di un paltò poco pratico, un po’ liso sui gomiti, di un colore imprecisabile: il colore dei
soprabiti ordinari acquistati ai grandi magazzini e conservati in naftalina. Occorre meno di
una trentina di secondi affinché la scena si concluda; la mano, l’articolo, la tasca: e il cuore
della vecchia, che si ostina in un gioco rischioso di spinte e di sussulti.
È una cardiopatica: il dottore si è raccomandato tanto perché si sottraesse alle emozioni. E
di emozioni, a dire il vero, ne restano poche, a questa donna in scadenza di contratto con
la vita: qualche ricordo che si annacqua con le piogge uggiose di novembre, di ogni
novembre; qualche ricordo che si squama dentro la luce al neon dell’ipermercato. Lamelle
[email protected]
27
e frammenti di vita di una Signora Qualunque, foto di matrimonio e di villeggiatura, le belle
gambe delle ragazze nel dopoguerra, e il tinello per cui si erano firmate le cambiali. Fra
queste sue scaglie di memoria, sparpagliate fra i detersivi e i surgelati pronti in meno di
quattro minuti, nella giostra in cui roteano i volti delle cassiere immusonite, del ragazzo al
banco carni che si contempla la mano sinistra, come se cercasse nelle linee sul palmo la
risposta a tutte le sue incertezze, nella giostra in cui roteano i volti dei passanti frettolosi acquirenti, produttori, consumatori, avventori: uomini moderni - la vecchia si dirige verso
l’uscita. Nella tasca, a parte quel cilindro vagheggiato, impaccato a festa e prezzato
(cinque euro e sedici centesimi), riposano le monete del resto della farmacia, un fazzoletto
di stoffa, che non si usa più, e un bigliettino cartonato e scuro che le hanno allungato
all’ingresso del tabaccaio, stamattina: Immortal, i destini che si intrecciano per l’eternità:
dal 19 novembre nei migliori cinema.
È tanto tempo che la donna non va al cinema, e
se la scoprissero con il magro bottino nella
tasca, pur imbarazzandosi, al giudice direbbe:
sa, un tempo mi piaceva guardare certi film,
perché fantasticavo di essere più bella, e ricca, e
anche un po’ felice. Le porte automatiche del
supermercato stanno per aprirsi, con quel
singulto metallico inavvertibile che fanno le
macchine che non hanno tregua; oltre le porte,
c’è il solito quartiere di case rettangolari, di vasi
e di pilastri, di scale e scale e scale, di strade
imbrattate e di vigili disattenti, di bancarelle e di
bambini in corsa, di casalinghe che filano - alla
messa, dal parrucchiere, a casa -; il solito
quartiere che nasconde pedantemente i suoi
operai in cassa integrazione, i suoi tossici, con la
siringa piantata in vena come una spada, e i
suoi vecchi: che a fine mese vanno a far la fila
all’ufficio postale della piazza, per vedersi
consegnare la carità di una pensione scarsa. Il
solito quartiere, oltre le porte del supermercato:
dove termina la luce sfolgorante e inizia qualcosa che non è ancora buio, che non è ancora
notte, che non fa ancora propriamente orrore, ma lascia addosso quel senso di incompiuto,
di sperperato, di sciagura rimandata a data sconosciuta.
La vecchia quasi oltrepassa le porte, in pochi metri il suo solito quartiere la inghiottirà:
stendendo un pietoso velo sulle sue vene dilatate delle mani, e quell’oggetto cilindrico
dentro la tasca sdrucita del paltò, frutto di un furto e di un desiderio puerile: sentirsi in
bocca il gusto dei panini divorati in treno, delle sagre di paese e delle tavolate in festa.
La voce che arriva alle sue spalle è piatta come l’esistenza, ovvia come il Natale che si
annuncia nel postribolo delle vetrine gonfie, è una voce di routine:
“Mi scusi, posso vedere cos’ha dentro le tasche?”
Non mi vedranno: l’ha pensato così a lungo, la vecchia, che pareva vero, e se mi vedranno
avranno pietà di me, questi cristiani.
Il cuore è una strumento che certe volte, nel petto di alcuni vecchi stanchi, si fa ordigno, e
- dalla confusione, dallo spavento o dalla rabbia - esplode.
Dentro la luce che promette festeggiamenti lieti e vantaggi custoditi, dentro la luce
moderna, che ritaglia spazi ottimali per le esigenze di ogni cliente, dentro quella
stramaledetta luce che non conosce ombre e non ammette deroghe, la vecchia cade, nella
banalità del suo infarto: non dirà mai al giudice del tribunale dei sani e ritti in piedi, che
aveva rubato solo per quella volta, che la pensione non le basta, che le piaceva il cinema,
un bicchiere di vino, un panino con il salame.
All’uomo della sicurezza del supermercato, che si inginocchia come il pastore di un brutto
presepe metropolitano, la anziana donna biascica:
“…Come un salame, perché… Il sapore del salame delle scampagnate…”, e non finisce: la
morte non ha mai rispetto per quel che si ha da dire.
[email protected]
28
Dentro la luce al neon del supermarket, questa luce che rischiara un deserto in cui non è
previsto nemmeno un angolo per dar salvezza ai poveri, per dar consolazione agli
ammalati, per dar fiducia ai superstiti, dentro quella luce e intorno alla vecchia morta si
accalcano i curiosi: che guardano le due patacche liquide dei suoi occhi mentre diventano
di vetro.
Nota dell’autore: questo racconto è stato scritto dopo aver letto un banale fatto di cronaca su
Repubblica, il 30 novembre 2004. L’articolo diceva:
“È morto nel supermercato durante un controllo antitaccheggio. Gli addetti alla sicurezza della
Esselunga di via Canova nel popolare quartiere dell'Isolotto a Firenze avevano appena cominciato a
frugare nella borsa di N. V., un pensionato di 70 anni, quando hanno notato qualcosa che non andava:
nella sua spesa c'era un articolo non pagato. L'anziano, cardiopatico, quando si è visto scoperto si è
agitato molto. Il malore ha colto l'uomo mentre i vigilanti lo accompagnavano nell'ufficio del direttore.
Il pensionato, residente nella zona dell'Isolotto, era appena passato per le casse a pagare la spesa,
quando è stato avvicinato da alcuni addetti antitaccheggio. Secondo i carabinieri di Legnaia durante i
normali controlli che vengono intensificati nel periodo natalizio, gli addetti alla vigilanza si sarebbero
accorti di una piccola leccornia che non figurava nello scontrino appena battuto alla cassa: un
salamino.”
Il mio testo non ha nessuna correlazione con l'accaduto, se non il desiderio che mi è venuto, leggendo
il giornale, di dedicare una storia alla impercettibile tragedia quotidiana degli anziani. La vecchia di cui
parlo è immaginaria, ma se fate due passi nel quartiere in cui vivete, scoprirete che questa vecchia ha
molti nomi e molti volti. Il 52,3% dei pensionati italiani ha un reddito inferiore a 750 euro mensili
(valore inferiore alla soglia di povertà relativa pari a € 810,32 definita dall'Istat). Le immagini le ho
scattate a Milano nel corso del 2005.
[email protected]
29
Il monologo della varechina
di Silvana Rigobon
Lei finge di dormire, gli dà le spalle. Lui legge un libro. L’unica luce è quella sul comodino
dalla parte di lui. Lui chiude il libro, lo ripone sul comodino, si avvicina a lei.
E il sangue, alla fine, chi l’ha pulito?
Chi vuoi che l’abbia pulito, indovina.
E non potevi farlo pulire a Luisa?
Alla moglie del capo? Ma ti sembra il caso.
Almeno si rendeva utile. Una volta tanto.
Sì, bravo. È pure incinta. Che stamattina quasi sviene, dallo choc.
Lui spegne la luce. Buio.
Insomma, chi l’ha accompagnata, Kumari, al pronto soccorso?
Il capo, te l’ho detto. Con Anna, che prima è passata al bar a farsi dare il ghiaccio.
Il ghiaccio per la mano, vuoi dire.
Per il dito. E per la mano, anche.
Lui riaccende la luce. Si gira verso di lei, che continua a dargli le spalle.
No, scusa: per il dito in che senso?
Vedi che non mi ascolti mai, quando ti parlo.
Si gira e lo guarda.
Te l’ho detto. Gliel’hanno riattaccato.
Il dito.
Il dito.
Ma stai scherzando?
Guarda che te l’ho detto anche prima. È stata fortunata, c’è un medico che fa
miracoli, a Borgo Roma.
Fortunata?
Insomma, nella sfiga ha avuto fortuna. Anna dice che il chirurgo, stamattina, è
stato in gamba, con Kumari. L’ha rassicurata. È riuscito a farla rilassare. Le ha
confermato che l’operazione è difficile, ma con un po’ di fortuna potrebbe
addirittura riacquistare la mobilità del dito. Almeno parzialmente. Anna dice che è
proprio un bel tipo.
Chi?
Il chirurgo, quello che ha riattaccato il dito a Kumari.
Ma chissenefrega. Di dov’è, piuttosto?
Il chirurgo?
Kumari.
Dello Sri Lanka. Guarda che me l’hai chiesto anche prima. Ma mi ascolti o no? E
l’hai pure conosciuta.
Chi?
Kumari.
Ma quando?
Alla festa del quartiere.
Quella delle polpette piccanti.
Bravo. Lei.
Quella del bambino di sei anni che non vede da tre.
Bravo. Lei.
Cazzo. Che sfiga.
Lei.
Lui spegne la luce. Buio.
E tu non ci sei andata?
Dove?
All’ospedale.
No. Non ancora.
Perché no, scusa?
Non mi andava.
Perché?
Te l' ho detto che non mi andava. Ci vado domani. Forse.
E il tuo capo?
Il mio capo cosa?
Cosa dice, lui.
[email protected]
30
Lei accende la luce. Si gira verso di lui.
La prima cosa che ha detto, stamattina, quando ha visto il sangue: Fortuna che
l’ho messa in regola… Stronzo.
Beh, insomma. Mica ha tutti i torti.
No, scusa, voglio dire: sangue a fiotti, lui non sa neanche cos’è successo. Per quel
che ne sa lui, questa rischia di morire. E cos’è la prima cosa che gli viene in
mente? Di cosa si preoccupa? Di lei che potrebbe lasciarci le piume? No, figurati. Si
preoccupa delle sue carte. Ti sembra normale? Ti sembra un ragionamento da
essere umano?
Che c’entrano le sue carte? Se non ha il permesso di soggiorno, come cavolo la
porti, una con un dito tranciato, all’ospedale?
Esattamente allo stesso modo in cui l’hanno portata loro: in macchina, con la mano
fasciata in un asciugamano e il dito in un sacchettino di plastica, nel ghiaccio.
Hai capito benissimo cosa voglio dire. Come ti presenteresti all’ospedale con una
che rischia un’emorragia e non ha i documenti?
Guarda che il servizio sanitario è un diritto. Per tutti. Mica siamo in America. È una
questione di etica. Un medico non può rifiutarsi di curare un paziente che rischia
un’emorragia grave.
In ogni caso, una volta curata, intervengono i servizi sociali. O la polizia. O i
carabinieri. Qualcuno interviene di sicuro. E sono cavoli amari.
E che fanno?
E che ne so. Lavoro in banca, mica in Pronto Soccorso. Ma sicuramente non è una
bella cosa ritrovarsi senza documenti, in ospedale, da immigrato.
Magari se non avesse avuto il permesso di soggiorno si sarebbe fatta prestare i
documenti da una parente, o da un’amica. Che tanto le singalesi si assomigliano
tutte e si aiutano sempre, fra loro.
Anche lui si gira verso di lei.
Sì, brava. Magari. Magari si fa prestare i documenti da una che è stata già
ricoverata in ospedale, magari una che ha partorito di recente, che magari è
registrata con un gruppo sanguigno diverso, che magari le cuccano subito: una
rischia l’espulsione e all’altra fanno un culo così. Oppure magari non se ne
accorgono e a questa che rischia l’emorragia magari fanno una trasfusione con il
sangue di un altro gruppo. Leggi troppi fumetti, tu.
Lei si gira su un fianco e gli dà nuovamente le spalle. Allunga la mano e spegne la luce.
Buio.
Notte.
Notte.
***
Lei riaccende la luce. Si gira verso di lui. Lui fa finta di dormire.
Sei sveglio?
Sì.
Lo sai cos’ha detto la suocera?
[email protected]
31
-
Di Kumari?
Che c’entra la suocera di Kumari?
E che ne so? Non stavamo parlando di Kumari?
Ma dai. Sarà in Sri Lanka, la suocera di Kumari. Che ne so della suocera di Kumari?
Intendo la suocera del capo.
La mamma di quella che non ha pulito il sangue dal pavimento.
E dalla taglierina.
Che altrimenti sviene.
Bravo. Quella che sta per partorire ed è sotto choc per la scena di stamattina. Lei.
Anzi, sua madre.
E che ha detto, la suocera?
L’ho sentita che raccontava la storia del dito, al telefono. Probabilmente la
raccontava a una comare della parrocchia. Dice, Fortuna che l’ha messa in regola.
Pure lei.
Appunto.
Lei si alza, si mette seduta sul letto.
Fortuna che l’ha messa in regola, dice. Che altrimenti si mangiava la casa, con tutti
i sacrifici che ha fatto fare a mia figlia. Madonn’Ausiliatrice.
Quali sacrifici, scusa?
E che ne so? Chiedilo a lei. O alla figlia.
Vabbè dai. Notte.
Perché, t’annoio?
Perché sono le due passate.
Madonn’Ausiliatrice. Devo alzarmi fra quattro ore.
Lei spegne la luce dalla sua parte e si rimette sotto le lenzuola. Buio.
Appunto. Dormi. E vedi di non svegliarmi, domattina.
***
Buio.
-
Ehi.
Che c’è?
Ma lo sai che puzzi di varechina?
Cosa fai, mi annusi?
No. Ma puzzi di varechina. Ti giuro.
Ancora? Credevo di essermela lavata di dosso, di averla solo nel naso, questa
puzza.
…
Me la sono versata sui jeans, la varechina. Quelli nuovi. Li ho rovinati.
Per sbaglio, spero.
Lei riaccende la luce.
Ovvio che me la sono versata per sbaglio. Stavo cercando di centrare l’anello, e mi
è scivolata la bottiglia di mano. Ero seduta su uno sgabello, ho fatto un disastro.
In che senso stavi centrando un anello?
Lui si alza su un gomito.
Stavo cercando di centrare “l’anello”. Di Kumari.
Stavi cercando di togliere le impronte? Per occultare le prove del delitto?
Spiritoso. Cosa vuoi che occultassi? Quando è caduto il dito, l’anello si è sfilato.
Non c’era verso di trovarlo. L’anello, dico. Il dito l’ha trovato Anna, quasi subito.
Dove?
Sotto il tavolo della taglierina. Bastava seguire la scia di sangue. S’è infilato fra
due pile di carta, in verticale. Stava in piedi da solo.
Risparmiami i dettagli, ti prego, vorrei evitare incubi, stanotte. Spegni e dormi.
Lei spegne la luce. Buio.
***
Lei accende la luce, si allunga verso il comodino. Si sfila l’orologio dal polso, si toglie gli
anelli e li appoggia sul comodino. Lui è disteso, girato verso di lei.
Chi ce l’ha, adesso?
Cosa?
L’anello. Di Kumari.
Il marito.
[email protected]
32
-
E chi gliel’ha dato?
La moglie del capo, credo. O la suocera. Andavano a trovarla all’ospedale, stasera.
Ho chiesto io di consegnarlo al marito. Anna dice che si è commosso, quando l’ha
visto.
Secondo me non le entra più, l’anello.
Lei spegne la luce. Buio.
***
Nell’angolo opposto della scena si accende uno spiraglio di luce verticale. È il frigorifero che
si apre.
È lei, in cucina. Prima cerca qualcosa da bere, ma ci rinuncia e chiude lo sportello. Poi tira
lo sportello del freezer e prende una vaschetta di gelato. Cerca un cucchiaio nel cassetto
delle posate e mangia il gelato direttamente dalla vaschetta.
In scena solo un faretto a seguire i suoi gesti.
Si siede su uno sgabello, guarda il pubblico, mangiando il gelato.
-
Stamattina, prima di salire in macchina, Kumari mi ha guardato negli occhi. È
importante, per me, mi ha detto. È l’anello del matrimonio.
Ci abbiamo messo quaranta minuti per trovarlo. Abbiamo dovuto spostare tutte le
pile di carta. Tutte, una dopo l’altra. L’ha trovato la suocera del capo. Ha chiesto a
me di pulirlo, perché a lei il sangue fa schifo. E fortuna che l’ha messa in regola,
continuava a ripetere come un mantra, Madonn’Ausiliatrice.
Anche a me non piace, il sangue, avrei voluto risponderle. Ma non ho detto nulla.
È brava, Kumari, lo ammette anche il capo: Parla poco e lavora bene, Kumari. Non
ha mai commesso un errore. Non ha mai sbagliato una misura, non ha mai rifilato
più carta del necessario. Usa tutto con parsimonia, ha un grande rispetto anche
per le cose, per la carta.
Lavora da noi da un paio d’anni. Faceva le pulizie, all’inizio. L’hanno messa in
regola quest’inverno, dopo che abbiamo scoperto di suo figlio. Non lo vede da
quando è partita, perché se andava a trovarlo rischiava di non poter ritornare in
Italia. Non ne ha mai parlato, con noi, fino a quando non le è caduta una foto del
bambino dalla tasca, per sbaglio.
Sono anni che non ci ritorna, in Sri Lanka. Sono anni che non vede i suoi. Il suo
sogno sarebbe di ritornare a viverci. Le mie colline del tè, le chiama, lei.
È sempre evasiva, quando ci racconta del suo viaggio verso l’Europa. A noi ha
detto che in Italia ci è arrivata in treno, dalla Germania. Insieme ad altri. Ma del
viaggio fino alla Germania, neanche una parola. Mai. Se glielo chiedi, come
abbiamo fatto noi, all’inizio, sorride e dice che è passato tanto tempo; che
ricordare non serve a nulla.
Stamattina nei suoi occhi c’era quel viaggio.
Fortuna che l’ho messa in regola, continuava a ripetere il nostro capo, stamattina.
Era più pallido di lei, quando è salito in macchina per accompagnarla al Pronto
Soccorso. Lui che guidava, Kumari accanto con un asciugamano a fasciarle la
mano, e Anna dietro, col sacchettino sulle ginocchia. Il sacchettino col dito
conservato nel ghiaccio. Anna l’ha chiesto al bar di fronte, il ghiaccio: quando ha
spiegato a cosa le serviva, la barista è impallidita.
Io sarei svenuta. Al posto di Kumari, dico. La scena non l’ho vista, me l’ha
raccontata Luisa, la moglie del capo, che secondo me le vengono le doglie in
anticipo, dallo spavento. Ha un pancione che ormai ogni giorno potrebbe essere
quello giusto. Da quando è incinta scende in laboratorio di rado, ha sempre la
nausea e ha problemi di pressione. Kumari è stata assunta per sostituirla, alla
taglierina e alla pressa. Per una volta anche la suocera è d’accordo col capo.
Fortuna che l’ha messa in regola, Madonn’Ausiliatrice.
Luisa dice che il sangue schizzava dappertutto. La carta sotto alla taglierina era
zuppa di sangue. L’abbiamo bruciata tutta.
Il pavimento, alla fine, l’ho sfregato io. Per togliere il sangue bastava l’acqua
fredda. Ma non per togliermi di dosso quegli occhi e tutto quel che c’era, dietro a
quegli occhi. È come se mi fosse entrata nei polmoni, la varechina. Me la sento
dentro, insieme a quel viaggio.
Continua a mangiare il gelato, fino a finire la vaschetta.
Si spegne il faretto.
[email protected]
33
***
Buio.
Si accende la luce dalla parte di lei. Lei si mette sotto le coperte, guarda lui che le dà le
spalle, sembra che dorma.
E se ingrasso non mi amerai più.
Hai le paturnie.
Lei si allunga per spegnere la luce.
Buio.
S. Rigobon, Aprile 2006, Verona
Nota dell’autore: questo racconto è liberamente ispirato ad un’immagine di Nadia Zorzin, pubblicata
nel suo blog www.soloinlinea.splinder.com, il 5 maggio 2004. La didascalia che accompagna
l’immagine è «E_se_ingrasso_non_mi_amerai_più._Hai_le_paturnie!».
[email protected]
34
Inconvenienti tecnici
di Antonella Cicogna
Eppure quella sera al cellulare ci aveva provato. Ma dall’altra parte non era arrivato che un
mugghio indistinto. Pertanto dovendo ripetere, Franca aveva preferito ripiegare su:
“abbastanza. Ho detto che sto abbastanza bene, mamma”.
Sabato 16 ottobre alle otto e trenta i marmi della stazione odoravano di cera appena stesa.
Ma le tendine della biglietteria erano ancora calate, nonostante il cartello nell’angolo in
basso:
Orario d’apertura SABATO e FESTIVI 7:00 - 18:30
“Ma come chiuso?”
Franca si allentò la sciarpa, le dita irrigidite dal freddo del primo mattino, e si guardò
attorno.
“C’è qualcuno?”, bussò al vetro di quell’unico sportello. Chiamò e richiamò, la faccia nella
mezza luna eclissata della biglietteria. Non le rispose che il freddo del ripiano di marmo.
Ogni sabato sui treni eurostar si viaggia a partire da 15 euro. Ogni sabato sui treni
eurostar si viaggia a partire da 15 euro. Ogni saba
Un monitor rosso alle sue spalle scagliava frasi promozionali di Trenitalia con tale foga
contro la vetrata dalle tendine abbassate che, trovandosi tra la biglietteria e quel furore
luminoso, Franca sentì il bisogno di scostarsi. Il box simil-frigorifero che sorreggeva quella
rincorsa di lettere giurava di essere una biglietteria in esercizio.
“Siamo salvi!”
La ragazza vi si avvicinò di soppiatto, attenta a schivare il fuoco incrociato di lettere che
meccanicamente rimbalzavano dal monitor alla vetrata; dalla vetrata al monitor: to sui
treni eurostar ot ratsorue inert ius Ogni sabato si is otabas ingO a partire eritrap a da 15
euro orue 51 ad
Infilò la testa tra le sue orecchie metalliche, che a Franca ora ricordavano le palme delle
mani rivolte al cielo di quelle madonnine sul ciglio delle stradine di montagna, azzurre, coi
fiori di campo infilati nelle grate dei loro capitelli bianchi. E si ritrovò faccia a faccia con uno
schermo leggermente convesso.
Selezionare la lingua desiderata
Scelse la bandierina verde-bianco-rossa. Lo schermo rispose dopo qualche secondo:
•
•
•
•
Internet biglietteria telefonica
Cambio prenotazione
Emissione biglietti
Informazioni orario
Ma, accanto alle prime tre opzioni, lo schermo precisava, a caratteri esitanti:
Servizio momentaneamente non disponibile
“Momentaneamente”, ridacchiò Franca. “Momentaneamente. Ma che significa? Dimmi che
non funzioni e falla finita qui!”. E ripremette più forte su Emissione biglietti, quasi potesse
schiacciarlo, sentirlo friggere sotto la punta del suo dito quell’Emissione biglietti.
Servizio momentaneamente non disponibile, fu la replica.
“Perfetto! E adesso?”
[email protected]
35
Si svincolò dall’abbraccio della biglietteria elettronica e guardò il monitor delle partenze
che pendeva da un sostegno metallico in un angolo del soffitto. Che almeno il treno fosse
in orario!
Sistema di visualizzazione non attivo. Prestare attenzione alla diffusione sonora.
Le restava il cartellone Partenze sotto vetro, prima d’imboccare l’uscita ai binari. Il suo dito
incontrò rasserenato il blu delle 8 e 55. Occhei. L’eurostar partiva al binario tre, alle 8 e
55, come le aveva detto la sua nuova collega di lavoro. “Fermati! Resti da me a dormire.
Festeggiamo e domani riparti più riposata!”.
Era stato allora che Franca aveva telefonato a sua madre.
“Vedrai se non ne becco uno di stronzo per ‘sto biglietto. Ve-dra-i”. Sospinse la porta a
vetri, attraversò il sottopassaggio, svoltò all’indicazione Binario 3, e presa dai suoi pensieri
per poco non finì addosso a una signora che, sbucata chissà da dove, china su un’enorme
valigia, cercava con tutte le sue forze di portare il grosso fardello in cima alle scale.
“Oddio mi scusi!”, esclamò Franca. “Le ho fatto male?”
La donna si raddrizzò, spalancò la bocca con aria sorpresa, ma non disse parola.
“Ce la fa? Le dò una mano?”.
La signora ancora non disse nulla. Sembrava piuttosto smarrita. Rimasero così per un
attimo, Franca due scalini sopra la donna. Ne notò le mani guantate. Il Loden fuori moda
coi bottoni d’osso, anche quelli del tipo che usava sua madre. E le forcine che le tenevano
raccolti i capelli, prossime a schizzare; come se non fosse il cuore a pompare il sangue
nelle sue vene ma il cervello, e lo sforzo nel trascinare su quella valigia lo gonfiasse a
dismisura contro la scatola cranica, col rischio di fare saltare via tutto. “Su che l’aiuto!” e,
ridiscesi i due scalini, afferrò la valigia per la maniglia estraibile. Comprese le intenzioni di
Franca, la donna scostò la borsetta nera che le s’impicciava tra il cappotto e la valigia, le
sorrise, e piegandosi leggermente sulle ginocchia prese il bagaglio per le rotelle. Assieme,
lo trasportarono ai piedi della linea gialla, binario 3.
“Va anche lei a Roma?”
Gli altoparlanti espettorarono l’annuncio di un treno riservato, proveniente da Amburgo,
che viaggiava con un ritardo di due ore e trenta minuti. Poi ci fu quello del Regionale 5543
delle ore 8 e 53 che subiva un ritardo di trenta minuti per inconveniente al materiale
rotabile, e per questo si stava mettendo in sosta al binario 1.
Mai che un treno rispettasse gli orari dati. Franca fissò nuovamente la donna che aveva
questo maledetto vizio di non rispondere. Né rispose. Col dorso della mano guantata e
tremante si scostava i pochi capelli dalla fronte. Li risistemava sotto le forcine.
Rimase così, con le dita tra i capelli, un sorriso accennato. Poi abbassò le braccia,
consapevole di aver lasciato qualcosa a metà, che la ragazza la guardava e attendeva. Si
tastò le tasche. La borsetta nera. L’aprì. E fu allora che le sue labbra ritornarono ad
appiattirsi.
Franca ebbe la sensazione che la donna volesse darle qualcosa. Forse dei soldi. Scosse la
testa e protese le mani, per anticiparla. “Davvero signora, non è il caso”.
Ma la donna estrasse un biglietto sgualcito e, ancora senza dire nulla, lo affidò alla gialla
timbratrice che ogni tanto scattava senza motivo, cementata a una colonna sotto un
orologio privo della lancetta dei secondi.
“Ma guarda che tipo…”
La bocca nera si schiuse. Fagocitò il cartoncino, lo risputò con un colpo secco di mascella,
lasciando in un angolo del biglietto un’impronta sbavata di molari blu con la data del
giorno.
L’annuncio del treno eurostar Italia numero 9313 in arrivo al binario 3 inglobò tutto il
resto: il disappunto di Franca che si aspettava un grazie e niente più; la donna che,
nuovamente piegata sulla valigia, ora armeggiava con la fibbia mentre le sue labbra
stentavano a lungo su certe vocali, senza peraltro emettere suoni.
La ragazza volutamente non la salutò, le voltò le spalle e corse verso i vagoni di testa. Via,
lontana da quella signora così scortese. Non poteva immaginare che ora la donna in Loden,
nella speranza che Franca si voltasse, agitava le braccia e saltellava ai margini del binario,
stringendo un pacchetto tra le mani, coi bottoni d’osso che ondeggiavano sospinti
dall’impeto delle sue braccia alzate.
Quando fu sull’ultimo scalino della carrozza Franca esitò. Il suo sguardo corse lungo i
fianchi grigi del treno che ripetevano Trenitalia in una grafica che le mandava insieme la
[email protected]
36
vista. Percorse con gli occhi tutte le carrozze finché non intravide una figurina alle prese
con una valigia che la strattonava all’indietro, incastrandosi nel predellino del treno.
Pensò alla madre. A quell’ultima telefonata.
- Ma stai tranquilla mamma. Ho finalmente trovato lavoro no? Mi hanno preso no? Non era
questo?
- Eddai mamma! Ci sarà il rinnovo. Non è mica l’Alitalia. In tutto il mondo le prime
assunzioni sono a tempo.
- Sì ti dico.
- Tranquilla, ti dico.
- Ma ti dico che non possono licenziare così.
- No mamma. È sicuro, ma è che tu non sei mai…
- Come assistente di terra, che altro sennò.
- Sì mamma.
- A me sembra già buono, mamma.
- Eddai. Non dovevi stirarmele le camicie, lo sai mamma. Non è questo, è che non sei
mai…
- …di merda.
- …abbastanza. Ho detto che sto abbastanza bene, mamma.
Si immaginò gli indumenti perfettamente stirati in quella valigia che arrancava, i guanti
avvolti nella carta velina, i golfini dai ricami tirolesi, i bottoni d’osso di scorta riparati in una
scatolina di latta… conosceva la cura e l’amore che quella donna in Loden aveva riposto in
tutte quelle sue cose.
“Fatti aiutare da loro adesso, che a quelle non devi dire grazie”, pensò amareggiata. Poi si
voltò dall’altra parte e salì definitivamente in carrozza.
Nessuno dei viaggiatori alzò lo sguardo quando lei entrò. Lo scompartimento era vuoto per
essere un sabato a partire da 15 euro. Si sedette nel posto singolo, vicino al finestrino e
alla porta scorrevole, in attesa che il treno partisse; che arrivasse il capotreno per fare
finalmente il biglietto.
Il treno eurostar Italia 9313 dà il benvenuto ai passeggeri saliti a Bologna centrrrrrr
La voce su nastro, entrata in scena nella stazione sbagliata, fu troncata da un rauco
annuncio in diretta.
Attenzione chef express, la ristorazione che viaggia, informa i signori viaggiatori che per
inconvenienti tecnici il servizio bar, ristorante, caffetteria non potrà essere erogato. Ce ne
scusiamo in anticipo.
“Sta andando tutto a rotoli”, mormorò Franca. Il marciapiede del binario 1 era invaso dai
passeggeri scesi dal regionale 5543. Una comunicazione di servizio invocava l’intervento
dell’addetto ai mantici, e un uomo dalla pelle scura, in giubbetto arancione fosforescente,
stava correndo in soccorso del treno inerte. Il mantice doveva essere quella cosa nera
divelta a metà, secca, ritirata nelle sue stesse pieghe, che altrimenti avrebbe tenuto
assieme i due vagoni, riparato il traghettare da una carrozza all’altra di quei viaggiatori che
ora attendevano sulla banchina irrigiditi nei loro cappotti. Dunque era al mantice
l’inconveniente, non al materiale rotabile come avevano annunciato in un primo tempo
all’altoparlante. E il mantice era effettivamente quello?
“Tutto letteralmente a rotoli”, si ripetè Franca, seguendo i movimenti affannati del
soccorritore fosforescente. Poi distolse lo sguardo dalla scena, richiamata dalle mosse di un
uomo.
Non là. La metta qui, qui, gesticolava esageratamente il capotreno additando uno spazio
vuoto tra due sedili.
Quella valigia era ritornata all’orizzonte ma la donna non voleva metterla da nessuna
parte, solo andare avanti, verso la ragazza. Franca vide i bottoni d’osso farsi più vicini e si
sentì improvvisamente stanchissima. D’istinto guardò alla sua sinistra, per assicurarsi che
davvero non ci fosse un secondo sedile. Che non si potesse proprio sedere nessuno di
fianco a lei. Si raggomitolò nella speranza di passare inosservata, con la tendina
automatica che strideva e s’abbassava, perché il suo ginocchio premeva inavvertitamente
contro uno dei due pulsanti grigi sotto il finestrino.
Erano così vicini quei bottoni d’osso ora, che le parve di poterne distinguere tracce di
midollo. Di sentirne l’odore. La valigia gonfia e livida si fermò ai suoi piedi.
“Ti ho stirato le camicie”.
[email protected]
37
Perché sua madre le aveva sempre stirato le sue cose anziché dirle schietta: sono fiera di
te.
Perché le forcine le rimanevano sempre così impeccabili su quella testa che tanto
raramente si era accostata alla sua? Inconvenienti tecnici. Momentaneamente non
disponibile. Non erogabile. Perché le cose non potevano chiamarsi semplicemente col loro
nome?
Tipo: non funziona.
Tipo: ti voglio bene. Punto e basta.
Tipo: il bar e il ristorante su questo treno sono chiusi.
Tipo: non s’illuda, dopo questo periodo il suo contratto non le verrà rinnovato.
E invece era tutta una patina di parole, frasi, gesti, per non arrivare mai al sodo. Per non
permettere mai di essere certi di qualcosa. Per dare quell’illusione di differito, di prossima
epifania. Dispersa nelle volute espressive. Nel non detto, nel detto senza dire. Come in
quel manifesto mezzo strappato incollato tra le pubblicità e gli annunci mortuari.
Bando d’arruolamento per l’anno 2006 di 21.000 volontari in ferma prefissata di un anno
nell’esercito italiano.
Aveva attraversato la strada Franca, e tirato fuori il quaderno per annotarsi i punti chiave,
perché se non l’avesse superato quel colloquio, l’ennesimo in due anni, insomma, ci
sarebbe stata l’arma. Con prevista incorporazione nel mese di febbraio 2006. E i requisiti
come aspirante di sesso femminile c’erano. Ma poi all’articolo 17: Rafferma, aveva riposto
la penna, infilato le mani in tasca e lasciato gli appunti a metà:
Ai sensi dell’Art 5 della legge 23 Agosto 2004 n. 226 e secondo le modalità di cui al
Decreto del Ministro della Difesa 8 luglio 2005 nei limiti delle risorse finanziarie disponibili e
nel rispetto delle consistenze annuali previste per i volontari di truppa dell’Esercito, i
volontari in ferma prefissata di un anno, possono essere ammessi, a domanda, ad un
successivo periodo di rafferma della durata di un anno.
Per non chiamare le cose semplicemente col loro nome.
Solo che quando telefonava a sua madre e diceva abbastanza, anziché di merda, neanche
lei diceva le cose come stavano, in fondo. Neanche lei chiamava le cose con il loro vero
nome. Anche se ci aveva provato, a farlo. Ma poi le sue parole erano arrivate alla madre
tirate, sgualcite come quel biglietto della tedesca, e dunque, aveva preferito abdicare, e
dare fiato a quell’abbastanza.
Una ciocca di capelli, segno che alcune forcine non ce l’avevano proprio fatta, le sfiorò il
viso. Franca si strinse nelle spalle, cercando di schermirsi come poteva da quella donna
tanto molesta. Ma che voleva ancora?
Alzò lo sguardo, fece per gridarle qualcosa. Esasperata. Svuotata.
“Für Sie liebes Mädchen. Es war im Koffer!” sussurò invece la signora con fatica,
porgendole un pacchetto. Con l’altra palma guantata batté sulla valigia, si portò il dito
indice alla fronte. Scordato, ricordato! Poi, impugnata la maniglia estraibile del suo fedele
bagaglio, senza altro dire, si portò all’uscita.
Franca si tirò su con quel ringraziamento inaspettato in grembo: una salsiccia scura, lunga
e schiacciata, tenuta assieme da un involucro di plastica raggrinzito al quale era stata
levata tutta l’aria. Qualcuno dei viaggiatori ora guardava e ridacchiava. Lei scattò su per
raggiungere la donna, ma il capotreno aveva già fatto scivolare la valigia della tedesca dal
predellino e con le mani, sporgendosi tra il secondo e il terzo gradino, faceva cinque più
cinque e indicava che il treno per Monaco partiva là di fronte, al binario 2 fra dieci minuti.
Poi si era raddrizzato la visiera, aveva fatto segno che il treno era pronto per partire, e con
una mezza giravolta si stava apprestando a rimontare in carrozza.
“Signora, si-gno-raaaa. Frau, Fra-uuuuu”. “Ma che fa? Dove vuole andare. Stiamo
partendo e lei non può sentirla, non vede che è non udente?”, tagliò corto l’uomo,
indispettito da quella passeggera che ferma sul gradino gli impediva di risalire. Franca
stringeva il pacchetto della tedesca al cuore, voleva almeno, se solo, un segno, un gesto,
se le dava. “Non c’è tempo. È inutile. Mi ha sentito? La signora è non-uden-te”.
“Sorda, vorrà dire. Anzi co-fo-sa se proprio vuole saperla tutta. Perché questo è il termine.
Questa è la sua patologia. Questa è una fottutissima signora co-fo-sa. Da kophós. Occhei?
Le va bene adesso?” E con il capotreno bloccato sul secondo scalino, e che già aveva
[email protected]
38
cambiato espressione, urlò lo stesso da sopra l’uomo, in un ultimo tentativo: Dankeeeeee!
Frauuuuuu, dankeeeeee!
La donna in Loden, seguita dalla sua valigia traballante, ovviamente non si voltò.
Franca attese ancora qualche secondo, ma poi, conscia di quel ridicolo sfogo, arrossì e
cercò di recuperare, in tono più cordiale, meno ostile.
“Mi scusi sa, devo… devo fare il biglietto. In stazione era tutto chiuso e anche la biglietteria
automatica non andava”
L’uomo si conquistò finalmente la sua postazione sul treno. Una macchinetta affastellò
lettere e numeri.
“Fanno 10 euro e 50 con sovrapprezzo per la tratta fino a Verona”.
“Con sovrapprezzo? Perché la multa scusi? Le ho spiegato che neanche quella automatica
andava e –“
“Doveva farselo emettere ieri, il biglietto”, controbattè il capotreno. “10 euro e 50. Fino a
Verona. Poi deve scendere e acquistarlo in stazione. Qui si sale solo con prenotazione. E
l’educazione, se ancora sa cosa significa!”.
L’altoparlante annunciò che il treno eurostar Italia 9313 delle ore 8 e 55 per Roma Termini
era in partenza al binario 3. Fermava a Verona, Bologna Centrale, Firenze Santa Maria
Novella, Roma Termini. Le carrozze di prima in settore A e C. Partiva con dieci minuti di
ritardo per inconvenienti tecnici. Trenitalia spa se ne scusava coi gentili viaggiatori.
[email protected]
39
Note biografiche
MANUELA ARDINGO – Ventinove anni, abita a Roma. Nel suo passato il più classico dei
licei classici e la più digitale delle ingegnerie. Trentacinque poesie, trentuno racconti e un
libro: tutto comodamente barattabile. Nel suo presente la gestione quotidiana di un blog www.mardin.it - e la prima stesura di un secondo libro. Cura rubriche e approfondimenti su
diverse riviste giornalistiche, cartacee e non. Collabora con le testate di arte e cultura
libera: Exibart e Bazar. E spera di proseguire l’esperienza di critica cinematografica avviata
con Duellanti. Ha vinto un concorso alla scuola Holden di Torino per la scrittura di un
monologo teatrale e partecipato a Pordenonelegge.it per teorizzare in sette giorni i confini
della scrittura in rete, ma va fiera soprattutto delle recensioni cinematografiche che
settimanalmente pubblica su Cinewema. Un suo racconto è stato finalista al premio
Teramo. Estratti dai suoi scritti sono stati letti e recitati, su e giù per l'Italia. Ha partecipato
all'organizzazione della giornata sulle nuove scritture del Festival delle Letterature di
Pescara e visto frasi tratte dalle sue poesie dipinte da Simona Angeletti e esposte a Terni.
Sull’ultimo numero di Fernandel c’è un suo racconto, sta scrivendo un saggio sulla
comunicazione e dalla settimana prossima lavorerà in radio.
ALICE AVALLONE - Ventun anni, è iscritta all'IED di Torino, Pubblicità. Collabora con
diversi giornali e riviste, sia cartacei che online. Da ottobre 2004 racconta sul blog
www.intreno.wordpress.com, attraverso una poesia visiva in forma di prosa, i passeggeri
dei treni, le loro vite e le loro stranezze. Visioni Binarie ha vinto il Primo Premio Scrittura
Mutante 2005, e con la casa editrice Jumper ne ha tratto anche un libro omonimo. È stata
volontaria del Festival Letterario Passepartout, partecipando alle prime due edizioni come
redattrice web e direttore della fanzine cartacea quotidiana AuDay. Dall'autunno 2005 le è
stato affidato l'incarico di animatrice culturale della Sezione Giovani Dappertout. È così che
per la Biblioteca Astense ha ideato ed organizzato l'iniziativa di narrazione collettiva
Sedani, storie raccontate a mano, conclusa il 21 marzo 2006, con il quale ha vinto il Primo
Premio Speciale - Idea Originale di D O N N A è W E B
2 0 0 6 . Il suo blog è
www.nastenka.wordpress.com. Progetti futuri? Carote.
ANTONELLA CICOGNA - è di Milano, dove è nata nel 64, ma ha lasciato la sua città
undici anni fa per una località di trecento anime tra vigneti e ciliegi, in Trentino. I suoi
vicini possiedono tre asini. Acquistati con l’intento di farne spezzatino, sono però riusciti a
convincere i loro padroni. Così ora pascolano nei prati e hanno pure un nome: Simoni,
Cipollini e Chiappucci. Come gli assi delle due ruote. Antonella si è trasferita in Trentino
dopo aver lavorato per un gruppo farmaceutico, dove scriveva giornali di vita aziendale e
molecolare. Si è sposata con Mario, alpinista roveretano. Dalle iniziali dei loro cognomi è
saltata fuori CIMA, ed è quello che fanno lei e lui per il mondo. Antonella ha salito diverse
montagne e pareti rocciose extraeuropee: dall’Iran all’Oman, dall’India al Pakistan, dalla
Colombia al Perù, dal Canada agli Stati Uniti… Nei suoi viaggi ha incontrato genti e realtà
che ha spesso descritto nei suoi reportage e articoli. Giornalista professionista, collabora
con diverse testate nazionali, locali e di settore. Tra queste SportWeek e Gazzetta dello
Sport, i quotidiani Adige e La Provincia di Lecco e Como. Per Treccani ha contribuito alla
realizzazione dell’Enciclopedia dello Sport nel settore alpinismo. Per Montagne del Mondo Supplemento del quotidiano Trentino - ha curato il volume Picchi d’America: dall’Alaska al
Capitan. Per Radio Rai Trentino Alto Adige ha narrato la storia dell’alpinismo al femminile
sulle montagne del mondo.
Nel settembre 2005 è stata inviata per SportWeek a Teheran ai Giochi islamici femminili.
In Iran ci va spesso, e della condizione femminile in questo paese ama scriverne. La sua
firma è apparsa su Diario della Settimana, Meridiani, e sulle riviste di settore Meridiani
Montagne, Alp e AlpWall, Climbing, Desnivel, Vertical, Klettern. È curatrice delle pagine di
cronaca alpinistica extraeuropea per il bimestrale La Rivista del Club Alpino Italiano. È
stata per diversi anni responsabile dell’ufficio stampa del Filmfestival Internazionale
Montagna Avventura Città di Trento. Traduce narrativa di montagna per i tipi di Versante
Sud.
[email protected]
40
ANTONELLA CILENTO - (Napoli, 1970) ha pubblicato Il cielo capovolto (Avagliano,
2000), Una lunga notte (Guanda, 2002, Premio Fiesole e Premio Viadana), Non è il
paradiso (Sironi, 2003), Neronapoletano (Guanda, 2004), L’amore, quello vero (Guanda,
2005). È tradotta in Germania da Bertelsmann. È stata finalista al Premio Calvino nel
1998 e vincitrice del Premio Tondelli 1999 con la tesi di laurea. Dal 1993 insegna scrittura
creativa a Napoli dove ha fondato il laboratorio Lalineascritta (www.lalineascritta.it), tiene
corsi di scrittura nella scuola pubblica, dirige la scuola di scrittura Le scimmie all’UPAD di
Bolzano. Collabora con Il Mattino, L’Indice dei libri del mese, Il Riformista, il Sole 24 Ore.
BABSI JONES - è nata a Milano la notte di capodanno del '68 in una casa popolare. Passa
l'infanzia chiusa in un armadio con un coniglio giallo per cui inventa reportage dal fronte: è
convinta di essere a Saigon. Preferisce Patti Smith al Liceo Classico Parini, da cui si fa
espellere accusata di "fuori tema a scopo sovversivo"; per lunghi anni sopravvive in uno
squat a Londra e scrive improbabili recensioni discografiche. Risale a questo quinquennio
londinese il suo incontro con i testi di Burroughs e con le benzodiazepine. A metà degli
anni '90 si sposta fra Ostuni e improbabili isole greche continuando a scrivere taccuini
frammentari che formano un'unica opera impubblicabile e mastodontica. Nel '98, l'incontro
con Emir Kusturica la balcanizza: viaggia nella ex-Jugoslavia devastata dalle guerre e
studia serbocroato mentre cadono le bombe umanitarie su Belgrado. Di ex-Jugoslavia, e in
particolare di Kosovo, si occuperà fino a oggi. Ha collaborato in qualità di "balcanista"
stralunata con Report Diffuso, l'agenzia stampa ora defunta, ha pubblicato un cantico
balcanico su Nuovi Argomenti 32 (Mondadori) nella sezione dedicata a Pasolini, sta
scrivendo un quasiromanzo ambientato nella città divisa di Mitrovica nei giorni del pogrom
antiserbo, e tiene aggiornato uno strano blog (www.babsijones.typepad.com): la versione
virtuale dei suoi adorati taccuini. Più che uno scrittore è un work in progress, e ha come
manifesto letterario l'Articolo19 della Dichiarazione Universale dei Diritti dell'Uomo.
LOREDANA LIPPERINI - è giornalista e scrittrice. Collabora da anni con le pagine
culturali de La Repubblica e con Il Venerdì. È stata una delle voci storiche di Radiotre e la
trasmissione che ha condotto con maggior entusiasmo è stata Lampi, programma
culturale quotidiano in onda dal 1995 al 1999. Ha ideato e diretto il canale cultura e il
canale cinema del portale Rai.it. Attualmente scrive format televisivi. Ha pubblicato vari
libri di musica classica (Guida all'ascolto di Bach, 1984; Don Giovanni, 1986 e 2006;
Mozart in rock, 1990 e 2006 ) e uno di tutt'altro genere ( Generazione Pokémon, 2000).
Ha curato la raccolta di racconti La notte dei blogger, Einaudi, 2004. Il suo blog è
www.lipperatura.it.
LAURA PUGNO - è nata nel 1970. Ha pubblicato Tennis, poesie con prose di Giulio Mozzi
(Nuova Editrice Magenta 2001); Sleepwalking. Tredici racconti visionari (Sironi 2002);
Descrizione del bosco, poemetto (Galleria Emilio Mazzoli 2005), in edizione numerata con
illustrazioni di Vincenzo Cabiati. È stata finalista al Premio di poesia Antonio Delfini 2005.
Con una sceneggiatura tratta dai racconti di Sleepwalking ha vinto il Premio Scrivere
Cinema all’Autumn Film Festival di Verona, 2005. Nel 2007 uscirà per Einaudi il romanzo
Sirene.
È presente in antologie di poesia (L’opera comune, Atelier 2000, Dieci poeti italiani
Pendragon 2002, Parcopoesia, Guaraldi 2003, 1° non singolo, Oèdipus 2006, Il presente
della poesia italiana, Lietocolle 2006) e di prosa (La qualità dell’aria, Minimum Fax 2004;
Italiane 2004, La Tartaruga; Resistenza60, Fernandel 2005; Eco e Narciso. 14 scrittori per
un paesaggio Sironi 2005, Roma Capoccia. Cronache di una metropoli in 23 scrittori,
DeriveApprodi 2005, La città fuori le mura. Roma come non l’avete mai vista, Biblioteca di
Repubblica 2005, Allupa allupa, DeriveApprodi 2006).
Ha tradotto dall’inglese e dal francese per Repubblica, Fazi, Minimum Fax, Theoria e
insegnato traduzione presso l’Università di Roma La Sapienza. Collabora con la cronaca di
Roma di Repubblica e le pagine culturali del Manifesto.
Il suo sito è www.laurapugno.it.
[email protected]
41
CHIARA REALI - è nata a Verbania - dove tuttora vive - nel 1978; eterna laureanda in
psicologia, è esperta in ideazione di tesi impossibili. Scrittrice ossessiva, lettrice
compulsiva, blogger a tempo perso (www.thebelljar.typepad.com/blog), fotografa quello
che non riesce a dire (www.flickr.com/photos/belljar). Ha collaborato con la Compagnia del
Teatro dell'Argine alla stesura di Un ventre gonfio d'assenza, dedicato alla poetessa
iraniana Forugh Farrokhzad. Ha un romanzo nel cassetto e un altro in testa. Non sa
scrivere biografie.
SILVANA RIGOBON - pordenonese, classe 67, dopo una pausa di una decina d’anni in
giro per l’Europa, fra Barcellona, Strasburgo e Londra, dal 98 vive e lavora a Verona. Ha
creato e gestisce il blog delle Massaie Improvvide Veronesi (www.massaieveronesi.net) e
in rete si firma con il nick Massaia di Avesa o FaMme de Ménage. Il suo blog personale è
www.cabalandcabbages.splinder.com. Collabora con varie riviste e quotidiani, cartacei e on
line. Cura una rubrica di blog letterari per la rivista letteraria Fernandel e una rubrica di
recensioni di blog enogastronomici e di viaggio per il mensile Vie del Gusto. È ideatrice e
coordinatrice de I Monologhi della Varechina.
STEFANIA SCATENI - è nata a Città di Castello nel 1959 e vive a Roma dal 1979.
Psicoterapeuta di formazione, dalla metà degli anni Ottanta inizia a lavorare su quotidiani,
riviste e in radio (Radiotre), e diventa giornalista a l’Unità. Dal 2001 dirige Orizzonti, le
pagine culturali della nuova Unità. Si interessa alle nuove tendenze della letteratura, alla
psicoanalisi e all’infanzia, come mostrano i suoi interventi comparsi in vari libri (tra gli
ultimi, La frantumaglia di Elena Ferrante; Prendimi l’anima. Il caso Sabina Spielrein e
Microbi di Manuela Trinci). Nel 2005 ha curato l’antologia di scrittori italiani Le finestre sul
cortile (Quiritta); nel 2002, con Beppe Sebaste, il pamphlet Non siamo in vendita (Arcana).
A settembre 2006 uscirà Periferie (Laterza), da lei curato.
NADIA ZORZIN - trent'anni, triestina, grafica pubblicitaria e illustratrice, nel suo blog di
storie narrate attraverso un’unica immagine si firma S o l o _ i n _ l i n e a
(www.soloinlinea.splinder.com). Ogni disegno di Solo_in_linea è un microcosmo, narrato
sulla punta di una penna che non si alza mai dal foglio e che a volte torna dove il racconto
ha avuto inizio. Una forzatura del disegno che nasce dal desiderio di chiudere la linea in
una forma riassuntiva. Alcuni disegni tratti dal suo blog hanno illustrato il numero 2/2006
della rivista Fernandel.
[email protected]
42
F.A.Q. e backstage
Chi può partecipare a I Monologhi della Varechina?
ll progetto è aperto a narratrici, poetesse, giornaliste, sceneggiatrici, autrici teatrali,
blogger, fotografe, illustratrici, pittrici, artiste..
Le invitate vengono scelte per la qualità della loro scrittura e/o delle loro opere. In alcuni
casi per il loro impegno concreto in ambito culturale: molte delle invitate sono promotrici di
progetti che fanno rete attraverso la scrittura (nel proprio territorio, nel territorio
nazionale, oppure on line). Si partecipa solo su invito.
Chi coordina I Monologhi della Varechina?
Il progetto è ideato e coordinato da Silvana Rigobon.
Cosa viene pubblicato ne I Monologhi della Varechina?
Ogni numero della rivista è dedicato ad un tema specifico, che viene comunicato alle
partecipanti al momento dell’invito. Ogni partecipante decide come sviluppare il proprio
intervento, utilizzando il mezzo (o i mezzi) che ritiene più adeguati per esprimere la
propria creatività. L’intervento non deve essere necessariamente un monologo. Può essere
un racconto, una piccola pièce teatrale, una testimonianza, una poesia, un racconto
fotografico…
Dove non specificato, il materiale pubblicato nei Monologhi è INEDITO.
Quando vengono pubblicati I Monologhi della Varechina?
Non ci sarà una periodicità fissa. La data prevista per il prossimo numero, intitolato Guerra
e Pace, è indicativamente il prossimo Autunno 2006.
Dove si possono trovare I Monologhi della Varechina?
I Monologhi possono essere scaricati gratuitamente, in pdf, in Vibrisse
(www.vibrissebollettino.net), il bollettino on line di scritture e letture curato da Giulio
Mozzi, e dai siti delle blogger partecipanti alla rivista.
Copyright o copyleft?
I Monologhi della Varechina aderiscono al progetto di copyleft. Il loro contenuto è coperto
da una Creative Commons License, cioè da una parziale riserva dei diritti d'autore. Ovvero:
ogni pagina può essere copiata, redistribuita, stampata, citata liberamente, a patto di
indicare la fonte, citando il nome dell’autrice. Senza il permesso esplicito dell'autrice il
contenuto non può essere alterato o modificato, né si possono ricavarne opere derivate;
non può essere usato per scopi commerciali.
I Monologhi della Varechina non è un progetto a scopo di lucro. Non è previsto nessun tipo
di compenso: né per chi scrive, né per chi coordina.
Contatti: [email protected]
Ringraziamenti
A Giulio Mozzi, per l’ospitalità.
A Francesco Ronchini per il logo (da un’idea di Nadia Zorzin) e per la consulenza grafica.
A Babsi Jones per la consulenza editoriale.
A Marco Dondero per la consulenza web.
Disclaimer
I Monologhi della Varechina è una rivista gratuita (non registrata), senza finalità di lucro.
Non costituisce testata giornalistica e non ha carattere periodico: è aggiornata secondo la
disponibilità e la reperibilità dei materiali e degli articoli ivi contenuti.
Pertanto, non può essere considerata in alcun modo un prodotto editoriale ai sensi della
L.n. 62 del 7.03.2001.
[email protected]
43

I Monologhi della Varechina

Transcript

Documenti analoghi

nero marquinia - Ingaldi Marmi

Bianco e nero Converte l`immagine il cui nome del file è passato

Silvia.guerra - Comune di Bologna

Janis, Mia, Kurt, Amy monologhi di musica e parole

Dubbi di un Aborigeno

Gatto nero, gatta bianca

CHIOGGIA FESTEGGIA SILVIA ZENNARO Festa a sorpresa martedì

un`intervista - Guia Soncini

MARCO GUARENA e GLI GNOMIZ