Das Unheimliche Il perturbante

Sigmund Freud
Sigmund Freud
Das Unheimliche
Il perturbante
1919
1919
Avvertenza editoriale
Da una lettera a Ferenczi del 12 maggio 1919 sappiamo che Freud, il quale era allora
impegnato a comporre Al di là del principio di piacere, aveva deciso di rimandare alle
vacanze estive il completamento del testo definitivo di tale opera, e aveva intanto ripreso in
esame un vecchio manoscritto riguardante un argomento cui è fatto un rapido cenno in una
nota di Totem e tabù (1912-13) p. 92. Freud riscrisse l’articolo riesumato e lo intitolò Das
Unheimliche. È difficile stabilire quanto nel testo definitivo corrisponda a quello originario
e quanto invece costituisca una novità. Comunque, i riferimenti alla «coazione a ripetere»
contenuti a p. 99 furono senz’altro introdotti nel 1919, giacché tale concetto fu sviluppato
soltanto in Al di là del principio di piacere che Freud stava allora scrivendo. Anche i riferimenti
al problema del “doppio” sono probabilmente successivi all’epoca di Totem e tabù (191213), in quanto si richiamano allo scritto di O. Rank, Der Doppelganger, che fu pubblicato su
“Imago” alla fine del 1914.
Come Freud stesso dice a p. 83, l’aggettivo tedesco unheimlich non ha una parola
che gli corrisponda perfettamente nella lingua italiana (come del resto in altre lingue). Si
potrebbero usare volta a volta espressioni diverse, come inquietante, pauroso, sinistro,
lugubre, sospetto eccetera. Si è qui preferito il termine perturbante.
Das Unheimliche è stato pubblicato su “Imago”, voI. 5(5-6), 297-324 (1919). È stato poi
riprodotto in SammIung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, voI. 5 (Vienna 1922) pp. 22973, in Gesammelte Schriften, voI. 10 (1924) pp. 369-408, in Psychoanalytische Studien an
Werken der Dichtung und Kunst (Vienna 1924) pp. 99-138, e in Gesammelte Werke, voI. 12
(1947) pp. 229-68.
La presente traduzione riproduce con alcune modifiche la traduzione di Silvano Daniele
già apparsa in S. Freud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio (Boringhieri, Torino 1969)
voI. 1, pp. 269-307.
2
DAS UNHEIMLICHE
3
IL PERTURBANTE, I
I
l
Der Psychoanalytiker verspürt nur selten den Antrieb zu ästhetischen Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Ästhetik nicht auf die Lehre vom
Schönen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitäten unseres Fühlens
beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des Seelenlebens und hat mit den
zielgehemmten, gedämpften, von so vielen begleitenden Konstellationen abhängigen Gefühlsregungen, die zumeist der Stoff der Ästhetik sind, wenig zu tun.
Hie und da trifft es sich doch, daß er sich für ein bestimmtes Gebiet der Ästhetik
interessieren muß, und dann ist dies gewöhnlich ein abseits liegendes, von der
ästhetischen Fachliteratur vernachlässigtes.
Ein solches ist das »Unheimliche«. Kein Zweifel, daß es zum Schreckhaften,
Angst- und Grauenerregenden gehört, und ebenso sicher ist es, daß dies Wort
nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne gebraucht wird, so daß es
eben meist mit dem Angsterregenden überhaupt zusammenfällt. Aber man darf
doch erwarten, daß ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines
besonderen Begriffswortes rechtfertigt. Man möchte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der etwa gestattet, innerhalb des Ängstlichen ein »Unheimliches«
zu unterscheiden.
Darüber findet man nun so viel wie nichts in den ausführlichen Darstellungen
der Ästhetik, die sich überhaupt lieber mit den schönen, großartigen, anziehenden, also mit den positiven Gefühlsarten, ihren Bedingungen und den Gegenständen, die sie hervorrufen, als mit den gegensätzlichen, abstoßenden, peinlichen
beschäftigen. Von Seiten der ärztlich-psychologischen Literatur kenne ich nur die
eine, inhaltsreiche, aber nicht erschöpfende Abhandlung von E. Jentsch1. Allerdings muß ich gestehen, daß aus leicht zu erratenden, in der Zeit liegenden Gründen die Literatur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere die fremdsprachige,
nicht gründlich herausgesucht wurde, weshalb er denn auch ohne jeden Anspruch
auf Priorität vor den Leser tritt.
Als Schwierigkeit beim Studium des Unheimlichen betont Jentsch mit vollem
Recht, daß die Empfindlichkeit für diese Gefühlsqualität bei verschiedenen Menschen so sehr verschieden angetroffen wird. Ja, der Autor dieser neuen Unternehmung muß sich einer besonderen Stumpfheit in dieser Sache anklagen, wo große
Feinfühligkeit eher am Platze wäre. Er hat schon lange nichts erlebt oder kennen-
È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche quando non si riduca l’estetica alla teoria del bello per descriverIa,
invece, come la teoria delle qualità del nostro sentire. Egli lavora su
altri strati della vita psichica e ha ben poco a che fare con quei moti
dell’animo – inibiti nella meta, sfumati e dipendenti da numerosissime
costellazioni concomitanti – che costituiscono perlopiù la materia d’indagine propria dell’estetica. Può capitare tuttavia ch’egli debba interessarsi di tanto in tanto di una determinata sfera dell’estetica, e si tratta
allora quasi sempre di alcunché di periferico, negletto dalla letteratura
specialistica.
Un caso del genere è rappresentato dal “perturbante”.* Non c’è dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera
angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che questo termine non viene
sempre usato in un senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso. È lecito tuttavia
aspettarsi che esista un nucleo particolare e tale da legittimare l’impiego
di una particolare terminologia concettuale. Saremmo lieti di conoscere
in cosa consista questo nucleo comune che consente appunto di sceverare, nell’ambito dell’angoscioso, un che di “perturbante”.
A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle esaurienti esposizioni offerte dalI’estetica, che preferisce occuparsi del bello,
del sublime, dell’attraente – ossia dei moti dell’animo positivi e delle
condizioni e degli oggetti che ad essi danno vita – piuttosto che dei sentimenti contrari a questi, repellenti e penosi. Nel quadro della bibliografia
medico-psicologica non conosco altro che il saggio, succoso ma non
esaustivo, di Jentsch.1 Devo peraltro confessare che, per motivi facilmente immaginabili e attinenti ai tempi attuali,** non ho indagato a fondo
nella bibliografia, specialmente in quella di lingua straniera, relativa al
tema di questo mio piccolo contributo, il quale, pertanto, si presenta al
lettore senza alcuna pretesa di priorità.
La difficoltà che emerge nello studio del perturbante, come sottolinea
Jentsch a buon diritto, è che la sensibilità verso questa qualità del sentire è sollecitata in maniera diversissima da individuo a individuo. Anzi,
l’autore del presente saggio deve accusare una sua particolare sordità
in proposito, laddove occorrerebbe invece una ricettività particolarmente
acuta. Da parecchio tempo non ha vissuto direttamente e non è venuto a
* [Vedi oltre la nota a p. 83.]
** [La prima guerra mondiale era appena terminata.]
1
Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiatr.-neurolog. Wochenschrift 1906 Nr. 22 u. 23.
1
E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiat.-neurol. Wschr., voI. 8, 195
(1906).
4
DAS UNHEIMLICHE
gelernt, was ihm den Eindruck des Unheimlichen gemacht hätte, muß sich erst in
das Gefühl hineinversetzen, die Möglichkeit desselben in sich wachrufen. Indes
sind Schwierigkeiten dieser Art auch auf vielen anderen Gebieten der Ästhetik
mächtig; man braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daß sich die Fälle
werden herausheben lassen, in denen der fragliche Charakter von den meisten
widerspruchslos anerkannt wird.
Man kann nun zwei Wege einschlagen: nachsuchen, welche Bedeutung die
Sprachentwicklung in dem Worte »unheimlich« niedergelegt hat, oder zusammentragen, was an Personen und Dingen, Sinneseindrücken, Erlebnissen und
Situationen das Gefühl des Unheimlichen in uns wachruft, und den verhüllten
Charakter des Unheimlichen aus einem allen Fällen Gemeinsamen erschließen.
Ich will gleich verraten, daß beide Wege zum nämlichen Ergebnis führen, das
Unheimliche sei jene Art des Schreckhaften, welche auf das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht. Wie das möglich ist, unter welchen Bedingungen das Vertraute unheimlich, schreckhaft werden kann, das wird aus dem Weiteren ersichtlich werden. Ich bemerke noch, daß diese Untersuchung in Wirklichkeit den Weg
über eine Sammlung von Einzelfällen genommen und erst später die Bestätigung
durch die Aussage des Sprachgebrauches gefunden hat. In dieser Darstellung
werde ich aber den umgekehrten Weg gehen.
Das deutsche Wort »unheimlich« ist offenbar der Gegensatz zu heimlich, heimisch, vertraut, und der Schluß liegt nahe, es sei etwas eben darum schreckhaft,
weil es nicht bekannt und vertraut ist. Natürlich ist aber nicht alles schreckhaft,
was neu und nicht vertraut ist; die Beziehung ist nicht umkehrbar. Man kann nur
sagen, was neuartig ist, wird leicht schreckhaft und unheimlich; einiges Neuartige
ist schreckhaft, durchaus nicht alles. Zum Neuen und Nichtvertrauten muß erst
etwas hinzukommen, was es zum Unheimlichen macht.
Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung des Unheimlichen zum Neuartigen, Nichtvertrauten, stehengeblieben. Er findet die wesentliche Bedingung für
das Zustandekommen des unheimlichen Gefühls in der intellektuellen Unsicherheit. Das Unheimliche wäre eigentlich immer etwas, worin man sich sozusagen
nicht auskennt. Je besser ein Mensch in der Umwelt orientiert ist, desto weniger
leicht wird er von den Dingen oder Vorfällen in ihr den Eindruck der Unheimlichkeit
empfangen.
Wir haben es leicht zu urteilen, daß diese Kennzeichnung nicht erschöpfend
ist, und versuchen darum, über die Gleichung unheimlich = nicht vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zunächst an andere Sprachen. Aber die Wörterbücher,
in denen wir nachschlagen, sagen uns nichts Neues, vielleicht nur darum nicht,
weil wir selbst Fremdsprachige sind. Ja, wir gewinnen den Eindruck, daß vielen
Sprachen ein Wort für diese besondere Nuance des Schreckhaften abgeht2.
2
Für die nachstehenden Auszüge bin ich Herrn Dr. Th. Reik zu Dank verpflichtet.
IL PERTURBANTE, I
5
conoscenza di nulla che potesse suscitare in lui l’impressione del perturbante, e perciò deve anzitutto trasporsi in questo sentimento evocandone
in sé la possibilità. Comunque, difficoltà di questo tipo si fanno sentire
potentemente anche in molti altri ambiti dell’estetica: e quindi non dobbiamo rinunciare alla speranza di trovare dei casi in cui tale carattere viene
riconosciuto dalla maggioranza della gente in maniera inequivocabile.
Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il significato
che l’evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine “perturbante”,
oppure collazionare ciò che, riferito a persone e a cose, a impressioni
sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in noi il senso del perturbante, per dedurre poi il carattere nascosto del perturbante da qualcosa
che accomuni tutti questi casi. Voglio anticipare subito che entrambe
le strade portano allo stesso risultato: il perturbante è quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci
è familiare. Come questo sia possibile, in quali circostanze ciò che ci è
consueto e familiare possa diventare perturbante, spaventoso, apparirà
chiaro da quanto segue. Voglio far notare ancora che questa ricerca in
realtà ha preso le mosse da una serie di casi singoli, e soltanto in seguito è stata convalidata dalle testimonianze dell’uso linguistico. La mia
esposizione seguirà però il cammino inverso.
La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa], heimisch [patrio,
nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa
suscita. spavento è proprio perché non è noto e familiare.
Naturalmente, però, non tutto ciò che è n’uovo e inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò che è
nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; alcune cose nuove
sono spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere qual ... cosa
al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante.
Jentsch tutto sommato si è fermato a questa relazione tra il perturbante e il nuovo, l’inconsueto. La condizione, essenziale perché abbia
luogo il senso del perturbante egli l’individua nell’incertezza intellettuale.
Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per cOSI
dire non ci si raccapezza. Quanto piu un uomo si orienta nel mondo
che lo circonda, tanto meno facilmente riceverà un’impressione di turbamento [Unheimlichkeit] da cose o eventi.
È facile rendersi conto che questo contrassegno non è esauriente, e
cercheremo quindi di andar oltre l’equazione: perturbante = inconsueto.
Esaminiamo in primo luogo alcune lingue straniere. Ma i dizionari che
andiamo sfogliando non ci dicono niente di nuovo, forse semplicemente
perché noi stessi parliamo un’altra lingua. Anzi, l’impressione che ricaviamo è che in molte lingue manchi un termine che definisca questa
particolare sfumatura dello spaventoso2.
2
Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti seguenti.
6
DAS UNHEIMLICHE
Lateinisch (nach K. E. Georges, Kl. Deutschlatein. Wörterbuch 1898): ein unheimlicher
Ort –; locus suspectus; in unheimlicher Nachtzeit –; intempesta nocte.
Griechisch (Wörterbücher von Rost und von Schenkl): ξένος; –; also fremd, fremdartig.
Englisch (aus den Wörterbüchern von Lucas, Bellows, Flügel, Muret-Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von einem Hause: haunted, von einem
Menschen: a repulsive fellow.
Französisch (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.
Spanisch (Tollhausen 1889): sospechoso, de mal aguëro, lúgubre, siniestro.
Das Italienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu begnügen,
die wir als Umschreibungen bezeichnen würden. Im Arabischen und Hebräischen
fällt unheimlich mit dämonisch, schaurig zusammen.
Kehren wir darum zur deutschen Sprache zurück.
In Daniel Sanders’ Wörterbuch der Deutschen Sprache 1860 finden sich folgende Angaben zum Worte heimlich, die ich hier ungekürzt abschreiben und aus
denen ich die eine und die andere Stelle durch Unterstreichung hervorheben will
(Bd. 1, S. 729):
Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehörig, nicht fremd,
vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. ( a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehörig oder: wie dazu gehörig betrachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen, die
Hausgenossen; Der heimliche Rath. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish.
8, 4., wofür jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rath üblich ist, s. Heimlicher –; ( b) von Thieren zahm,
sich den Menschen traulich anschließend. Ggstz. wild, z. B.: Thier, die weder wild noch
heimlich sind, etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier . . . so man sie h. und gewohnsam um die
Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen, werden sie
ganz h., freundlich etc., Stumpf 608 a etc. –; So noch: So h. ist’s (das Lamm) und frißt aus
meiner Hand. Hölty; Ein schöner, heimelicher (s. c) Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck,
Schi. 146. s. Häuslich 1. etc. –; ( c) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefühl stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe u. sichern Schutzes, wie das umschlossne, wohnliche Haus
erregend (vgl. Geheuer): Ist dir’s h. noch im Lande, wo die Fremden deine Wälder roden?
Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen
h-en Schattenpfade . . ., längs dem rieselnden rauschenden und plätschernden Waldbach.
Forster B. 1, 417. Die H-keit der Heimath zerstören. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und
h. habe ich nicht leicht ein Plätzchen gefunden. G[oethe], 14, 14; Wir dachten es uns so
bequem, so artig, so gemüthlich und h. 15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken.
Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten eine vergnügliche H-keit (Häus-
IL PERTURBANTE, I
7
Latino (dizionario di K. E. Georges, 1898): un luogo «unheimlich», locus suspectus; in un’ora “unheimlich Il della notte, intempesta Docte.
Greco (dizionari di Rost e di SchenkI): ξένος, ossia straniero, estraneo.
Inglese (dizionari di Lucas, Bellow, FIngeI, Muret-Sanders): uncomfortable,
uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; detto di una casa, haunted; detto di un
uomo, a repulsive fellow.
Francese (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son alse.
Spagnolo (Tollhausen, 1.889): suspechoso, de mal aguero, lugubre, siniestro.
L’italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole che definiremmo piuttosto come circonlocuzioni.* Nell’arabo e nell’ebraico perturbante coincide con demoniaco, orrendo.
Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel vocabolario della lingua tedesca di Daniel Sanders troviamo alla parola “heimlich” ** le indicazioni
seguenti, che trascrivo qui integralmente e nelle quali metterò in rilievo
questo o quel passo ponendolo in carattere corsivo:***
Heimlich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlichkeiten): l. Anche
heimelich, heimelig, che appartiene alla casa, non straniero, familiare, domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare ecc.
a) (Antiquato) appartenente alla casa, alla famiglia, oppure considerato come
appartenentevi (cfr. lat. familiaris): Die Heimlichen, coloro che vivono nella stessa
casa; Der heimliche Rat (Genesi,. 41.45; .2~amuele, 23.23; l Cronache, 12.25;
Sapienza, 8.4), per il quale r espressione consueta è Geheimer Rat [consigliere
segreto].
b) Di animali: domestico, che si accosta fiducioso agli uomini, contrario di
selvatico, per esempio: “Animali né selvatici né heimlich” ecc. “Animali selvatici ...
benché li si allevi heimlich e avvezzandoli alla gente.” “Questi animaletti” allevati
fin da cuccioli tra gli uomini diventano com ... pletamente heimlich, amichevoli”
ecc. – E ancora: “CosI heimlich è (l’agnello), che prende il cibo dalla mia mano.”
“La cicogna resta pur sempre un bell’uccello heimelich.”
c) Fidato, intimo, che rammenta il focolare; il grato senso di quieto appagamento ecc., senso di agio, di tranquillità e di sicura protezione, come, quello che
suscita la casa confortevole, raccolta nel suo recinto. “Ti senti ancora heimlich
nel paese in cui gli stranieri dissodano i tuoi boschi?” “Essa non si sentiva troppo
heimlich con lui.” “Per un alto sentiero heimlich, ombroso ... lungo il ruscello che
mormorava, frusciava e gorgogliava nel bosco.” “Distruggere la Heimlichkeit del
paese natio.” “Non ho trovato facilmente un posticino così appartato e heimlich.”
“Ce lo immaginavamo così comodo, cosi grazioso, cosi gradevole e heimlich.” “In
quieta Heimlichkeit, circondato da angusti limiti.” “Una donna di casa avveduta,
* [In effetti traducendo con “perturbante” l’aggettivo tedesco “unheimlich” ci rendiamo
conto che il termine italiano non corrisponde perfettamente a quello tedesco, in larga mi
.. sura intraducibile nella nostra lingua. “Unheimlich n potrebbe esser reso volta a ·volta
con “inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, “non confortevole”, “sospetto”, t·ambiguo”, “infido”,
e designa comunque una sensazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio,
suscitata da cose, eventi, situazioni o persone.]
** [Grammaticalmente il contrario di “unheimlich”.]
*** D. Sanders, Worterbuch der Deutschen Sprache (Lipsia 1860) voI. 1, p. 729.
8
DAS UNHEIMLICHE
lichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst
kurz noch so fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer fühlen sich . . .
nicht h. unter ihren katholischen Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise / die
Abendstille nur an deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich / zum
Ruhen einen Platz nur wünschen möchten. W[ieland], 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei
27. 170, etc. –; Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. 1, 170;
Die ab- und zuströmenden Fluthwellen, träumend und wiegenlied-h. Körner, Sch. 3, 320,
etc. –; Vgl. namentl. Un-h. –; Namentl. bei schwäb., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie
‘heimelich’ war es dann Ivo Abends wieder, als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem
Haus ist mir’s so heimelig gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der heimelige Nachmittag.
Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen fühlt,
wie wenig er ist, wie groß der Herr ist. 147; Wurde man nach und nach recht gemüthlich
und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird
es mir wohl nirgends werden als hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommt . . .
lebt gw. nicht ganz heimelig (heimatlich, freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hütte,
wo / er sonst so heimelig, so froh / . . . im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da
klingt das Horn des Wächters so heimelig vom Thurm / da ladet seine Stimme so gastlich.
49; Es schläft sich da so lind und warm / so wunderheim’lig ein. 23, etc. –; Diese Weise
verdiente allgemein zu werden, um das gute Wort vor dem Veralten wegen
nahe liegender Verwechslung mit 2 zu bewahren, vgl.: ‘Die Zecks sind alle
h. (2)’ H.? . . Was verstehen sie unter h.? . . –; ‘Nun . . . es kommt mir mit
ihnen vor, wie mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem ausgetrockneten Teich. Man kann nicht darüber gehen, ohne daß es Einem immer ist,
als könnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein kommen.’ Wir nennen
das un-h.; Sie nennen’s h. Worin finden Sie denn, daß diese Familie etwas
Verstecktes und Unzuverlässiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 613. –; ( d) (s. c) namentl.
schles.: fröhlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold.
2. versteckt, verborgen gehalten, so daß man Andre nicht davon oder darum wissen
lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim ( 2.), von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal
in der älteren Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7
etc., und so auch H-keit statt Geheimnis. Matth. 13, 35 etc., nicht immer genau geschieden
wird: H. (hinter Jemandes Rücken) Etwas thun, treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkünfte, Verabredungen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H.
thun, als ob man etwas zu verbergen hätte; H-e Liebschaft, Liebe, Sünde; H-e Orte (die der
Wohlstand zu verhüllen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gemach (Abtritt). 2. Kön. 10, 27;
W[ieland], 5, 256 etc., auch: Der h-e Stuhl. Zinkgräf 1, 249; In Graben, in H-keiten werfen.
3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc. –; Führte h. vor Laomedon / die Stuten vor. B[ürger], 161 b
etc. –; Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren . . . wie offen,
frei, theilnehmend und dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister gB 2, 157; Du
sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h-e Kunst (der Zauberei). 3, 224;
Wo die öffentliche Ventilation aufhören muß, fängt die h-e Machination an. Forster, Br. 2,
135; Freiheit ist die leise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der öffentlich
Umwälzenden. G[oethe], 4, 222; Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln / die sind gar
h., / im tiefen Boden / bin ich gegründet. 2, 109; Meine h-e Tücke (vgl. Heimtücke). 30, 344;
3
Sperrdruck (auch im folgenden) vom Referenten.
IL PERTURBANTE, I
9
che con pochissimo sa creare una piacevole Heimlichkeit (intimità domestica).”
“Tanto piu heimlich gli riusciva ora l’uomo che poco prima gli era così estraneo.”
“I possidenti protestanti non si sentono ... heimlich tra i loro sudditi cattolici.” “Allorché ogni cosa diventa heimIich e sommessa, e soltanto la quiete serale spia
alla tua cella.” “Quieto e ridente e heimlich, non potevano desiderare posto migliore per riposare.” “Non si sentiva affatto heimlich. ‘” – Anche [nei composti]: “Il
posto era così tranquillo, cosi solitario, cosi schattenheimlich [confortevolmente
ombreggiato].” “Le onde che fluivano e rifinivano, sognanti e wiegenlied-heimlich
[fidenti come una ninnananna].” Confronta segnatamente Unheimlich [vedi oltre].
– Specialmente nella grafia sveva o svizzera, spesso trisillabico: “Come tornava
a sentirsi heimelich Ivo alla sera, quando giaceva a casa sua.” “Nella casa mi ha
colto un tale senso heimelig.” “La calda stanza, il meriggio heimelig.” “Questo è il
vero heimelig, quando l’uomo sente col cuore quanto egli è poca cosa, e quanto
grande è il Signore.” “Via via si diventò sempre piu intimi e heimelig runo con raltro.” “La cordiale Heimeligkeit.” “In nessun luogo mi troverò piu heimelich di qui.”
“Chi viene da lontano ... non vive del tutto beimelig (a casa sua, in buon vicinato)
tra la gente.” “La capanna dove un tempo era stato spesso seduto cosi heimel’ig,
in piena gioia, nella cerchia dei suoi.” “Là il corno della guardia echeggia cosi heimelig dalla torre, là la sua voce .invita con tono così ospitale.” “Ci si addormenta
là cosi soavemente nel tepore, cosi miracolosamente heim’lig.” – Qu e st’ a c c e z io n e a vr e b b e m e r i ta to d i d i ve n ta r e g e n e r a l e , p e r e vi ta r e ch e i l
s i g n i fi ca to m i g l i o r e d e l te r m i n e ca d e sse i n d i su so p e r vi a d e l fa ci l e
s c a mb i o co n 2 [ve d i so tto ]. C o n fr o n ta : “ Gl i Ze ck [n o m e d i u n a fa m i g l i a ] so n o tu tti h e i m l i ch ’ ( [so r n i o n i ] n e l se n so 2 ) . – ‘ H e i m l i ch ?
. . . C h e co sa i n te n d e te co n h e i m l i ch ? ’ – ‘ Eb b e n e ... m i d e sta n o l a
s t e ssa se n sa zi o n e ch e p r o vo d i fr o n te a u n a fo n te i n te r r a ta o a
u n o sta g n o p r o sci u g a to . N o n si p u ò p a ssa r vi a cca n to se n za a ve r
s e m p r e l ’ i m p r e ssi o n e ch e p o tr e b b e to r n a r e a co m p a r i r e l ’ a cq u a .’ –
‘ N o i l o ch i a m i a m o u n h e i m l i ch ; L e i l o ch i a m a ‘ h e i m l i ch ’ [ve d i so tto ].
D o v e tr o va L e i ch e q u e sta fa m i g l i a a b b i a u n q u a l co sa d i n a sco sto ~
c h e n o n i sp i r a fi d u ci a ? ’” (Gutzkow)3.
d) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del tempo.
2. Nascosto, tenuto celato, in modo da nòn farlo sapere ad altri o da non far
sapere la ragione per cui lo si intende celare. Fare qualcosa heimlich (dietro le
spalle di qualcuno); svignarsela heimlich [di nascosto]; convegni, appuntamenti heimlich; guardare con gioia maligna heimlich; sospirare, piangere heimlich;
agire heimlich, come se si avesse qualcosa da nascondere; amore, amorazzo,
peccato heimIich; parti heimlich (che la decenza impone di tener coperte). (l Samuele, 5.6); lo stanzino heirnlich (latrina) (2 Re, 10.27), anche: il seggio heimlich
[la seggetta]; gettare in fosse, in Heimlichkeiten. – “Condusse heimlich [furtivamente] da Laomedonte le cavalle.” – “Tanto chiuso, heimlich [sornione], insidioso
e maligno verso signori crudeli ... quanto aperto, libero, partecipe e servizievole
verso l’amico sofferente.” “Devi ancora sapere ciò che per me è piu santo heimlich [in segreto].” “L’arte heimlich” (la magia). “Là dove non è ammesso di ventilare le cose in pubblico, inizia la macchinazione heimlich.” “Libertà è la parola sussurrata heimlich dai cospiratori, il grido di guerra urlato dai sovvertitori dichiarati.
.... “Un’influenza santa, heimlich.” “Ho radici che sono heimlich, sono piantato
profondamente nella terra.” “La mia malizia heimlich.” “Se non lo accetta aperta3
Lo spaziato (anche nel seguito) è nell’originale.
10
DAS UNHEIMLICHE
Empfängt er es nicht offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen.
39, 33; Ließ h. und geheimnisvoll achromatische Fernröhre zusammensetzen. 375; Von nun
an, will ich, sei nichts H-es / mehr unter uns. Sch[iller], 369 b. –; Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, verrathen; H-keiten hinter meinem Rücken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168;
Zu meiner Zeit / befliß man sich der H-keit. Hagedorn 3, 92; Die H-keit und das Gepuschele
unter der Hand. Immermann, M. 3, 289; Der H-keit (des verborgnen Golds) unmächtigen
Bann / kann nur die Hand der Einsicht lösen. Novalis. 1, 69; / Sag’ an, wo du sie . . . verbirgst,
in welches Ortes verschwiegener H. Sch[iller], 495 b; Ihr Bienen, die ihr knetet / der H-keiten
Schloß (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten (Zauberkünsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc., vgl. Geheimnis L[essing], 10: 291 ff.
Zsstzg. s. 1c, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges Grauen erregend:
Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h., bange
Stunden. 4, 148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu Muthe. 242; Nun fängts mir an,
un-h. zu werden. G[oethe], 6, 330; . . . Empfindet ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h.
und starr wie ein Steinbild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haarrauch geheißen. Immermann
M., 3, 299; Diese blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weiß was Schlimmes. Laube,
Band. 1, 119; Un-h. nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen...
bleiben sollte und hervorgetreten ist. Schelling, 2, 2, 649 etc. –; Das Göttliche
zu verhüllen, mit einer gewissen U-keit zu umgeben 658, etc. –; Unüblich als Ggstz. von (2),
wie es Campe ohne Beleg anführt.
Aus diesem langen Zitat ist für uns am interessantesten, daß das Wörtchen
heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch eine zeigt, in der
es mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Das Heimliche wird dann
zum Unheimlichen; vgl. das Beispiel von Gutzkow: »Wir nennen das unheimlich,
Sie nennen›s heimlich.« Wir werden überhaupt daran gemahnt, daß dies Wort
heimlich nicht eindeutig ist, sondern zwei Vorstellungskreisen zugehört, die, ohne
gegensätzlich zu sein, einander doch recht fremd sind, dem des Vertrauten, Behaglichen und dem des Versteckten, Verborgengehaltenen. Unheimlich sei nur
als Gegensatz zur ersten Bedeutung; nicht auch zur zweiten gebräuchlich. Wir
erfahren bei Sanders nichts darüber, ob nicht doch eine genetische Beziehung
zwischen diesen zwei Bedeutungen anzunehmen ist. Hingegen werden wir auf
eine Bemerkung von Schelling aufmerksam, die vom Inhalt des Begriffes Unheimlich etwas ganz Neues aussagt, auf das unsere Erwartung gewiß nicht eingestellt
war. Unheimlich sei alles, was ein Geheimnis, im Verborgenen bleiben sollte und
hervorgetreten ist.
Ein Teil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, Leipzig 1877 (Bd. 4, 2. Teil, 873 ff.) geklärt:
Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimelich, heimlich.
S. 874: In etwas anderem sinne: es ist mir heimlich, wohl, frei von furcht . . .
[3] b) heimlich ist auch der von gespensterhaften freie ort . . .
S. 875: β) vertraut; freundlich, zutraulich.
4. aus dem heimatlichen, häuslichen entwickelt sich weiter der begriff
des fremden augen entzogenen, verborgenen, geheimen, eben auch in
mehrfacher beziehung ausgebildet . . .
IL PERTURBANTE, I
11
mente e in coscienza, p:uò afferrarlo heimlich e senza saperlo.” “Fece montare
heimlich e in segreto telescopi acromatici.” “D’ora in avanti, voglio che non ci sia
piu niente di heimlich tra noi.” – Scoprire, palesare, tradire le Heimlichkeiten di
qualcuno. “Ordire Heimlichkeiten dietro alle mie spalle.” “Ai miei tempi avevamo
il senso delle Heirnlichkeiten.” “La Heimlichkeit e i bisbigli coperti dalla mano .....
“Solo la mano del discernimento può sciogliere l’incantesimo impotente della
Heimlichkeit (dell’ oro nascosto).” “Di’ dove la nascondi ... in quale luogo di taciuta
Heimlichkeit.” “Voi api che impastate il chiavistello delle Hei.mlichkeiten” (la cera
da sigillo). “Esperto in rare Heimlichkeiten” (arti magiche).
Per i composti vedi sopra 1 c, e così anche soprattutto per il contrario, “un”:
disagevole, che suscita trepidante orrore. “Gli apparve unheimlich come un fantasma.” “Le ore unheimlich, trepidanti della notte.” “Da tempo mi dava una sensazione unheimlich, anzi orripilante.” “Ora comincio a sentirmi unheimlich.” “Prova
un orrore unheimlich.” “Unheimlich e rigido come una figura di pietra.” “La nebbia
unheimlich chiamata fumo di capelli. “ “Questi pallidi giovani sono unheimlich
e ordiscono Dio sa che nefandezze.” “È detto unheimlich tutto ciò ch e
d o v re b b e r e sta r e ... se g r e to , n a sco sto , e ch e è i n ve ce a ffi o r a t o ” (Schelling). – “Velare il divino, circondarlo con una certa Unheimlichkeit.”
Unheimlich è inconsueto come contrario del significato 2.
In questa lunga citazione, la cosa piu interessante per noi è che la
parolina beimlich, tra le molteplici sfumature del suo significato, ne mostra anche una in cui coincide col suo contrario, unheimlich. Ciò che è
heimlich diventa allora unheimlich; confronta l’esempio di Gutzkow: “Noi
lo chiamiamo unheimlich; Lei lo chiama heimlich.” Comunque, siamo
avvertiti che questo termine heimlich non è univoco, ma appartiene a
due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della famìliarità, dell’agio,
e quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich
è il contrario del primo significato, e non del secondo. Sanders non ci
dice se non si ‘debba tuttavia ipotizzare una relazione genetica tra questi
due significati. La nostra attenzione, per contro, è attirata da un’osservazione di Schelling, che contiene un’affermazione completamente nuova
sul contenuto del concetto di U nheimlich, una novità che va certamente
oltre la nostra aspettativa. U nheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che
avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che’ è invece affiorato.
Parte dei dubbi cosi suscitati è chiarita dalle indicazioni contenute
nel vocabolario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm (Deutsches Worterbuch, voI. 4 [Lipsia 1877] pt. 2, pp. 873 sgg.):
Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto-tedesco,
heimellch, heimllch.
(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: “mi è heimlich, mi sta bene, non
mi suscita timore” ...
[3] b) Heimlich è anche il luogo libero dagli influssi dei fantasmi. (Pagina 875:
ß) Familiare, amichevole, fidente.
4. D a l si g n i fi ca to d i “ n a ta l e ” , “ d o m e sti co ” , si svi l u p p a i n o l tr e il
c o n ce tto d i : so ttr a tto a o cch i e str a n e i , ce l a to , se g r e to ; co n ce tto
c h e ‘ si è ve n u to fo r m a n d o i n m o l te p l i ci r e l a zi o n i ... :
12
DAS UNHEIMLICHE
S. 876:
»links am see liegt eine matte heimlich im gehölz.« Schiller, Tell I, 4.
. . . frei und für den modernen Sprachgebrauch ungewöhnlich . . . heimlich ist zu einem verbum des verbergens gestellt: er verbirgt mich heimlich in seinem gezelt. ps. 27, 5.
(. . . heimliche orte am menschlichen Körper, pudenda . . . welche leute nicht stürben, die
wurden geschlagen an heimlichen orten. 1 Samuel 5, 12 . . .)
c) beamtete, die wichtige und geheim zu haltende ratschlage in Staatssachen ertheilen,
heiszen heimliche räthe, das adjektiv nach heutigem Sprachgebrauch durch geheim (s. d.)
ersetzt: . . . (Pharao) nennet ihn (Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45;
S. 878: 6. heimlich für die erkenntnis, mystisch, allegorisch: heimliche bedeutung, mysticus, divinus, occultus, figuratus.
S. 878: anders ist heimlich im folgenden, der erkenntnis entzogen, unbewuszt: . . .
dann aber ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf erforschung: . . .
»merkst du wohl? sie trauen uns nicht, fürchten des Friedländers heimlich
gesicht.« Wallensteins lager, 2. aufz. [Szene]
9. die bedeutung des versteckten, gefährlichen, die in der vorigen nummer hervortritt, entwickelt sich noch weiter, so dasz heimlich den sinn empfängt, den sonst unheimlich (gebildet nach heimlich, 3 b, sp. 874) hat: »mir ist zu
Zeiten wie dem menschen der in nacht wandelt und an gespenster glaubt, jeder winkel ist
ihm heimlich und schauerhaft.« Klinger, theater, 3, 298.
Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin
entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusammenfällt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich. Halten wir dies noch nicht recht geklärte Ergebnis mit der Definition des Unheimlichen von Schelling zusammen.
Die Einzeluntersuchung der Fälle des Unheimlichen wird uns diese Andeutungen
verständlich machen.
IL PERTURBANTE, I
13
(Pagina 876) l’a sinistra del lago (.n) nel cuore (heimlich) del bosco c’è un
prato” (Schiller, Wilhelm Tell, atto l, scena 4) ... licenza poetica, significato inconsueto nell’uso linguistico moderno... Heimlich è accostato a un verbo che indica
l’azione del nascondere: l’egli mi occulterà nel nascondimento (heimlich) del suo
padiglione” (Salmi, 27.5) ... Luoghi heimlich nel corpo umano, ·pudenda... Il gli
uomini che non morivano erano percossi sulle. parti segrete (heimlich)” (1 Samuele, 5.12) ...
c) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da tener segreti in affari
di Stato si chiamano consiglieri heimlich, ma l’aggettivo nell’uso odierno è sostituito da geheim (segreti) ... “Faraone pose nome a Giuseppe ‘colui cui sono rivelati
i segreti’ (consigliere heimlich)” (Genesi, 41.45).
(Pagina 878) 6. Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, allegorico; un significato “heimlich”, mysticus, divinus, occultus, figuratus (Pagina 878) Heimlich
ha diverso significato nell’accezione seguente: sottratto alla conoscenza, inconscio ... Heimlich vale anche: chiuso, impenetrabile alla ricerca ... “ Anche tu l’hai
notato. Non si fidano di noi; temono il volto heimlich del duca di Friedland” (Schiller, L’accampamento di Wallenstein, scena 2).
9. Il si g n i fi ca to d i Il n a sco sto ” , “ p e r i co l o so ” , ch e a ffi o r a n e l
n u m e r o p r e ce d e n te , si svi l u p p a u l te r i o r m e n te , si cch é “ h e i m l i ch ”
a s s um e i l si g n i - b e a to a b i tu a l m e n te p r o p r i o a “ u n h e i m l i ch ” : “a volte
mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede agli spettri; per lui ogni
angolo è sinistro (heimlich) e dà i brividi” (Klinger, Theater, 3.298).
Heimlich è quindi un termine che sviluppa il suo significato in senso
ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo contrario: unheimlich. Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich. Paragoniamo
questo risultato, non ancora completamente chiarito, con la definizione
dell’Unheimlich data da Schelling. L’analisi singola dei casi in cui appare
il “perturbante” ci renderà comprensibili questi accenni.
14
DAS UNHEIMLICHE
15
IL PERTURBANTE, II
II
lI
Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindrücke, Vorgänge und Situationen herangehen, die das Gefühl des Unheimlichen in besonderer Stärke und Deutlichkeit in uns zu erwecken vermögen, so ist die Wahl eines
glücklichen ersten Beispiels offenbar das nächste Erfordernis. E. Jentsch hat als
ausgezeichneten Fall den »Zweifel an der Beseelung eines anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand nicht etwa
beseelt sei« hervorgehoben und sich dabei auf den Eindruck von Wachsfiguren,
kunstvollen Puppen und Automaten berufen. Er reiht dem das Unheimliche des
epileptischen Anfalls und der Äußerungen des Wahnsinnes an, weil durch sie in
dem Zuschauer Ahnungen von automatischen –; mechanischen –; Prozessen geweckt werden, die hinter dem gewohnten Bilde der Beseelung verborgen sein
mögen. Ohne nun von dieser Ausführung des Autors voll überzeugt zu sein, wollen wir unsere eigene Untersuchung an ihn anknüpfen, weil er uns im weiteren
an einen Dichter mahnt, dem die Erzeugung unheimlicher Wirkungen so gut wie
keinem anderen gelungen ist.
»Einer der sichersten Kunstgriffe, leicht unheimliche Wirkungen durch Erzählungen hervorzurufen«, schreibt Jentsch, »beruht nun darauf, daß man den Leser
im Ungewissen darüber läßt, ob er in einer bestimmten Figur eine Person oder
etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, daß diese Unsicherheit nicht
direkt in den Brennpunkt seiner Aufmerksamkeit tritt, damit er nicht veranlaßt werde, die Sache sofort zu untersuchen und klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt,
die besondere Gefühlswirkung leicht schwindet. E. T. A. Hoffmann hat in seinen
Phantasiestücken dieses psychologische Manöver wiederholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.«
Diese gewiß richtige Bemerkung zielt vor allem auf die Erzählung ›Der Sandmann‹ in den Nachtstücken (dritter Band der Grisebachschen Ausgabe von Hoffmanns sämtlichen Werken), aus welcher die Figur der Puppe Olimpia in den ersten Akt der Offenbachschen Oper Hoffmanns Erzählungen gelangt ist. Ich muß
aber sagen –; und ich hoffe, die meisten Leser der Geschichte werden mir beistimmen, –; daß das Motiv der belebt scheinenden Puppe Olimpia keineswegs
das einzige ist, welches für die unvergleichlich unheimliche Wirkung der Erzäh-
Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impressioni,
gli eventi e le situazioni capaci di destare in noi con particolare forza e
nitidezza il senso del perturbante, la prima cosa da fare è scegliere un
esempio calzante. Jentsch ha rilevato come caso particolarmente adatto il Il dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero
e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso
animato”, e si è richiamato all’impressione provocata da figure di cera,
da pupazzi e da automi. Egli annovera in questa categoria il senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e dalle manifestazioni di pazzia,
in quanto fenomeni che suscitano nello spettatore il sospetto che processi automatici, meccanici, possano celarsi dietro rimmagine consueta
degli esseri viventi. Ora, pur senza essere convinti del tutto di questa
opinione di Jentsch, vogliamo tuttavia ricollegarci ad essa per la nostra
ricerca personale, perché, nel brano che segue, egli richiama la nostra
attenzione su un poeta che è riuscito come nessun altro a produrre effetti perturbanti.
* [Der Sandmann (1816). È una narrazione fantastica, in cui l’autore ci trasporta in un’Italia affatto immaginaria, dove la novella si svolge. Il titolo deriva dal fatto che il personaggio
centrale della novella, il sensitivo e visionario Nathaniel, crebbe, nella sua desolata e cupa
infanzia, sotto l’incubo di una fiaba narrata gli dalla governante, secondo la quale un essere
fantastico, il Sandrnann, versa sabbia negli occbi dei bambini fino a quando gli occhi stessi,
sanguinanti, balzano fuori dalle vuote occhiaie. Singolari circostanze spingono il bambino a
identificare con il malefico essere un collaboratore di suo padre negli esperimenti di alchimia,
Coppelius, il quale, a piu riprese e in sempre nuovi aspetti, compare in seguito nella sua
vita, in momenti eccezionali e sempre come nemico. In questa cornice è inserita l’azione
centrale della novella: la strana storia d’amore di Nathaniel diventato studente all’università.
“Uno degli espedienti piu sicuri per provocare senza difficoltà effetti
perturbanti mediante il racconto”, scrive Jentsch, “consiste nel tenere il
lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia
una persona o un automa, facendo in modo, però, che questa incertezza non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché costui non venga indotto
ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso, come
abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo svanirebbe facilmente. E. T. A. Hoffmann ha effettuato a piu riprese con successo questa
manovra psicologica nei suoi racconti fantastici.”
Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto
al racconto Il mago sabbiolino,* che fa parte della raccolta dei Notturni,
e dal quale la figura della bambola Olimpia è passata nel primo atto
dell’opera di Offenbach I racconti di Hoffmann. Devo dire però – e spero
che la maggior parte dei lettori di questo racconto condividano il mio
parere – che il motivo della bambola dotata di vita apparente, cioè di
Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba attribuire l’effetto incomNella piccola città universitaria vive il grande scienziato italiano Lazzaro Spallanzani, il quale
però compare qui in veste di mago della scienza, inventore e costruttore di una bambola,
Olimpia, simile a persona umana, cui egli dà movimento e parola; l’inesperto Nathaniel se ne
innamora come di persona viva e finisce, attraverso varie e fantastiche vicende, col perdere
tragicamente la ragione. Ed è ancora Coppelius che provoca la sua fine: mentre un giorno
Nathaniel, liberatosi finalmente dal malefico fascino di Olimpia, contempla dall’alto di una
torre la città sottQstante, insieme con Clara, la tenera e idillica fidanzata della sua adolescenza, Coppelius lo ammalia con lo sguardo e lo spinge a precipitarsi nel vuoto. (Dal Dizionario
letterario Bompiani, voI. 4, pp. 501 sg.]
16
DAS UNHEIMLICHE
lung verantwortlich gemacht werden muß, ja nicht einmal dasjenige, dem diese
Wirkung in erster Linie zuzuschreiben wäre. Es kommt dieser Wirkung auch nicht
zustatten, daß die Olimpia-Episode vom Dichter selbst eine leise Wendung ins
Satirische erfährt und von ihm zum Spott auf die Liebesüberschätzung von seiten
des jungen Mannes gebraucht wird. Im Mittelpunkt der Erzählung steht vielmehr
ein anderes Moment, nach dem sie auch den Namen trägt und das an den entscheidenden Stellen immer wieder hervorgekehrt wird: das Motiv des Sandmannes, der den Kindern die Augen ausreißt.
Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die phantastische
Erzählung anhebt, kann trotz seines Glückes in der Gegenwart die Erinnerungen
nicht bannen, die sich ihm an den rätselhaft erschreckenden Tod des geliebten
Vaters knüpfen. An gewissen Abenden pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig zu Bette zu schicken: Der Sandmann kommt, und wirklich hört das
Kind dann jedesmal den schweren Schritt eines Besuchers, der den Vater für diesen Abend in Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet
dann zwar, daß ein solcher anders denn als Redensart existiert, aber eine Kinderfrau weiß greifbarere Auskunft zu geben: »Das ist ein böser Mann, der kommt
zu den Kindern, wenn sie nicht zu Bette gehen wollen, und wirft ihnen Hände voll
Sand in die Augen, daß sie blutig zum Kopfe herausspringen, die wirft er dann
in den Sack und trägt sie in den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen, die
sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel wie die Eulen, damit picken sie
der unartigen Menschenkindlein Augen auf.«
Obwohl der kleine Nathaniel alt und verständig genug war, um so schauerliche Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so setzte sich doch die
Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er beschloß zu erkunden, wie der Sandmann
aussehe, und verbarg sich eines Abends, als er wieder erwartet wurde, im Arbeitszimmer des Vaters. In dem Besucher erkennt er dann den Advokaten Coppelius, eine abstoßende Persönlichkeit, vor der sich die Kinder zu scheuen pflegten,
wenn er gelegentlich als Mittagsgast erschien, und identifiziert nun diesen Coppelius mit dem gefürchteten Sandmann. Für den weiteren Fortgang dieser Szene
macht es der Dichter bereits zweifelhaft, ob wir es mit einem ersten Delirium des
angstbesessenen Knaben oder mit einem Bericht zu tun haben, der als real in der
Darstellungswelt der Erzählung aufzufassen ist. Vater und Gast machen sich an
einem Herd mit flammender Glut zu schaffen. Der kleine Lauscher hört Coppelius rufen: »Augen her, Augen her«, verrät sich durch seinen Aufschrei und wird
von Coppelius gepackt, der ihm glutrote Körner aus der Flamme in die Augen
streuen will, um sie dann auf den Herd zu werfen. Der Vater bittet die Augen des
Kindes frei. Eine tiefe Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlebnis. Wer
sich für die rationalistische Deutung des Sandmannes entscheidet, wird in dieser
Phantasie des Kindes den fortwirkenden Einfluß jener Erzählung der Kinderfrau
nicht verkennen. Anstatt der Sandkörner sind es glutrote Flammenkörner, die dem
Kinde in die Augen gestreut werden sollen, in beiden Fällen, damit die Augen herausspringen. Bei einem weiteren Besuche des Sandmannes ein Jahr später wird
IL PERTURBANTE, II
17
parabilmente perturbante del racconto, e neppure quello a cui far risalire
principalmente tale effetto. Non giova neppure, a questo effetto perturbante, che il narratore stesso volga leggermente al satirico l’episodio di
Olimpia e lo usi per schernire la sopravvalutazione amorosa cui soggiace il giovane protagonista. Al centro del racconto si trova piuttosto un
altro elemento, che è poi quello che dà il titolo al racconto e che viene
costantemente richiamato nei passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino” che strappa gli occhi ai bambini.
Nonostante la sua felicità presente, lo studente Nathaniel (dai cui
ricordi d’infanzia prende le mosse il racconto fantastico) non può liberarsi dai ricordi legati alla morte misteriosa e spaventevole dell’amato
padre. Certe sere la madre aveva l’abitudine di spedire i bimbi a letto
dibuon”oracon l’ammonimento: “Arriva il mago sabbio1ino”; e il bambino
udiva davvero ogni volta il passo pesante di un visitatore che, per quella
sera, si accaparrava il padre. Interpellata sul mago sabbiolino, la madre
ne negava l’esistenza: “Non è che un modo di dire”, affermava. Ma c’era
una bambinaia in grado di dare notizie piu precise: “È un uomo cattivo
che ~iene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro
negli occhi manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano
fuori dalla testa. Allora li getta nel sacco e li porta nella mezzal una e li
dà da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano gli occhi dei bambini cattivi.”
Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza grande e intelligente
per respingere questi particolari orripilanti attribuiti alla figura del mago
sabbiolino, tuttavia la paura di quest’ultimo si radicò profondamente in
lui. Stabili di appurare che aspetto avesse costui, e una sera in cui il
“mago” era atteso si nascose nello studio del padre. Allora riconobbe nel
visitatore l’avvocato Coppelius, una personalità repellen~e che i bambini cercavano di evitare quando, di tanto in tanto, era ospite a pranzo, e
identificò· questo Coppelius con il temuto mago sabbiolino. Ai fini degli
sviluppi ulteriori di questa scena, il poeta insinua già un dubbio: siamo
di fronte a un primo delirio del bambino in preda all’angoscia o a un
resoconto che, nel mondo ave si svolge il racconto, dobbiamo considerare reale? Il padre e l’ospite si danno da fare intorno a· un bracie~e
fiammeggiante. Il piccolo, che sta spiando, quando ode Coppelius chiamare: “Occhi, qui! occhi, qui!”, si tradisce con un grido ed è afferrato da
Coppelius, che vorrebbe, con granelli incandescenti tratti dalla fiamma,
cospargere, i suoi occhi per poi gettarli nel braciere. Il padre implora
che gli occhi del figlio siano risparmiati. Un profondo svenimento e una
lunga malattia concludono l’episodio. Coloro che hanno deciso di dare
un’interpretazione razionalistica della figura del mago sabbiolino non
mancheranno di riconoscere ·in questa fantasia del bambino l’influenza
persistente del racconto fatto dalla bambinaia. Anziché granelli di sabbia, sono granelli incandescenti che debbono venir gettati negli occhi
del fanciullo: in tutti e due i casi, lo scopo è’ di far balzar fuori gli occhì.
Durante una visita successiva del “mago”, un anno dopo, il padre è uc-
18
DAS UNHEIMLICHE
der Vater durch eine Explosion im Arbeitszimmer getötet; der Advokat Coppelius
verschwindet vom Orte, ohne eine Spur zu hinterlassen.
Diese Schreckgestalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student Nathaniel
in einem herumziehenden italienischen Optiker Giuseppe Coppola zu erkennen,
der ihm in der Universitätsstadt Wettergläser zum Kauf anbietet und nach seiner Ablehnung hinzusetzt: »Ei, nix Wetterglas, nix Wetterglas! –; hab auch sköne
Oke –; sköne Oke.« Das Entsetzen des Studenten wird beschwichtigt, da sich
die angebotenen Augen als harmlose Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola
ein Taschenperspektiv ab und späht mit dessen Hilfe in die gegenüberliegende
Wohnung des Professors Spalanzani, wo er dessen schöne, aber rätselhaft wortkarge und unbewegte Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald so
heftig, daß er seine kluge und nüchterne Braut über sie vergißt. Aber Olimpia ist
ein Automat, an dem Spalanzani das Räderwerk gemacht und dem Coppola –;
der Sandmann –; die Augen eingesetzt hat. Der Student kommt hinzu, wie die
beiden Meister sich um ihr Werk streiten; Der Optiker hat die hölzerne, augenlose
Puppe davongetragen, und der Mechaniker, Spalanzani, wirft Nathaniel die auf
dem Boden liegenden blutigen Augen Olimpias an die Brust, von denen er sagt,
daß Coppola sie dem Nathaniel gestohlen. Dieser wird von einem neuerlichen
Wahnsinnsanfall ergriffen, in dessen Delirium sich die Reminiszenz an den Tod
des Vaters mit dem frischen Eindruck verbindet: »Hui –; hui –; hui! –; Feuerkreis
–; Feuerkreis! Dreh’ dich, Feuerkreis –; lustig –; lustig! Holzpüppchen hui, schön
Holzpüppchen dreh’ dich –;.« Damit wirft er sich auf den Professor, den angeblichen Vater Olimpias, und will ihn erwürgen.
Aus langer, schwerer Krankheit erwacht, scheint Nathaniel endlich genesen.
Er gedenkt, seine wiedergefundene Braut zu heiraten. Sie ziehen beide eines
Tages durch die Stadt, auf deren Markt der hohe Ratsturm seinen Riesenschatten wirft. Das Mädchen schlägt ihrem Bräutigam vor, auf den Turm zu steigen,
während der das Paar begleitende Bruder der Braut unten verbleibt. Oben zieht
eine merkwürdige Erscheinung von etwas, was sich auf der Straße heranbewegt,
die Aufmerksamkeit Claras auf sich. Nathaniel betrachtet dasselbe Ding durch
Coppolas Perspektiv, das er in seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn
ergriffen, und mit den Worten: Holzpüppchen, dreh’ dich, will er das Mädchen in
die Tiefe schleudern. Der durch ihr Geschrei herbeigeholte Bruder rettet sie und
eilt mit ihr herab. Oben läuft der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis, dreh’
dich, dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den Menschen, die sich unten ansammeln, ragt der Advokat Coppelius hervor, der plötzlich wieder erschienen ist.
Wir dürfen annehmen, daß es der Anblick seiner Annäherung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum Ausbruch brachte. Man will hinauf, um sich des Rasenden
zu bemächtigen, aber Coppelius lacht: »Wartet nur, der kommt schon herunter
von selbst.« Nathaniel bleibt plötzlich stehen, wird den Coppelius gewahr und wirft
sich mit dem gellenden Schrei: »Ja! Sköne Oke –; Sköne Oke« über das Geländer
herab. Sowie er mit zerschmettertem Kopf auf dem Straßenpflaster liegt, ist der
Sandmann im Gewühl verschwunden.
Diese kurze Nacherzählung wird wohl keinen Zweifel darüber bestehen lassen, daß das Gefühl des Unheimlichen direkt an der Gestalt des Sandmannes,
IL PERTURBANTE, II
19
ciso da un’ esplosione che ha luogo nello studio. L’avvocato Coppelius
scompare senza lasciar traccia.
Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la figura
spaventevole della sua infanzia in un ottico ambulante italiano, Giuseppe Coppola, che nella città universitaria gli offre in vendita degli occhiali
da sole e, al suo rifiuto, ribatte: “Ah,niente occhiali! niente occhiali! ... ho
anche begli occhi, begli occhi!” Il raccapriccio dello studente si placa allorché gli “occhi” che l’ottico gli offre si rivelano innocui occhiali da vista.
Egli compra da Coppola un cannocchiale tascabile e con questo comincia a scrutare nella casa di fronte, dove abita il professor Spallanzani e
in cui scorge la bella figlia di costui, Olimpia, misteriosamente laconica e
immobile. Ben presto se ne innamora cosi ardentemente da dimenticare
la sua saggia e prosaica fidanzata. Ma Olimpia è· ~n. automa nel quale·
Spallanzani ha inserito il meccanismo e Coppola – il mago sabbiolino
– gli occhi. Lo studente arriva mentre i due stanno litigando per la loro
opera. L’ottico è riuscito a impossessarsi della bambola di legno priva
degli occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta sul petto. di Nathaniel gli
occhi sanguinanti di Olimpia che giacevano al suolo1 e dice che Coppola li ha rubati a lui, Nathaniel. Costui viene colto da un nuovo attacco di
follia nel cui delirio la reminiscenza della morte del padre si congiunge
con la recente impressione: “Oh-oh-oh! Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco! gira, cerchio di fuoco; allegro, allegro! Bambolina di legno, ehi, bella
bambolina, gira!” CosI dicendo, egli si getta sul professore, il presunto
padre di Olimpia, con l’intenzione di strangolarlo.
Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Nathaniel sembra finalmente guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidanzata, che ha ritrovata. Un
giorno attraversano la città: l’alta torre del palazzo comunaIe getta un’ombra gigantesca sulla piazza del mercato. La ragazza propone al fidanzato
di· salire sulla torre, mentre il fratello di lei, che accompagna la coppia,
resta in strada. Giunti in cima alla torre; l’attenzione di Clara è attratta da
qualcosa di strano che si muove sulla strada. Nathaniel osserva la stessa
scena col cannocchiale di Coppola, che s’è ritrovato in tasca, è preso di
nuovo dalla sua follia e, gridando: “Bambolina di legno, gira!”, vuoI gettare
la ragazza nel vuoto. Richiamato dalle grida della fanciulla, il fratello la
salva e si affretta a riportarla giu. In cima, intanto, l’invasato corre qua e là
continuando a gridare: “Cerchio di fuoco, gira!”, frase di cui conosciamo
l’origine. Tra le persone che si affollano in basso spicca l’avvocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Possiamo ammettere che sia stata la
vista del suo, approssimarsi a provocare lo scoppio di follia di Nathaniel. I
presenti vogliono salire sulla torre per impadronirsi dell’invasato, ma Coppelius4 ride: “Aspettate, aspettate, verrà gin da solo!” D’improvviso Nathaniel si arresta, si avvede di Coppelius e si getta dalla ringhiera con un
grido acutissimo: “Begli occhi, begli occhi!” Quando giace sul lastrico della
strada con la testa squarciata, il mago sabbiolino è scomparso nella folla.
Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul
fatto che il senso del perturbante sia legato direttamente alla figura del
20
DAS UNHEIMLICHE
also an der Vorstellung, der Augen beraubt zu werden, haftet und daß eine intellektuelle Unsicherheit im Sinne von Jentsch mit dieser Wirkung nichts zu tun
hat. Der Zweifel an der Beseeltheit, den wir bei der Puppe Olimpia gelten lassen
mußten, kommt bei diesem stärkeren Beispiel des Unheimlichen überhaupt nicht
in Betracht. Der Dichter erzeugt zwar in uns anfänglich eine Art von Unsicherheit,
indem er uns, gewiß nicht ohne Absicht, zunächst nicht erraten läßt, ob er uns in
die reale Welt oder in eine ihm beliebige phantastische Welt einführen wird. Er hat
ja bekanntlich das Recht, das eine oder das andere zu tun, und wenn er z. B. eine
Welt, in der Geister, Dämonen und Gespenster agieren, zum Schauplatz seiner
Darstellungen gewählt hat, wie Shakespeare im Hamlet, Macbeth und in anderem
Sinne im Sturm und im Sommernachtstraum, so müssen wir ihm darin nachgeben
und diese Welt seiner Voraussetzung für die Dauer unserer Hingegebenheit wie
eine Realität behandeln. Aber im Verlaufe der Hoffmannschen Erzählung schwindet dieser Zweifel, wir merken, daß der Dichter uns selbst durch die Brille oder
das Perspektiv des dämonischen Optikers schauen lassen will, ja daß er vielleicht
in höchsteigener Person durch solch ein Instrument geguckt hat. Der Schluß der
Erzählung macht es ja klar, daß der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius4 und also auch der Sandmann ist.
Eine »intellektuelle Unsicherheit« kommt hier nicht mehr in Frage: wir wissen
jetzt, daß uns nicht die Phantasiegebilde eines Wahnsinnigen vorgeführt werden
sollen, hinter denen wir in rationalistischer Überlegenheit den nüchternen Sachverhalt erkennen mögen, und –; der Eindruck des Unheimlichen hat sich durch
diese Aufklärung nicht im mindesten verringert. Eine intellektuelle Unsicherheit
leistet uns also nichts für das Verständnis dieser unheimlichen Wirkung.
Hingegen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daß es eine
schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschädigen oder zu verlieren. Vielen
Erwachsenen ist diese Ängstlichkeit verblieben, und sie fürchten keine andere Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch gewohnt zu sagen,
daß man etwas behüten werde wie seinen Augapfel. Das Studium der Träume,
der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daß die Angst um die Augen,
die Angst zu erblinden, häufig genug ein Ersatz für die Kastrationsangst ist. Auch
die Selbstblendung des mythischen Verbrechers Ödipus ist nur eine Ermäßigung
für die Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der Talion allein angemessen
wäre. Man mag es versuchen, in rationalistischer Denkweise die Zurückführung
der Augenangst auf die Kastrationsangst abzulehnen; man findet es begreiflich,
IL PERTURBANTE, II
21
mago sabbioIino, ossia all’idea di vedersi sottratti· gli occhi, e che un’incertezza intellettuale, come Jentsch la intende, non abbia niente a che
vedere con questo effetto. Il dubbio concernente l’animazione, pur vaIldo nel caso di Olimpia, la bambola, non entra minimamente in campo
in quest’altro aspetto, pit’t intenso, del perturbante. È vero, il narratore
inizialmente desta in noi una sorta di incertezza impedendoci in un primo
tempo, e certamente non senza intenzione, di· indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua invenzione. Egli ha
il diritto incontestabile di fare o l’una o l’altra cosa, e se ha deciso per
esempio di inscenare l’azione in un mondo popolato di spiriti, dèmoni e
spettri, come ha fatto Shakespeare nelI’ Amleto, nel Macbeth e, in un
altro senso, nella Tempesta e nel Sogno d’una notte d’estate, dobbiamo
arrenderci alle sue intenzioni e considerare reale il mondo da lui ideato
per tutto il tempo in cui gli dedicheremo la nostra attenzione. Ma, nel corso del racconto hoffrnanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo
che il narratore vuole far si che noi stessi guardiamo attraverso gli occhiali o il cannocchiale delI’ ottico demo~ niaco, e che anzi, forse, il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento. La
conclusione della storia chiarisce definitivamente che l’ottico Coppola è
realmente l’avvocato Coppelius4 e quindi anche il mago sabbiolino.
Non è piu questione, qui, di “incertezza intellettuale”. ·Sappiamo ora
che ciò che ci si vuole rappresentare non sono le fantasie di un folle
dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella nostra razionalistica superiorità, le cose come stanno; e comunque l’impressione perturbante
non è minimamente diminuita da questa chiarificazione. Una “incertezza
intellettuale” non contribuisce quindi per nulla alla comprensione di questo effetto perturbante.
L’esperienza psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte a
una tremenda’ angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un danno
agli occhi o della loro perdita. Questa apprensione sussiste in molti
adulti, i quali non temono alcuna lesione organica quanto quella che
può colpire gli occhi. Del resto, non si usa forse dire che si custodirà
qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo studio dei sogni, delle
fantasie e dei miti ci ha inoltre insegnato che la paura per gli occhi, l’angoscia di perdere la vista, è abbastanza spesso un sostituto della paura
dell’evirazione. Anche l’autoaccecarsi di quel mitico criminale che fu
Edipo non è altro che una forma mitigata della pena dell’evirazione,
la sola che – secondo la legge del taglione – sarebbe stata adeguata al suo caso.* Si può cercare di rifiutare, in base a una mentalità
razionalistica, questa derivazione del timore per gli occhi dalla paura
* [Vedi anche Totem e tabú (1912-13) p. 134, dove Freud parla dell’accecamento come
di un sostituto dell’evirazione.]
Zur Ableitung des Namens: Coppella = Probiertiegel (die chemischen Operationen, bei denen der
Vater verunglückt); coppo = Augenhöhle (nach einer Bemerkung von Frau Dr. Rank).
4
4
Sulla derivazione del nome, la signora Rank osserva che in italiano coppella equivale
a crogiuolo (le operazioni chimiche nel corso delle quali il padre di Nathaniel subisce l’incidente), e coppo alla cavità dell’occhio.
22
DAS UNHEIMLICHE
daß ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend großen Angst
bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten, daß kein tieferes Geheimnis
und keine andere Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst verberge. Aber man
wird damit doch nicht der Ersatzbeziehung gerecht, die sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge und männlichem Glied kundgibt, und kann dem
Eindruck nicht widersprechen, daß ein besonders starkes und dunkles Gefühl
sich gerade gegen die Drohung, das Geschlechtsglied einzubüßen erhebt, und
daß dieses Gefühl erst der Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall
verleiht. Jeder weitere Zweifel schwindet dann, wenn man aus den Analysen an
Neurotikern die Details des »Kastrationskomplexes« erfahren und dessen großartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen hat.
Auch würde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung raten,
sich für die Behauptung, die Augenangst sei etwas vom Kastrationskomplex Unabhängiges, gerade auf die Hoffmannsche Erzählung vom ›Sandmann‹ zu berufen. Denn warum ist die Augenangst hier mit dem Tode des Vaters in innigste
Beziehung gebracht? Warum tritt der Sandmann jedesmal als Störer der Liebe
auf? Er entzweit den unglücklichen Studenten mit seiner Braut und ihrem Bruder,
der sein bester Freund ist, er vernichtet sein zweites Liebesobjekt, die schöne
Puppe Olimpia, und zwingt ihn selbst zum Selbstmord, wie er unmittelbar vor
der beglückenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara steht. Diese
sowie viele andere Züge der Erzählung erscheinen willkürlich und bedeutungslos,
wenn man die Beziehung der Augenangst zur Kastration ablehnt, und werden
sinnreich, sowie man für den Sandmann den gefürchteten Vater einsetzt, von dem
man die Kastration erwartet5.
5
In der Tat hat die Phantasiebearbeitung des Dichters die Elemente des Stoffes nicht so
wild herumgewirbelt, daß man ihre ursprüngliche Anordnung nicht wiederherstellen könnte. In der
Kindergeschichte stellen der Vater und Coppelius die durch Ambivalenz in zwei Gegensätze zerlegte
Vaterimago dar; der eine droht mit der Blendung (Kastration), der andere, der gute Vater, bittet die
Augen des Kindes frei. Das von der Verdrängung am stärksten betroffene Stück des Komplexes, der
Todeswunsch gegen den bösen Vater, findet seine Darstellung in dem Tod des guten Vaters, der dem
Coppelius zur Last gelegt wird. Diesem Väterpaar entsprechen in der späteren Lebensgeschichte des
Studenten der Professor Spalanzani und der Optiker Coppola, der Professor an sich eine Figur der
Vaterreihe, Coppola als identisch mit dem Advokaten Coppelius erkannt. Wie sie damals zusammen
am geheimnisvollen Herd arbeiteten, so haben sie nun gemeinsam die Puppe Olimpia verfertigt; der
Professor heißt auch der Vater Olimpias. Durch diese zweimalige Gemeinsamkeit verraten sie sich als
Spaltungen der Vaterimago, d. h. sowohl der Mechaniker als auch der Optiker sind der Vater der Olimpia
wie des Nathaniel. In der Schreckensszene der Kinderzeit hatte Coppelius, nachdem er auf die Blendung
des Kleinen verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine abgeschraubt, also wie ein Mechaniker an einer
Puppe mit ihm gearbeitet. Dieser sonderbare Zug, der ganz aus dem Rahmen der Sandmannvorstellung
heraustritt, bringt ein neues Äquivalent der Kastration ins Spiel; er weist aber auch auf die innere Identität
des Coppelius mit seinem späteren Widerpart, dem Mechaniker Spalanzani hin, und bereitet uns für die
IL PERTURBANTE, II
23
dell’evirazione, e trovare comprensibile che un organo prezioso come
r occhio sia protetto da un grandissimo timore; addirittura – facendo un
altro passo avanti – si può affermare che dietro la paura dell’evirazione
non si nasconde nessun segreto particolarmente profondo e nessun
altro significato. Ma, COSI facendo, non si viene comunque, a capo
della relazione sostitutiva che pur si manifesta nel sogno, nella fantasia
e nel mito tra occhio e membro virile, né si riesce a contrastare l’impressione che un sentimento particolarmente intenso e oscuro sorga
proprio contro la minaccia di esser privati dell’ attributo sessuale, e che
solo questo sentimento conferisce risonanza all’idea della perdita di
altri organi. Ogni dubbio ulteriore scompare poi quando si vengono a
conoscere, dalle· analisi compiute su nevIotici, le particolarità del “complesso di evirazione” e quando ci si rende· conto che esso ha una parte
straordinaria nella loro vita psichica.
Non consiglierei comunque a nessun avversario della concezione
psicoanalitica di richiamarsi proprio al racconto hoffmanniano del Mago
sabbiolino per sostenere che la paura per gli occhi è qualcosa di indipendente dal complesso di evirazione. Perché infatti, qui, questa paura
viene posta in relazione strettissima con la morte del padre? Perché il
mago sabbiolino compare ogni volta in veste di disturbatore dell’amore?
È lui che divide· l’infelice studente dalla fidanzata e dall’amico piu caro,
il fratello di lei, è lui che annienta il secondo oggetto del suo amore, la
bella bambola di nome Olimpia, e, proprio quando il giovane sta per
riunirsi felicemente con la sua Clara, che ha riconquistato, è lui che lo
costringe al suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbitrari e privi di un significato p~eciso se si respinge la relazione· tra il
timore per i propri occhi e l’evirazione, mentre diventano estremamente
significativi se al mago sabbiolino si sostituisce il padre temuto, dal quale ci si aspetta l’evirazione.5
5
In effetti l’elaborazione fantastica dell’artista non ha sconvolto gli elementi del racconto
in maniera coSI radicale che non si possa ricostruirne l’ordinamento originario. Nella storia
infantile il padre e Coppelius rappresentano l’imago paterna che si è scissa, a causa dell’ambivalenza del bambino, in due personaggi opposti; uno minaccia l’accecamento (evirazione),
l’altro, il padre buono, supplica che si risparmino gli occhi del figlio. L’elemento del complesso
colpito piu intensamente dalla rimozione, ossia il desiderio di morte contro il padre cattivo,
trova la sua raffigurazione nella morte del padre buono, che viene addossata a· Coppelius.
A questa coppia di padri corrispondono nella biografia successiva dello studente il professar
Spallanzani e l’ottico Coppola, dove il professore è di per sé una figura che appartiene alla
serie paterna, mentre Coppola si identifica con l’avvocato Coppelius. Come prima i due avevano lavorato insieme al misterioso braciere, così ora hanno portato a compimento insieme
la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre di Olimpia. Attraverso questa
duplice comunanza essi tradiscono la loro natura di scissioni dell’imago patema, ossia tanto
iI meccanico quanto l’ottico sono il padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nella spaventevole
scena dell’infanzia, Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecare il piccolo, gli aveva svitato
per prova braccia e gambe, ossia aveva agito come un meccanico con una bambola. Questo passaggio singolare, che esorbita completamente dalla cornice entro cui viene ritratto
il mago sabbiolino, introduce nel giuoco un nuovo equivalente dell’evirazione; ma rimanda
anche all’identità interiore di Coppelius col suo futuro antagonista, il meccanico Spallanza-
24
DAS UNHEIMLICHE
Wir würden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes auf die Angst
des kindlichen Kastrationskomplexes zurückzuführen. Sowie aber die Idee auftaucht, ein solches infantiles Moment für die Entstehung des unheimlichen Gefühls in Anspruch zu nehmen, werden wir auch zum Versuch getrieben, dieselbe
Ableitung für andere Beispiele des Unheimlichen in Betracht zu ziehen. Im Sandmann findet sich noch das Motiv der belebt scheinenden Puppe, das Jentsch
hervorgehoben hat. Nach diesem Autor ist es eine besonders günstige Bedingung
für die Erzeugung unheimlicher Gefühle, wenn eine intellektuelle Unsicherheit geweckt wird, ob etwas belebt oder leblos sei, und wenn das Leblose die Ähnlichkeit
mit dem Lebenden zu weit treibt. Natürlich sind wir aber gerade mit den Puppen
vom Kindlichen nicht weit entfernt. Wir erinnern uns, daß das Kind im frühen Alter des Spielens überhaupt nicht scharf zwischen Belebtem und Leblosem unterscheidet und daß es besonders gern seine Puppe wie ein lebendes Wesen
behandelt. Ja, man hört gelegentlich von einer Patientin erzählen, sie habe noch
im Alter von acht Jahren die Überzeugung gehabt, wenn sie ihre Puppen auf eine
gewisse Art, möglichst eindringlich, anschauen würde, müßten diese lebendig
werden. Das infantile Moment ist also auch hier leicht nachzuweisen; aber merkwürdig, im Falle des Sandmannes handelte es sich um die Erweckung einer alten
Kinderangst, bei der lebenden Puppe ist von Angst keine Rede, das Kind hat sich
vor dem Beleben seiner Puppen nicht gefürchtet, vielleicht es sogar gewünscht.
Die Quelle des unheimlichen Gefühls wäre also hier nicht eine Kinderangst, sondern ein Kinderwunsch oder auch nur ein Kinderglaube. Das scheint ein Widerspruch; möglicherweise ist es nur eine Mannigfaltigkeit, die späterhin unserem
Verständnis förderlich werden kann.
E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dichtung. Sein Roman Die Elixiere des Teufels weist ein ganzes Bündel von Motiven
IL PERTURBANTE, II
25
Oseremmo dunque ricondurre l’elemento perturbante rappresentato
dal mago sabbiolino all’angoscia propria del complesso di evirazione infantile. Ma non appena ci sfiora l’ideà che un simile fattore infantile stia
all’origine del sentimento perturbante, ci viene naturale tentare di attribuire la stessa genesi anche ad altri aspetti del perturbante. Nel Mago sabbiolino si trova l’altro motivo della bambola che sembra viva, già rilevato
da Jentsch. Secondo questo studioso, una condizione particolarmente
favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica quando si desta
un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o non sia vivente, o quando
ciò che è privo di vità si rivela troppo simile a ciò che è vivo. Si vede
subito, però, che con le bambole non ci allontaniamo di molto dal mondo
infantile. Ricordiamo che i bambini, nell’età dei loro primi giuochi, non
distinguono nettamente ciò che è vivo da ciò che non lo è, e in particolare trattano volentieri le loro bambole come esseri viventi. Anzi, a volte,
sentiamo raccontare da certe pazienti di essere state, ancora all’età di
otto anni, persuase che bastasse rivolgere alle loro bam bole uno sguardo particolare, il piu possibile penetrante, perché quelle diventassero
vive. Anche qui, dunque, è facile dimostrare il fattore infantile; ma, cosa
singolare, nel caso del mago sabbiolino si trattava del ridestarsi di un’antica angoscia infantile, mentre nel caso della bambola vivente l’angoscia
non c’entra, la bimba non s’era spaventata alla vista della bambola che
diventava viva, anzi forse aveva desiderato che ciò accadesse. La fonte del sentimento perturbante non sarebbe dunque in questo caso una
paura infantile, bensl un desiderio infantile o anche semplicemente una
credenza infantile. Sembra una contraddizione, ma è possibile che si
tratti soltanto di una molteplicità, che potrebbe diventarci utile in seguito.
Hoffmann è un maestro ineguagliato del perturbante nell’ambito della letteratura. suo racconto Gli elisir del diavolo* rivela un complesso
* [In questo racconto (del 1816) al protagonista, Medardo, si accompagna a un certo
punto un sosia, carico degli stessi delitti e rimorsi.]
Deutung der Olimpia vor. Diese automatische Puppe kann nichts anderes sein als die Materialisation von
Nathaniels femininer Einstellung zu seinem Vater in früher Kindheit. Ihre Väter -- Spalanzani und Coppola
-- sind ja nur neue Auflagen, Reinkarnationen, von Nathaniels Väterpaar; die sonst unverständliche
Angabe des Spalanzani, daß der Optiker dem Nathaniel die Augen gestohlen (s. o.), um sie der Puppe
einzusetzen; gewinnt so als Beweis für die Identität von Olimpia und Nathaniel ihre Bedeutung. Olimpia
ist sozusagen ein von Nathaniel losgelöster Komplex, der ihm als Person entgegentritt; die Beherrschung
durch diesen Komplex findet in der unsinnig zwanghaften Liebe zur Olimpia ihren Ausdruck. Wir haben
das Recht, diese Liebe eine narzißtische zu heißen, und verstehen, daß der ihr Verfallene sich dem realen
Liebesobjekt entfremdet. Wie psychologisch richtig es aber ist, daß der durch den Kastrationskomplex
an den Vater fixierte Jüngling der Liebe zum Weibe unfähig wird, zeigen zahlreiche Krankenanalysen,
deren Inhalt zwar weniger phantastisch, aber kaum minder traurig ist als die Geschichte des Studenten
Nathaniel.
E. T. A. Hoffmann war das Kind einer unglücklichen Ehe. Als er drei Jahre war, trennte sich der Vater
von seiner kleinen Familie und lebte nie wieder mit ihr vereint. Nach den Belegen, die E. Grisebach in der
biographischen Einleitung zu Hoffmanns Werken beibringt, war die Beziehung zum Vater immer eine der
wundesten Stellen in des Dichters Gefühlsleben.
ni, e ci prepara alrinterpretazione della figura di Olimpia. Questa bambola automatica non
può essere altro che la materiaIizzazione dell’atteggiamento femmineo del piccolo Nathaniel
verso il padre. I padri di Oljmpia - Spallanzani e Coppola - non sono che nuove edizioni,
reincarnazioni dei due padri di Nathanie1. L’affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, secondo cui rottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel (vedi sopra [p. 91]) per
meUerli alla bambola acquista cosi un significato, giacché testimonia l’identità di Olimpia e
Nathaniel. Olimpia è per cosi dire un complesso distaccatosi da Nathaniel che gli si fa incontro come persona; quanto egli sia dominato da questo complesso è espresso nell’insensato
e ossessivo amore che egli nutre per Olimpia. Possiamo ben definirlo un amore narcisistico,
e comprendiamo che colui che ne è preda si estranei dalrog· getto d’amore reale. Ma l’esattezza psicologica del fatto che il giovane fissato al padre dal complesso di evirazione diventa
incapace di amare le donne è dimostrata da numerose analisi di malati, il cui contenuto è, si
capisce, meno fantastico, ma poco meno triste della storia dello studente Nathaniel.
Hoffmann nacque da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni il padre si separò
dalla famigliola e non tornò mai piu a vivere con loro. Secondo la documentazione portata
da E. Grisebach nell’introduzione biografica alle Opere di Hoffmann, la relazione col padre fu
sempre una delle componenti piu vulnerabili nella vita emotiva di questo scrittore.
26
DAS UNHEIMLICHE
auf, denen man die unheimliche Wirkung der Geschichte zuschreiben möchte.
Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und verschlungen, als daß man einen
Auszug daraus wagen könnte. Zu Ende des Buches, wenn die dem Leser bisher
vorenthaltenen Voraussetzungen der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die Aufklärung des Lesers, sondern eine volle Verwirrung desselben.
Der Dichter hat zu viel Gleichartiges gehäuft; der Eindruck des Ganzen leidet
nicht darunter, wohl aber das Verständnis. Man muß sich damit begnügen, die
hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Motiven herauszuheben,
um zu untersuchen, ob auch für sie eine Ableitung aus infantilen Quellen zulässig
ist. Es sind dies das Doppelgängertum in all seinen Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen Erscheinung für
identisch gehalten werden müssen, die Steigerung dieses Verhältnisses durch
Überspringen seelischer Vorgänge von einer dieser Personen auf die andere –;
was wir Telepathie heißen würden –;, so daß der eine das Wissen, Fühlen und
Erleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit einer anderen Person, so
daß man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen
versetzt, also Ich-Verdopplung, Ich-Teilung, Ich-Vertauschung –; und endlich die
beständige Wiederkehr des Gleichen, die Wiederholung der nämlichen Gesichtszüge, Charaktere, Schicksale, verbrecherischen Taten, ja der Namen durch mehrere aufeinanderfolgende Generationen.
Das Motiv des Doppelgängers hat in einer gleichnamigen Arbeit von O. Rank
eine eingehende Würdigung gefunden6. Dort werden die Beziehungen des Doppelgängers zum Spiegel- und Schattenbild, zum Schutzgeist, zur Seelenlehre und
zur Todesfurcht untersucht, es fällt aber auch helles Licht auf die überraschende
Entwicklungsgeschichte des Motivs. Denn der Doppelgänger war ursprünglich
eine Versicherung gegen den Untergang des Ichs, eine »energische Dementierung der Macht des Todes« (O. Rank), und wahrscheinlich war die »unsterbliche«
Seele der erste Doppelgänger des Leibes. Die Schöpfung einer solchen Verdopplung zur Abwehr gegen die Vernichtung hat ihr Gegenstück in einer Darstellung
der Traumsprache, welche die Kastration durch Verdopplung oder Vervielfältigung
des Genitalsymbols auszudrücken liebt; sie wird in der Kultur der alten Ägypter ein
Antrieb für die Kunst, das Bild des Verstorbenen in dauerhaftem Stoff zu formen.
Aber diese Vorstellungen sind auf dem Boden der uneingeschränkten Selbstliebe
entstanden, des primären Narzißmus, welcher das Seelenleben des Kindes wie
des Primitiven beherrscht, und mit der Überwindung dieser Phase ändert sich das
Vorzeichen des Doppelgängers, aus einer Versicherung des Fortlebens wird er
zum unheimlichen Vorboten des Todes.
Die Vorstellung des Doppelgängers braucht nicht mit diesem uranfänglichen
Narzißmus unterzugehen; denn sie kann aus den späteren Entwicklungsstufen
6
O. Rank, Der Doppelgänger, Imago III, 1914.
IL PERTURBANTE, II
27
garbuglio di motivi romanzeschi ai quali saremmo tentati di attribuire
l’effetto perturbante che scaturisce dalla narrazione.· Il contenuto del
racconto è troppo denso e intricato per tentare di darne un riassunto.
Alla fine del racconto, quando al lettore vengono illustrate le premesse
dell’azione che fino a quel momento erano state tenute celate, ciò che
ne risulta per lui non è una dilucidazione bensi uno stato di completo
smarrimento. Il narratore ha ammassato troppe cose simili tra loro, e
benché l’impressione esercitata dall’insieme non ne soffra, ne soffre invece la comprensione.· BisQgna accontentarsi di estrarre, tra i motivi
che esercitano un effetto perturb~nte, quelli di maggior rilievo, per indagare se anch’ essi possano esser ricondotti a fonti irifantili. Tali sono ·il
motivo del «sosia» in tutte le sue gradazioni e configurazioni, ossia la
comparsa di personaggi che, presentandosi con il medesimo aspetto,
debbono venire considerati identici; l’accentuazione di questo rapporto
mediante la trasmissione immediata di processi psichici dall’una all’altra
di queste persone – fenomeno che noi chiameremmo telepatia – cosi
che runa è compartecipe della conoscenza, dei sentimenti e – delle
esperienze dell’altra; l’identificazione del soggetto con un’altra persona
si che egli dubita del proprio lo o lo sostituisce con quello della persona
estranea; un raddoppiamento dell’Io, quindi, una suddivisione dell’Io,
una permuta dell’Io; un motivo del genere è infine il perpetuo ritorno
dell’uguale, la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose, e perfino degli
stessi nomi attraverso piu generazioni che si susseguono.
Il motivo del sosia è stato oggetto di un esame approfondito in un
lavoro omonimo di Otto Rank.6 Si indagano colà le relazioni tra il sosia
e l’immagine riprodotta dallo specchio, tra il sosia e l’ om bra, il genio
tutelare, la credenza nell’anima e la paura della morte, ma anche si
mette chiaramente in luce la sorprendente storia dell’evoluzione di questo, motivo. Il sosia rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro
la scomparsa dell’Io, una ti energica smentita del potere della morte”
(Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo fu l’anima Il immortale”.
La creazione di un simile doppione, come difesa dall’annientamento,
trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio onirico che ama
esprimere l’evirazione mediante raddoppiamento o moltiplicazione del
simbolo genitale: essa diventa, nella civiltà dell’antico Egitto, la spinta
all’arte di modellare l’immagine del defunto in un materiale che duri nel
tempo. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore
illimitato p’er sé stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell’uomo primitivo, e, col superamento di
questa fase, muta il segno del sosia, da assicurazione di sopravvivenza
esso diventa un perturbante presentimento di morte.
La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente insieme con questo narcisismo dei primordi; essa può acquisire ,infatti
6
O. Rank, Der DoppeIgänger, Imago, voI. 3, 97 (1914).
28
DAS UNHEIMLICHE
des Ichs neuen Inhalt gewinnen. Im Ich bildet sich langsam eine besondere Instanz heraus, welche sich dem übrigen Ich entgegenstellen kann, die der Selbstbeobachtung und Selbstkritik dient, die Arbeit der psychischen Zensur leistet und
unserem Bewußtsein als »Gewissen« bekannt wird. Im pathologischen Falle des
Beachtungswahnes wird sie isoliert, vom Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar.
Die Tatsache, daß eine solche Instanz vorhanden ist, welche das übrige Ich wie
ein Objekt behandeln kann, also daß der Mensch der Selbstbeobachtung fähig ist,
macht es möglich, die alte Doppelgängervorstellung mit neuem Inhalt zu erfüllen
und ihr mancherlei zuzuweisen, vor allem all das, was der Selbstkritik als zugehörig zum alten überwundenen Narzißmus der Urzeit erscheint7.
Aber nicht nur dieser der Ich-Kritik anstößige Inhalt kann dem Doppelgänger einverleibt werden, sondern ebenso alle unterbliebenen Möglichkeiten der
Geschicksgestaltung, an denen die Phantasie noch festhalten will, und alle IchStrebungen, die sich infolge äußerer Ungunst nicht durchsetzen konnten, sowie
alle die unterdrückten Willensentscheidungen, die die Illusion des freien Willens
ergeben haben8.
Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der Doppelgängergestalt
betrachtet haben, müssen wir uns sagen: Nichts von alledem macht uns den außerordentlich hohen Grad von Unheimlichkeit, der ihr anhaftet, verständlich, und
aus unserer Kenntnis der pathologischen Seelenvorgänge dürfen wir hinzusetzen, nichts von diesem Inhalt könnte das Abwehrbestreben erklären, das ihn als
etwas Fremdes aus dem Ich hinausprojiziert. Der Charakter des Unheimlichen
kann doch nur daher rühren, daß der Doppelgänger eine den überwundenen seelischen Urzeiten angehörige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn hatte. Der Doppelgänger ist zum Schreckbild geworden, wie die Götter
nach dem Sturz ihrer Religion zu Dämonen werden (Heine, Die Götter im Exil).
Die anderen bei Hoffmann verwendeten Ich-Störungen sind nach dem Muster des Doppelgängermotivs leicht zu beurteilen. Es handelt sich bei ihnen um
7
Ich glaube, wenn die Dichter klagen, daß zwei Seelen in des Menschen Brust wohnen, und
wenn die Populärpsychologen von der Spaltung des Ichs im Menschen reden, so schwebt ihnen diese
Entzweiung, der Ichpsychologie angehörig, zwischen der kritischen Instanz und dem Ich-Rest vor und
nicht die von der Psychoanalyse aufgedeckte Gegensätzlichkeit zwischen dem Ich und dem unbewußten
Verdrängten. Der Unterschied wird allerdings dadurch verwischt, daß sich unter dem von der Ichkritik
Verworfenen zunächst die Abkömmlinge des Verdrängten befinden.
8
In der H. H. Ewersschen Dichtung »Der Student von Prag«, von welcher die Ranksche Studie über
den Doppelgänger ausgegangen ist, hat der Held der Geliebten versprochen, seinen Duellgegner nicht
zu töten. Auf dem Wege zum Duellplatz begegnet ihm aber der Doppelgänger, welcher den Nebenbuhler
bereits erledigt hat.
IL PERTURBANTE, II
29
:un conteriuto nuovo traendolo dalle fasi di sviluppo successive dell’Io.
Nell’Io prende forma lentamente un’istanza particolare, capace di opporsi al resto dell’Io, un’istanza che serve all’autosservazione e all’autocritica, che effettua il lavoro della censura psichica e che ,ci diventa
nota come “coscienza morale”. Nel caso patologico del delirio di essere
osservati questa istanza si isola, si scinde dall’Io, diventa osservabile da
parte del medico. Il fatto che esista una istanza del genere, che può trattare il resto dell’Io come un oggetto, il fatto cioè che l’uomo sia capace di
autosservazione, consente di conferire un nuovo contenuto alla vecchia
rappresentazione del sosia e di assegnarle compiti diversi e disparati,
in primo luogo tutto ciò che all’autocritica appare come appartenente
all’antico e superato narcisismo dei tempi remoti.7
Comunque, nell’idea del sosia, accanto a questo contenuto che la
critica dell’Io reputa sconveniente, possono essere incorporate ogni sorta di possibilità non realizzate che il destino potrebbe tenere in serbo e
alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni dell’Io che per sfavorevoli circostanze esterne non hanno potuto
realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della volontà che sono state represse e che hanno prodotto l’illusione del libero arbitrio.8
Tuttavia, dopo aver considerato la motivazione manifesta della figura del sosia, dobbiamo dirci che niente di tutto ciò ci rende comprensibile il senso di straordinario· turbamento che, promana da tale figura; inoltre, in base alla nostra conoscenza dei processi patologici della
psiche, possiamo aggiungere che niente di questo contenuto potrebbe
.spiegare la tendenza difensiva mediante la quale esso viene proiettato
fuori dell’Io come un che di estraneo. Dunque, il carattere perturbante
del sosia può trarre origine soltanto dal’ fatto che il sosia stesso è una
formazione appartenente a tempi psichici remoti e ormai superati, nei
quali tale formazione aveva comunque un significato piu’ amichevole. Il
sosia è diventato uno spauracchio cosi come gli dèi, dopo la caduta della loro religione, si sono trasformati in dèmoni (Heine, Gli dèi in esilio).
Le altre forme di turbamento dell’Io a cui ricorre Hoffmann sono facilmente classificabili in base al modello del motivo del sosia. Si tratta
7
lo credo che quando i poeti lamentano che il petto dell’uomo ospita due anime, e
quando gli psicologi popolari parlano della scissione dell’Io nelruomo, essi intravedono questo dissidio che fa parte della psicologia dell’Io, tra l’istanza critica e il resto dell’Io, e non
l’antitesi, scoperta dalla psicoanalisi, tra l’Io e ciò che è inconscio e rimosso. Tuttavia questa
differenza è attenuata dal fatto che tra ciò che viene, respinto dalla critica dell’Io si trovano
in primo luogo le propaggini del rimosso. [Di questa istanza critica e censoria Freud aveva
parlato già diffusamente nell’Introduzione al narcisismo (1914) pp. 46, sgg.; il concetto verrà comunque ulteriormente ampliato nei due scritti Psicologia delle masse e analisi deIl’Io
(1921) e L’Io e l’Es (1922.). Ivi, rispettivamente alle pp. 316 sgg. e 491 sgg., a tale istanza
critica verrà dato il nome di “ideale dell’Io” e di “Super-io”.]
8
In Der Student von Prag di H. H. Ewers [1871-1943], donde prese le mosse lo studio
di Rank sul sosia, il protagonista ha promesso alrinnamorata di non uccidere il suo rivale nel
duello. Ma mentre si reca verso la località ptesce1ta per il duello incontra il suo sosia, che
ha già ammazzato il rivale. [Vedi, sulrillusorietà del libero arbitrio, quel che Freud dice nella
Psicopatologia della vita quotidiana (1901) pp. 275 sg.)
30
DAS UNHEIMLICHE
ein Rückgreifen auf einzelne Phasen in der Entwicklungsgeschichte des Ich-Gefühls, um eine Regression in Zeiten, da das Ich sich noch nicht scharf von der
Außenwelt und vom anderen abgegrenzt hatte. Ich glaube, daß diese Motive den
Eindruck des Unheimlichen mitverschulden, wenngleich es nicht leicht ist, ihren
Anteil an diesem Eindruck isoliert herauszugreifen.
Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des unheimlichen Gefühls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung finden. Nach meinen
Beobachtungen ruft es unter gewissen Bedingungen und in Kombination mit bestimmten Umständen unzweifelhaft ein solches Gefühl hervor, das überdies an
die Hilflosigkeit mancher Traumzustände mahnt. Als ich einst an einem heißen
Sommernachmittag die mir unbekannten, menschenleeren Straßen einer italienischen Kleinstadt durchstreifte, geriet ich in eine Gegend, über deren Charakter
ich nicht lange in Zweifel bleiben konnte. Es waren nur geschminkte Frauen an
den Fenstern der kleinen Häuser zu sehen, und ich beeilte mich, die enge Straße
durch die nächste Einbiegung zu verlassen. Aber nachdem ich eine Weile führerlos herumgewandert war, fand ich mich plötzlich in derselben Straße wieder, in
der ich nun Aufsehen zu erregen begann, und meine eilige Entfernung hatte nur
die Folge, daß ich auf einem neuen Umwege zum drittenmal dahingeriet. Dann
aber erfaßte mich ein Gefühl, das ich nur als unheimlich bezeichnen kann, und ich
war froh, als ich unter Verzicht auf weitere Entdeckungsreisen auf die kürzlich von
mir verlassene Piazza zurückfand. Andere Situationen, die die unbeabsichtigte
Wiederkehr mit der eben beschriebenen gemein haben und sich in den anderen
Punkten gründlich von ihr unterscheiden, haben doch dasselbe Gefühl von Hilflosigkeit und Unheimlichkeit zur Folge. Zum Beispiel, wenn man sich im Hochwald,
etwa vom Nebel überrascht, verirrt hat und nun trotz aller Bemühungen, einen
markierten oder bekannten Weg zu finden, wiederholt zu der einen, durch eine
bestimmte Formation gekennzeichneten Stelle zurückkommt. Oder wenn man im
unbekannten, dunkeln Zimmer wandert, um die Tür oder den Lichtschalter aufzusuchen und dabei zum xtenmal mit demselben Möbelstück zusammenstößt, eine
Situation, die Mark Twain allerdings durch groteske Übertreibung in eine unwiderstehlich komische umgewandelt hat.
An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir auch mühelos, daß
es nur das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das sonst
Harmlose unheimlich macht und uns die Idee des Verhängnisvollen, Unentrinnbaren aufdrängt, wo wir sonst nur von »Zufall« gesprochen hätten. So ist es z. B.
gewiß ein gleichgültiges Erlebnis, wenn man für seine in einer Garderobe abgegebenen Kleider einen Schein mit einer gewissen Zahl –; sagen wir: 62 –; erhält
oder wenn man findet, daß die zugewiesene Schiffskabine diese Nummer trägt.
Aber dieser Eindruck ändert sich, wenn beide an sich indifferenten Begebenheiten
nahe aneinanderrücken, so daß einem die Zahl 62 mehrmals an demselben Tage
IL PERTURBANTE, II
31
di un recedere a determinate fasi che il sentimento dell’Io ha percorso
durante la sua evoluzione, ,di una regressione a tempi in cui non erano
ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il mondo esterno e tra l’Io
e gli altri. Credo che questi motivi concorrano a produrre il senso del
perturbante, anche se non è facile’ definire con. precisione quale parte
essi abbiano· in questo processo.
Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di
avvenimenti consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando
alle mie osservazioni, in determinate condizioni e com binata con circostanze particolari, essa evoca indubbiamente un sentimento del genere,
che inoltre ci ricorda l’impotenza di certi stati onirici. Una volta, mentre
percorrevo in un assolato pomeriggio estivo le strade sconosciute e deserte di una cittadina italiana, capitai in un quartiere sul cui carattere
non potevano esserci dubbi. Alle finestre delle casette non si vedevano
che donne imbellettate, e mi affrettai a svoltare appena possibile abbandonando la stradina. Ma, dopo aver vagato senza meta per un bel po’,
improvvisamente mi ritrovai nella medesima strada, dove la mia presenza incominciò ad atti ... rare l’attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe
un’unica conseguenza: dopo qualche altro giro vizioso mi ritrovai per la
terza volta nel medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento
che non posso definire altro che perturbante, e fui contento quando –
rinunciando ad altri giri esplorativi – mi ritrovai nella piazza che avevo
lasciato poco prima. Altre situazioni che con quella ora descritta hanno
in comune il ritorno non intenzionale, ma che per tutto il resto sono completamente diverse, provocano cionondimeno questo stesso senso di
impotenza e di turbamento. Ciò accade, per esempio, quando in una
foresta montana ci si smarrisce magari perché sorpresi dalla nebbia,
e, a dispetto di tutti gli sforzi per giungere a una strada segnata ò almeno nota, si ritorna ogni volta nello stesso luogo, contraddistinto da
una determinata conformazione. O quando si procede a tentoni in una
stanza sconosciuta immersa nel buio cercando la porta o l’interruttore
e, in questa ricerca, si torna a urtare per l’ennesima volta contro lo stesso mobile; va detto però che Mark Twain, esagerando grottescamente
questa situazione, l’ha trasformata in un evento di irresistibile comicità.*
Vi è poi un’altra serie di esperienze che ci permettono anch’esse di
riconoscere senza fatica che soltanto il fattore della ripetizione involontaria rende perturbante ciò che di per sé sarebbe innocuo, insinuandoci
l’idea della fatalità. e dell’ineluttabilità laddove normalmente avremmo
parlato soltanto di “caso”. Così, per esempio, nessuno presta particolare
attenzione se, depositando il soprabito al guardaroba, si vede porgere
una contromarca con un certo num’ero – mettiamo 62 – o se trova che
la cabina che gli è stata assegnata sul battello porta questo numero. Ma
l’impressione cambia se queste due circostanze, di per sé irrilevanti, si
susseguono l’una all’altra e capita d’imbattersi nel numero 62 piu volte
* [Mark Twain, A Tramp Abroad (Londra 1880) voI. 1, p. 107.]
32
DAS UNHEIMLICHE
entgegentritt, und wenn man dann etwa gar die Beobachtung machen sollte, daß
alles, was eine Zahlenbezeichnung trägt, Adressen, Hotelzimmer, Eisenbahnwagen u. dgl. immer wieder die nämliche Zahl, wenigstens als Bestandteil, wiederbringt. Man findet das »unheimlich«, und wer nicht stich- und hiebfest gegen die
Versuchungen des Aberglaubens ist, wird sich geneigt finden, dieser hartnäckigen
Wiederkehr der einen Zahl eine geheime Bedeutung zuzuschreiben, etwa einen
Hinweis auf das ihm bestimmte Lebensalter darin zu sehen. Oder wenn man eben
mit dem Studium der Schriften des großen Physiologen E. Hering beschäftigt ist
und nun wenige Tage auseinander Briefe von zwei Personen dieses Namens aus
verschiedenen Ländern empfängt, während man bis dahin niemals mit Leuten,
die so heißen, in Beziehung getreten war. Ein geistvoller Naturforscher hat vor
kurzem den Versuch unternommen, Vorkommnisse solcher Art gewissen Gesetzen unterzuordnen, wodurch der Eindruck des Unheimlichen aufgehoben werden
müßte. Ich getraue mich nicht zu entscheiden, ob es ihm gelungen ist9.
Wie das Unheimliche der gleichartigen Wiederkehr aus dem infantilen Seelenleben abzuleiten ist, kann ich hier nur andeuten und muß dafür auf eine bereitliegende ausführliche Darstellung in anderem Zusammenhange verweisen. Im
seelisch Unbewußten läßt sich nämlich die Herrschaft eines von den Triebregungen ausgehenden Wiederholungszwanges erkennen, der wahrscheinlich von der
innersten Natur der Triebe selbst abhängt, stark genug ist, sich über das Lustprinzip hinauszusetzen, gewissen Seiten des Seelenlebens den dämonischen
Charakter verleiht, sich in den Strebungen des kleinen Kindes noch sehr deutlich
äußert und ein Stück vom Ablauf der Psychoanalyse des Neurotikers beherrscht.
Wir sind durch alle vorstehenden Erörterungen darauf vorbereitet, daß dasjenige als unheimlich verspürt werden wird, was an diesen inneren Wiederholungszwang mahnen kann.
Nun, denke ich aber, ist es Zeit, uns von diesen immerhin schwierig zu beurteilenden Verhältnissen abzuwenden und unzweifelhafte Fälle des Unheimlichen
aufzusuchen, von deren Analyse wir die endgültige Entscheidung über die Geltung unserer Annahme erwarten dürfen.
IL PERTURBANTE, II
33
nello stesso giorno; tanto pill poi se si dovesse addirittura osservare
che in tutto ciò che reca l’indicazione di un numero -- indirizzi, camere
d’albergo, posti in tren~ e cOSI via – il numero che compare è sempre
il medesimo, in tutto o in parte. Una cosa del genere la troveremmo
“perturbante” e chi non fosse solidamente corazzato contro le tentazioni
della superstizione si sentirebbe incline ad attribuire a questo ostinato
ritorno del medesimo numero un significato misterioso, a vedervi magari
un segno dell’età che gli sarà consentito di raggiungere.* La stessa cosa
ci capiterebbe se, proprio mentre siamo impegnati nello studio delle
opere del grande fisiologo Ewald Hering, a pochi giorni di distanza l’una
dall’altra, ricevessimo da paesi diversi due lettere firmate con questo
stesso nome, mentre fino a quel ~omento non ci era mai successo di
avere rapporti con altri che si chiamassero cosI. Uno scienziato d’ingegno ha intrapreso poco tempo fa il tentativo di subordinare coincidenze
di questo tipo a determinate leggi, il che dovrebbe cancellare la sensazione di turbamento che esse suscitano. Non oso dire se sia riuscito o
meno nel suo intento.9
Qui mi limito ad accennare al modo in cui il turbamento causato
dal ritorno di eventi analoghi può essere fatto risalire alla vita psichica.
dell’infanzia, per il resto rinviando il lettore a una descrizione esauriente,
già pronta, che ho inserito in un contesto diverso.** Intendo dire che
nell’inconscio psichico è riconoscibile il predominio di una coazione a
ripetere che procede dai moti pulsionali: questa coazione dipende probabilmente dalla natura piu intima delle pulsioni stesse, è abbastanza
forte da imporsi a dispetto del principio di piacere, fornisce a determinati
aspetti della vita psichica un carattere demoniaco, si esprime ancora
assai chiaramente negli impulsi dei bambini in tenera età e domina una
parte di, ciò che avviene durante il trattamento analitico dei nevrotici.
L’insieme di queste considerazioni ci induce a supporre che sarà avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può ricordare questa
profonda coazione a ripetere.
Ora però mi sembra che sia giunto il momento di abbandonare queste disquisizioni, sulle quali è comunque difficile esprimere un giudizio,
per cercare invece qualche esempio che presenti inequivocabilmente
un carattere perturbante e dalla cui analisi sia lecito attendersi una parola definitiva sulla validità della nostra. ipotesi.
* [Allusione a un pensiero superstizioso che era stato di Freud stesso. Egli aveva compiuto 62 anni nel 1918, cioè l’anno prima di questo scritto.]
** [Freud si riferisce allo scritto Al di là del principio di piacere (1920) dove nei §§ 2 e 3
(pp. 198-209) sono illustrate le diverse manifestazioni della “coazione a ripetere” (vedi sopra
p. 79). Sotto il profilo clinico Freud si era comunque già occupato di questo fenomeno in
Nuovi consigli sulla tecnica deIIa psicoanalisi (1913-14): 2. Ricordare, ripetere e rielaborare
(1914), pp. 356 sgg.]
9
P. Kammerer, Das Gesetz der Serie, Wien 1919.
9
P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (Vienna 1919).
34
DAS UNHEIMLICHE
Im ›Ring des Polykrates‹ wendet sich der Gast mit Grausen, weil er merkt,
daß jeder Wunsch des Freundes sofort in Erfüllung geht, jede seiner Sorgen vom
Schicksal unverzüglich aufgehoben wird. Der Gastfreund ist ihm »unheimlich«
geworden. Die Auskunft, die er selbst gibt, daß der allzu Glückliche den Neid der
Götter zu fürchten habe, erscheint uns noch undurchsichtig, ihr Sinn ist mythologisch verschleiert. Greifen wir darum ein anderes Beispiel aus weit schlichteren
Verhältnissen heraus: In der Krankengeschichte eines Zwangsneurotikers10 habe
ich erzählt, daß dieser Kranke einst einen Aufenthalt in einer Wasserheilanstalt
genommen hatte, aus dem er sich eine große Besserung holte. Er war aber so
klug, diesen Erfolg nicht der Heilkraft des Wassers, sondern der Lage seines Zimmers zuzuschreiben, welches der Kammer einer liebenswürdigen Pflegerin unmittelbar benachbart war. Als er dann zum zweitenmal in diese Anstalt kam, verlangte er dasselbe Zimmer wieder, mußte aber hören, daß es bereits von einem alten
Herrn besetzt sei, und gab seinem Unmut darüber in den Worten Ausdruck: Dafür
soll ihn aber der Schlag treffen. Vierzehn Tage später erlitt der alte Herr wirklich
einen Schlaganfall. Für meinen Patienten war dies ein »unheimliches« Erlebnis. Der Eindruck des Unheimlichen wäre noch stärker gewesen, wenn eine viel
kürzere Zeit zwischen jener Äußerung und dem Unfall gelegen wäre oder wenn
der Patient über zahlreiche ganz ähnliche Erlebnisse hätte berichten können. In
der Tat war er um solche Bestätigungen nicht verlegen, aber nicht er allein, alle
Zwangsneurotiker, die ich studiert habe, wußten Analoges von sich zu erzählen.
Sie waren gar nicht überrascht, regelmäßig der Person zu begegnen, an die sie
eben –; vielleicht nach langer Pause –; gedacht hatten; sie pflegten regelmäßig
am Morgen einen Brief von einem Freund zu bekommen, wenn sie am Abend
vorher geäußert hatten: Von dem hat man aber jetzt lange nichts gehört, und
besonders Unglücks- oder Todesfälle ereigneten sich nur selten, ohne eine Weile
vorher durch ihre Gedanken gehuscht zu sein. Sie pflegten diesem Sachverhalt in
der bescheidensten Weise Ausdruck zu geben, indem sie behaupteten, »Ahnungen« zu haben, die »meistens« eintreffen.
Eine der unheimlichsten und verbreitetsten Formen des Aberglaubens ist die
Angst vor dem »bösen Blick«, welcher bei dem Hamburger Augenarzt S. Seligmann11 eine gründliche Behandlung gefunden hat. Die Quelle, aus welcher diese
Angst schöpft, scheint niemals verkannt worden zu sein. Wer etwas Kostbares
und doch Hinfälliges besitzt, fürchtet sich vor dem Neid der anderen, indem er
jenen Neid auf sie projiziert, den er im umgekehrten Falle empfunden hätte. Solche Regungen verrät man durch den Blick, auch wenn man ihnen den Ausdruck
IL PERTURBANTE, II
35
Nell’Anello di Policrate* l’ospite si allontana inorridito perché nota
che· ogni desiderio dell’amico si realizza immediatamente e ogni sua
preoccupazione viene istantaneamente scacciata dal fato. Per r ospite
l’amico è diventato “perturbante”, perché, come egli stesso ci informa,
chi è troppo fortunato deve temere l’invidia degli dèi; ma è una spiegazione, questa, che resta impenetrabile ai nostri occhi, essendo il suo
significato velato dal linguaggio mitologico. Rifacciamoci perciò a un
altro esempio tratto da situazioni molto meno eccezionali. Nel tracciare
la storia clinica di un uomo affetto da nevrosi ossessiva, ho riferito che
questo malato aveva trascorso una volta un certo periodo in un istituto
idroterapico e che da questo soggiorno. aveva tratto un grande giovamento.10 Egli fu tuttavia tanto intelligente da attribuire questo successo
non alle virtu curative dell’acqua, bensl alla posizione della sua camera,
attigua a quella di una compiacente infermiera. Quando tornò per la
seconda volta nell’istituto chiese che gli venisse.assegnata la stessa
camera, ma si senti rispondere che era già occupata da un vecchio
signore, e alla notizia sfogò il proprio malumore con queste parole:
“Che gli venga un colpo!” Due settimane dopo il vecchio signore ebbe
effettivamente un colpo. Per il mio paziente questa fu un’ esperienza
“perturbante”. Tale impressione di turbamento sarebbe stata ancora piu
forte se tra quella esclamazione e l’infortunio fosse trascorso un periodo di tempo assai piu breve, o se egli fosse stato in grado di riferire
molte altre coincidenze simili. In effetti, portare queste conferme non gli
creò il minimo imbarazzo; ma non lui soltanto, tutti i nevrotici ossessivi
che ho studiato erano in grado di raccontare di sé cose analoghe. Essi
non si sorprendevano affatto di incontrare regolarmente la persona alla
quale avevano appena pensato, magari a distanza di un lungo periodo
di tempo; era cosa consueta per loro ricevere al mattino una lettera da
un amico quando, la sera prima, avevano detto: l’ìS da un po’ che non
sento piu parlare del tale”; e, soprattutto, era raro che si verificassero
,incidenti o casi di morte senza che poco prima ciò fosse loro balenato in
mente. Esprimevano abitualmente questo dato di fatto con la massima
semplicità, affermando di avere dei “presentimenti” i quali, “perlopiu”, si
rivelavano fondati.
Una delle forme piu perturbanti e più diffuse di superstizione è la
paura del “malocchio”, di cui un oculista di Amburgo, Seligmann, ha
fornito una trattazione approfondita.11 Sulla provenienza di questa paura
non sembra vi siano mai stati dubbi. Chi possiede qualcosa di prezioso
e al tempo stesso di perituro teme l’invidia del prossimo, in quanto proietta sugli altri l’invidia che egli proverebbe se si trovasse al loro posto.
Questi moti dell’animo si tradiscono con lo sguardo anche quando ci si
* [Ballata di Schiller, il cui argomento è tratto da Erodoto, lb. 3, 39 sgg.]
10
Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose, Jahrb. f. Psychoanalyse, I, 1909 und
Sammlung kl. Schriften, dritte Folge, 1913.
11
S. Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes, 2 Bände, Berlin 1910 u. 1911.
10
Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uomo dei
topi.) (1909) [pp. 10 e 64 sg.].
11
S. Seligmann, Der böse Blick und Verwandtes (2 volI., Berlino 1910 e 1911).
36
DAS UNHEIMLICHE
in Worten versagt, und wenn jemand durch auffällige Kennzeichen, besonders
unerwünschter Art, vor den anderen hervorsticht, traut man ihm zu, daß sein Neid
eine besondere Stärke erreichen und dann auch diese Stärke in Wirkung umsetzen wird. Man fürchtet also eine geheime Absicht zu schaden, und auf gewisse
Anzeichen hin nimmt man an, daß dieser Absicht auch die Kraft zu Gebote steht.
Die letzterwähnten Beispiele des Unheimlichen hängen von dem Prinzip ab,
das ich, der Anregung eines Patienten folgend, die »Allmacht der Gedanken«
benannt habe. Wir können nun nicht mehr verkennen, auf welchem Boden wir
uns befinden. Die Analyse der Fälle des Unheimlichen hat uns zur alten Weltauffassung des Animismus zurückgeführt, die ausgezeichnet war durch die Erfüllung
der Welt mit Menschengeistern, durch die narzißtische Überschätzung der eigenen seelischen Vorgänge, die Allmacht der Gedanken und die darauf aufgebaute Technik der Magie, die Zuteilung von sorgfältig abgestuften Zauberkräften an
fremde Personen und Dinge (Mana), sowie durch alle die Schöpfungen, mit denen sich der uneingeschränkte Narzißmus jener Entwicklungsperiode gegen den
unverkennbaren Einspruch der Realität zur Wehr setzte. Es scheint, daß wir alle
in unserer individuellen Entwicklung eine diesem Animismus der Primitiven entsprechende Phase durchgemacht haben, daß sie bei keinem von uns abgelaufen
ist, ohne noch äußerungsfähige Reste und Spuren zu hinterlassen, und daß alles,
was uns heute als »unheimlich« erscheint, die Bedingung erfüllt, daß es an diese
Reste animistischer Seelentätigkeit rührt und sie zur Äußerung anregt12.
Hier ist nun der Platz für zwei Bemerkungen, in denen ich den wesentlichen
Inhalt dieser kleinen Untersuchung niederlegen möchte. Erstens, wenn die psychoanalytische Theorie in der Behauptung recht hat, daß jeder Affekt einer Gefühlsregung, gleichgültig von welcher Art, durch die Verdrängung in Angst verwandelt wird, so muß es unter den Fällen des Ängstlichen eine Gruppe geben, in
der sich zeigen läßt, daß dies Ängstliche etwas wiederkehrendes Verdrängtes ist.
Diese Art des Ängstlichen wäre eben das Unheimliche, und dabei muß es gleichgültig sein, ob es ursprünglich selbst ängstlich war oder von einem anderen Affekt
getragen. Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur des Unheimlichen ist,
so verstehen wir, daß der Sprachgebrauch das Heimliche in seinen Gegensatz,
das Unheimliche übergehen läßt (S. 250 f.), denn dies Unheimliche ist wirklich
nichts Neues oder Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von alters her Ver-
IL PERTURBANTE, II
37
vieta di esprimerli a parole, e, se vi è chi spicca tra gli altri per caratteristiche ben evidenti, specie se indesiderate, subito sorge il sospetto che
la sua invidia raggiungerà un’ intensità particolare e che questa intensità
verrà poi anche mandata ad effetto. Si teme perciò un’intenzione segreta di nuocere e si suppone, basandosi su determinati indizi, che questa
intenzione disponga anche della forza per attuarsi.
Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipendono da un
principio che, accogliendo un suggerimento di un paziente,* ho chiamato la l’onnipotenza dei pensieri”. Ora non possiamo più dire di non sapere su che terreno ci stiamo muovendo. L’analisi dei casi in cui compare
l’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica concezione del mondo
propria dell’animismo; tale concezione era caratterizzata dagli spiriti
umani che popolavano il mondo, dalla sopravvalutazione narcisistica
dei propri processi psichici, dalI’ onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza era costruita, dall’attribuzione di poteri magici accuratamente graduati a persone e cose estranee
(mana), nonché da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato
di quella fase dell’evoluzione. si opponeva alle esigenze irrecusabili
della realtà. Sembra che noi tutti, nella. nostra evoluzione individuale,
abbiamo attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei
primitivi, che questa fase non sia stata superata ·da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili di manifestarsi, e
che tutto ciò che oggi ci appare “perturbante” risponda alla condizione
di sfiorare tali residui di attività psichica animistica e di spingerli a estrinsecarsi.12
E qui cadono opportune due osservazioni alle quali vorrei affidare
il contenuto essenziale di questa piccola ricerca. Anzitutto, se la teoria
psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto connesso con
un’emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia
qualora abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose
dev’essercene un gruppo nel quale è possibile scorgere che l’elemento
angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angosciose costituirebbero appunto il perturbante, e non ha importanza sapere se ciò che ora· è perturbante era fonte di angoscia fin· dalle origini
o era invece latore di un altro affetto. Secòndariamente, se questa è realmente la natura segreta del perturbante, allora comprendiamo perché
l’uso linguistico consente al Heimliche di trapassare nel suo contrario,
l’Unheimliche (pp. 86 sg.): infatti questo elemento perturbante non è in
realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla
* [Si tratta ancora del nevrotico ossessivo noto come «Uomo dei topi».]
Vgl. hiezu den Abschnitt III Animismus, Magie und Allmacht der Gedanken in des Verf. Buch:
Totem und Tabu. 1913. Dort auch die Bemerkung (S. 19 Note): »Es scheint, daß wir den Charakter des
›Unheimlichen‹ solchen Eindrücken verleihen, welche die Allmacht der Gedanken und die animistische
Denkweise überhaupt bestätigen wollen, während wir uns bereits im Urteil von ihr abgewendet haben.«
12
12
Vedi il terzo capitolo: “Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri’’’, nel mio libro
Totem e tabú (1912-13) ove si trova la seguente nota a piè di pagina 92 [dell’edizione italiana]: “Sembra che noi attribuiamo una qualità ‘perturbante’ alle impressioni che tendono a
confermare l’onnipotenza dei pensieri e il modo di pensare animistico in generale, anche se
nel nostro giudizio ci siamo già distolti da esse” [da tali credenze].
38
DAS UNHEIMLICHE
trautes, das ihm nur durch den Prozeß der Verdrängung entfremdet worden ist.
Die Beziehung auf die Verdrängung erhellt uns jetzt auch die Schellingsche Definition, das Unheimliche sei etwas, was im Verborgenen hätte bleiben sollen und
hervorgetreten ist.
Es erübrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben, an der Erklärung einiger anderer Fälle des Unheimlichen zu erproben.
Im allerhöchsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem
Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Geistern und Gespenstern, zusammenhängt. Wir haben ja gehört, daß manche moderne Sprachen unseren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben können als
durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es spukt. Wir hätten eigentlich unsere
Untersuchung mit diesem, vielleicht stärksten Beispiel von Unheimlichkeit beginnen können, aber wir taten es nicht, weil hier das Unheimliche zu sehr mit dem
Grauenhaften vermengt und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber auf kaum einem
anderen Gebiete hat sich unser Denken und Fühlen seit den Urzeiten so wenig
verändert, ist das Alte unter dünner Decke so gut erhalten geblieben, wie in unserer Beziehung zum Tode. Zwei Momente geben für diesen Stillstand gute Auskunft: Die Stärke unserer ursprünglichen Gefühlsreaktionen und die Unsicherheit
unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Unsere Biologie hat es noch nicht entscheiden können, ob der Tod das notwendige Schicksal jedes Lebewesens oder
nur ein regelmäßiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens ist.
Der Satz: alle Menschen müssen sterben, paradiert zwar in den Lehrbüchern der
Logik als Vorbild einer allgemeinen Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er ein, und unser Unbewußtes hat jetzt sowenig Raum wie vormals für die
Vorstellung der eigenen Sterblichkeit. Die Religionen bestreiten noch immer der
unableugbaren Tatsache des individuellen Todes ihre Bedeutung und setzen die
Existenz über das Lebensende hinaus fort; die staatlichen Gewalten meinen die
moralische Ordnung unter den Lebenden nicht aufrechterhalten zu können, wenn
man auf die Korrektur des Erdenlebens durch ein besseres Jenseits verzichten
soll; auf den Anschlagsäulen unserer Großstädte werden Vorträge angekündigt,
welche Belehrungen spenden wollen, wie man sich mit den Seelen der Verstorbenen in Verbindung setzen kann, und es ist unleugbar, daß mehrere der feinsten
Köpfe und schärfsten Denker unter den Männern der Wissenschaft, zumal gegen
das Ende ihrer eigenen Lebenszeit, geurteilt haben, daß es an Möglichkeiten für
solchen Verkehr nicht fehle. Da fast alle von uns in diesem Punkt noch so denken
wie die Wilden, ist es auch nicht zu verwundern, daß die primitive Angst vor dem
Toten bei uns noch so mächtig ist und bereitliegt, sich zu äußern, sowie irgend
IL PERTURBANTE, II
39
vita psichica fin dai. tempi antichissimi e ad essa estraniatosi soltanto
a causa del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di Schelling [p. 86], secondo la quale il
perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è
invece affiorato.
Non ci resta altro, ora, che mettere alla prova quanto abbiamo acquisito applicandolo alla spiegazione di altri casi di perturbante.
A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e
spettri. Abbiamo visto [p. 83] che alcune lingue moderne non possono
rendere le parole tedesche “una casa unheimlich” che con untespression~ [“a haunted house”] che noi renderemmo con la seguente circonlocuzione: ti una casa abitata dagli spettri”. A dire il vero avremmo potuto
iniziare la nostra ricerca con questo esempio di perturbante, che è forse
di tutti il piu spiccato, ma non l’abbiamo fatto perché, in questo caso,
il perturbante è troppo strettamente frammisto con l’orrido e coincide
in parte con esso. Ma è raro trovare un ambito in cui il nostro modo
di pensare e di ·sentire sÌa cambiato così poco dai tempi primordiali,
in cui l’elemento antico si sia conservato cosi bene sotto una scorza
sottile, come nella nostra relazione con la morte. Due fattori contribuiscono a determinare questa situazione di stallo: la forza delle nostre
reazioni emotive originarie e la scarsa certezza delle nostre conoscenze
scientifiche. La biologia non è ancora riuscita a decidere se la morte
sia il destino ineluttabile di ogni essere vivente o soltanto un caso che
si verifica di norma, ma che forse potrebbe essere evitato.* La proposizione: “Tutti gli uomini sono mortali” fa infatti bella mostra di sé nei
trattati di logica come modello di asserzione universale, ma nessuna
la considera tale e ora come in passato è estranea al nostro inconscio
l’idea della nostra stessa mortalità. Le religioni continuano a contestare
l’importanza di un fatto irrecusabile,** la morte individuale, e postulano
la prosecuzione dell’esistenza oltre il termine della vita; i poteri statali
giudicano impossibile conservare l’ordine morale tra i viventi se si rinuncia a correggere la vita terrena con un aldilà migliore; sui tabelloni
delle nostre metropoli i manifesti annunciano conferenze in cui gli oratori
vogliono insegnarci come metterei in contatto con le anime dei defunti,
ed è innegabile che parecchi dei cervelli piu fini e dei pensatori piu acuti
tra gli uomini di scienza· hanno ritenuto, specie verso la fine della loro
esistenza terrena, che tale rapporto sia possibile. Poiché quasi tutti noi
su questo argomento abbiamo ancora la stessa mentalità dei selvaggi,
non c’è neppure da stupirsi se il timore primitivo nei confronti dei morti
è ancora cosi forte in noi e pronto a estrinsecarsi non appena qualcosa
* [È questo uno dei più importanti problemi trattati in Al di là del principio di piacere
(1920) vedi oltre pp. 229 sgg.]
** [Sul modo di atteggiarsi degli uomini rispetto alla morte vedi lo scritto di Freud Considerazioni attuali suIIa guerra e la morte (1915) pp. 137-48.]
40
DAS UNHEIMLICHE
etwas ihr entgegenkommt. Wahrscheinlich hat sie auch noch den alten Sinn, der
Tote sei zum Feind des Überlebenden geworden und beabsichtige, ihn mit sich
zu nehmen, als Genossen seiner neuen Existenz. Eher könnte man bei dieser
Unveränderlichkeit der Einstellung zum Tode fragen, wo die Bedingung der Verdrängung bleibt, die erfordert wird, damit das Primitive als etwas Unheimliches
wiederkehren könne. Aber die besteht doch auch; offiziell glauben die sogenannten Gebildeten nicht mehr an das Sichtbarwerden der Verstorbenen als Seelen,
haben deren Erscheinung an entlegene und selten verwirklichte Bedingungen geknüpft, und die ursprünglich höchst zweideutige, ambivalente Gefühlseinstellung
zum Toten ist für die höheren Schichten des Seelenlebens zur eindeutigen der
Pietät abgeschwächt worden13.
Es bedarf jetzt nur noch weniger Ergänzungen, denn mit dem Animismus,
der Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedanken, der Beziehung zum Tode,
der unbeabsichtigten Wiederholung und dem Kastrationskomplex haben wir den
Umfang der Momente, die das Ängstliche zum Unheimlichen machen, so ziemlich
erschöpft.
Wir heißen auch einen lebenden Menschen unheimlich, und zwar dann, wenn
wir ihm böse Absichten zutrauen. Aber das reicht nicht hin, wir müssen noch
hinzutun, daß diese seine Absichten, uns zu schaden, sich mit Hilfe besonderer
Kräfte verwirklichen werden. Der » Gettatore« ist ein gutes Beispiel hiefür, diese
unheimliche Gestalt des romanischen Aberglaubens, die Albrecht Schaeffer in
dem Buche Josef Montfort mit poetischer Intuition und tiefem psychoanalytischen
Verständnis zu einer sympathischen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen geheimen Kräften stehen wir bereits wieder auf dem Boden des Animismus. Die
Ahnung solcher Geheimkräfte ist es, die dem frommen Gretchen den Mephisto
so unheimlich werden läßt:
Sie fühlt, daß ich ganz sicher ein Genie, Vielleicht wohl gar der Teufel bin.
Das Unheimliche der Fallsucht, des Wahnsinns, hat denselben Ursprung. Der
Laie sieht hier die Äußerung von Kräften vor sich, die er im Nebenmenschen nicht
vermutet hat, deren Regung er aber in entlegenen Winkeln der eigenen Persönlichkeit dunkel zu spüren vermag. Das Mittelalter hatte konsequenterweise und
psychologisch beinahe korrekt alle diese Krankheitsäußerungen der Wirkung von
Dämonen zugeschrieben. Ja, ich würde mich nicht verwundern zu hören, daß die
Psychoanalyse, die sich mit der Aufdeckung dieser geheimen Kräfte beschäftigt,
vielen Menschen darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Falle, als mir
die Herstellung eines seit vielen Jahren siechen Mädchens –; wenn auch nicht
IL PERTURBANTE, II
41
lo faccia affiorare. Probabilmente questo timore ha ancora il significato
·antico secondo cui il morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira
a prenderli con sé come compagni della sua nuova esistenza. Potremmo chiederci piuttosto, data questa immutabilità del nostro atteggiamento verso la morte, che ne è della rimozione, il prodursi della quale è una
condizione necessaria affinché l’.elemento primitivo possa riemergere
come alcunché di perturbante. Ma anche questa condizione sussiste:
ufficialmente le persone cosiddette colte non credono pio alla possibilità che i defunti diventino visibili in forma di spiriti, ne hanno collegato
l’eventuale apparizione a condizioni insolite e raramente realizzabiIi; e
l’atteggiamento emotivo verso il morto, originariamente ambivalente e
ambiguo al massimo grado, si è andato smorzando, per glì strati superiori della vita psichica, nell’atteggiamento univoco della pietà.13
A questo punto saranno sufficienti alcune integrazioni perché con
l’animismo, la magia e l’incantesimo, l’onnipotenza dei pensieri, la relazione con la morte, la ripetizione involontaria e il complesso di evirazione abbiamo piu o meno esaurito l’ambito dei fattori che trasformano
l’angoscioso in perturbante.
Anche di un uomo vivo diciamo che è perturbante, e precisamente
quando gli attribuiamo cattive intenzioni. Ma questo non basta, dobbiamo ancora aggiungere che queste sue intenzioni di nuocerei si realizzeranno con l’aiuto di particolari poteri. Lo “iettatore”* è un buon esempio
di questa figura perturbante viva nella superstizione dei popoli neolatini,
che Albrecht SchafIer – con poetica intuizione e profonda comprensione psicoanalitica – ha trasformato in una figura simpatica nel suo libro
Tosef Montfort [1918]. Ma questi poteri segreti ci riportano sul terreno
proprio dell’animismo. È il presentimento di questi poteri misteriori che
rende cosi perturbante Mefistofele agli occhi della pia Margherita:
Lei sente che io o di certo un genio
sono, forse anche il Diavolo.**
L’effettoperturbante del mal caduco e. della follia ha la stessa origine. Il profano vede qui l’estrinsecazione di forze che non aveva supposto di trovare nel suo prossimo, ma di cui è in grado di percepire
oscuramente la presenza in angoli remoti della propria personalità. Con
spirito consequenziale eo sostanzialmente corretto dal punto di vista
psicologico, il Medioevo aveva attribuito o tutte queste manifestazioni
morbose all’azione di dèmoni. E certo non mistupirei di sentir dire che
la psicoanalisi, la quale mira a mettere in luce queste forze occulte, è
diventata a cagione di ciò essa stessa perturbante per molte persone.
In un caso in cui riuscii a far guarire una ragazza inferma da molti anni
– eppure la guarigione non fu molto rapida – ho sentito dire io stesso
* [In italiano nel testo, nella forma “gettatore”.]
** [Goethe, Faust, parte prima, Il giardino di Marta. Trad. it. a cura di Franco Fortini
(Mondadori, Milano 1973) p. 317.]
13
Vgl.: Das Tabu und die Ambivalenz in »Totem und Tabu«.
13
Vedi Totem e tabù (1912-13) [p. 73].
42
DAS UNHEIMLICHE
sehr rasch –; gelungen war, habe ich’s von der Mutter der für lange Zeit Geheilten
selbst gehört.
Abgetrennte Glieder, ein abgehauener Kopf, eine vom Arm gelöste Hand
wie in einem Märchen von Hauff, Füße, die für sich allein tanzen wie in dem erwähnten Buche von A. Schaeffer, haben etwas ungemein Unheimliches an sich,
besonders wenn ihnen wie im letzten Beispiel noch eine selbständige Tätigkeit
zugestanden wird. Wir wissen schon, daß diese Unheimlichkeit von der Annäherung an den Kastrationskomplex herrührt. Manche Menschen würden die Krone
der Unheimlichkeit der Vorstellung zuweisen, scheintot begraben zu werden. Allein die Psychoanalyse hat uns gelehrt, daß diese schreckende Phantasie nur
die Umwandlung einer anderen ist, die ursprünglich nichts Schreckhaftes war,
sondern von einer gewissen Lüsternheit getragen wurde, nämlich der Phantasie
vom Leben im Mutterleib.
Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was strenggenommen bereits in
unseren bisherigen Behauptungen über den Animismus und die überwundenen
Arbeitsweisen des seelischen Apparats enthalten ist, aber doch einer besonderen
Hervorhebung würdig scheint, daß es nämlich oft und leicht unheimlich wirkt, wenn
die Grenze zwischen Phantasie und Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real
vor uns hintritt, was wir bisher für phantastisch gehalten haben, wenn ein Symbol
die volle Leistung und Bedeutung des Symbolisierten übernimmt und dergleichen
mehr. Hierauf beruht auch ein gutes Stück der Unheimlichkeit, die den magischen
Praktiken anhaftet. Das Infantile daran, was auch das Seelenleben der Neurotiker
beherrscht, ist die Überbetonung der psychischen Realität im Vergleich zur materiellen, ein Zug, welcher sich der Allmacht der Gedanken anschließt. Mitten in der
Absperrung des Weltkrieges kam eine Nummer des englischen Magazins Strand
in meine Hände, in der ich unter anderen ziemlich überflüssigen Produktionen
eine Erzählung las, wie ein junges Paar eine möblierte Wohnung bezieht, in der
sich ein seltsam geformter Tisch mit holzgeschnitzten Krokodilen befindet. Gegen
Abend pflegt sich dann ein unerträglicher, charakteristischer Gestank in der Wohnung zu verbreiten, man stolpert im Dunkeln über irgend etwas, man glaubt zu
sehen, wie etwas Undefinierbares über die Treppe huscht, kurz, man soll erraten,
daß infolge der Anwesenheit dieses Tisches gespenstische Krokodile im Hause
spuken oder daß die hölzernen Scheusale im Dunkeln Leben bekommen oder
etwas Ähnliches. Es war eine recht einfältige Geschichte, aber ihre unheimliche
Wirkung verspürte man als ganz hervorragend.
Zum Schlusse dieser gewiß noch unvollständigen Beispielsammlung soll eine
Erfahrung aus der psychoanalytischen Arbeit erwähnt werden, die, wenn sie nicht
IL PERTURBANTE, II
43
una cosa del genere dalla madre della ragazza molto tempo dopo la
guarigione della figlia.
Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano recisa
dal braccio come in una fiaba di Hauff,* piedi che danzano da soli come
nel libro citato di Schaffer, sono tutte cose che hanno un che di straordinariamente perturbante, specie se ad esse si attribuisce, come in
quest’ultimo esempio, anche un’attività indipendente. Sappiamo già che
la sensazione di turbamento che queste cose suscitano deriva dalla
loro prossimità al complesso di evirazione. Alcuni vorrebbero attribuire
la palma del perturbante all’idea di venir seppelliti . in stato di morte
apparente. Sennonché la psicoanalisi ci ha insegnato che questa fantasia terrificante non è che la trasformazione di un’altra fantasia, che non
aveva in origine nulla di spaventevole, ma che era anzi il portato di una
certa lascivia: mi riferisco alla fantasia della vita intrauterina.**
Aggiungiamo ancora qualche considerazione generale che, a rigore, è già contenuta nelle nostre precedenti affermazioni sull’animismo e
sulle modalità di lavoro dell’apparato psichico già sorpassate, ma che
sembra meritare una particolare o sottolineatura: e cioè che spesso e
volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine
tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico,
quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò
che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche buona
parte del turbamento suscitato dalle pratiche magiche. L’elemento infantile, che domina anche la vita psichica dei nevrotici, è presente in questo
caso come eccessiva accentuazione della realtà psichica rispetto alla
realtà materiale, tratto questo che si ricollega alI’ onnipotenza dei pensieri. Durante la guerra mondiale, in pieno blocco, mi capitò nelle mani
un numero della rivista inglese “Strand Magazine.”, nella quale, tra altri
articoli abbastanza superflui, lessi il racconto seguente. Una giovane
coppia va ad abitare in un appartamento ammobiliato in cui ·si trova un
tavolo dalla forma strana, con coccodrilli intagliati nel legno. Ogni sera
si diffonde nell’abitazione un puzzo insopportabile, caratteristico; nel
buio i giovani inciampano contro qualcosa, credono di vedere un non so
che di indefinibile che guizza sulla scala; per farla breve, sono portati a
immaginare che, data la presenza del tavolo, la casa sia abitata da coccodrilli fantasma o che nell’oscurità i mostri di legno si animino, o cose
del genere. Era una storia parecchio scipita, ma l’effetto perturbante che
provocava era davvero notevole.
A conclusione di questa serie certo incompleta di esempi, dobbiamo
citare un’ esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico e che, se non
* [Wilhelm Hauff (1802-27). La fiaba cui si allude reca il titolo Die Geschichte von der
abgehauenen Hand (La storia della mano mozza).]
** [Vedi, di Freud, il caso clinico dell’uomo dei lupi (1914) p. 574.]
44
DAS UNHEIMLICHE
auf einem zufälligen Zusammentreffen beruht, die schönste Bekräftigung unserer
Auffassung des Unheimlichen mit sich bringt. Es kommt oft vor, daß neurotische
Männer erklären, das weibliche Genitale sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses
Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Örtlichkeit, in der jeder einmal und zuerst geweilt hat. »Liebe ist Heimweh«, behauptet ein Scherzwort, und wenn der Träumer von einer Örtlichkeit oder Landschaft
noch im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die
Deutung dafür das Genitale oder den Leib der Mutter einsetzen. Das Unheimliche
ist also auch in diesem Falle das ehemals Heimische, Altvertraute. Die Vorsilbe
»un« an diesem Worte ist aber die Marke der Verdrängung.
IL PERTURBANTE, II
45
dipende da una coincidenza casuale, fornisce il piu valido supporto alla
nostra concezione del perturbante. Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile rappresenta per loro un
che di perturbante. Questo perturbante (Unheimliche) è però l’accesso
all’antica patria (Heimat) dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato
un tempo e che è anzi la sua prima dimora. “Amore è nostalgia”, dice
un’espressione scherzosa, e quando colui che sogna una località o un
paesaggio pensa, sempre sognando: “Questo luogo mi è noto, qui sono
già stato” è lecita l’interPretazione che inserisce al posto del paesaggio
l’organo genitale o il corpo della madre.* Anche in questo caso, quindi,
unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], familiare. E il prefisso negativo «un» è il contrassegno della rimozione.**
* [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899), p. 366.]
** [Vedi lo scritto successivo di Freud La negazione (1925).]
46
DAS UNHEIMLICHE
47
IL PERTURBANTE, III
III
III
Schon während der Lektüre der vorstehenden Erörterungen werden sich beim
Leser Zweifel geregt haben, denen jetzt gestattet werden soll, sich zu sammeln
und laut zu werden.
Es mag zutreffen, daß das Unheimliche das Heimliche-Heimische ist, das
eine Verdrängung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist, und daß alles Unheimliche diese Bedingung erfüllt. Aber mit dieser Stoffwahl scheint das Rätsel
des Unheimlichen nicht gelöst. Unser Satz verträgt offenbar keine Umkehrung.
Nicht alles, was an verdrängte Wunschregungen und überwundene Denkweisen
der individuellen Vorzeit und der Völkerurzeit mahnt, ist darum auch unheimlich.
Auch wollen wir es nicht verschweigen, daß sich fast zu jedem Beispiel, welches unseren Satz erweisen sollte, ein analoges finden läßt, das ihm widerspricht.
Die abgehauene Hand z. B. im Hauffschen Märchen ›Die Geschichte von der
abgehauenen Hand‹ wirkt gewiß unheimlich, was wir auf den Kastrationskomplex
zurückgeführt haben. Aber in der Erzählung des Herodot vom Schatz des Rhampsenit läßt der Meisterdieb, den die Prinzessin bei der Hand festhalten will, ihr
die abgehauene Hand seines Bruders zurück, und andere werden wahrscheinlich
ebenso wie ich urteilen, daß dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervorruft. Die
prompte Wunscherfüllung im ›Ring des Polykrates‹ wirkt auf uns sicherlich ebenso unheimlich wie auf den König von Ägypten selbst. Aber in unseren Märchen
wimmelt es von sofortigen Wunscherfüllungen, und das Unheimliche bleibt dabei
aus. Im Märchen von den drei Wünschen läßt sich die Frau durch den Wohlgeruch
einer Bratwurst verleiten zu sagen, daß sie auch so ein Würstchen haben möchte. Sofort liegt es vor ihr auf dem Teller. Der Mann wünscht im Ärger, daß es der
Vorwitzigen an der Nase hängen möge. Flugs baumelt es an ihrer Nase. Das ist
sehr eindrucksvoll, aber nicht im geringsten unheimlich. Das Märchen stellt sich
überhaupt ganz offen auf den animistischen Standpunkt der Allmacht von Gedanken und Wünschen, und ich wüßte doch kein echtes Märchen zu nennen, in dem
irgendetwas Unheimliches vorkäme. Wir haben gehört, daß es in hohem Grade
unheimlich wirkt, wenn leblose Dinge, Bilder, Puppen, sich beleben, aber in den
Andersenschen Märchen leben die Hausgeräte, die Möbel, der Zinnsoldat, und
nichts ist vielleicht vom Unheimlichen entfernter. Auch die Belebung der schönen
Statue des Pygmalion wird man kaum als unheimlich empfinden.
Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr unheimliche
Vorstellungen kennengelernt. Dergleichen ist aber wiederum im Märchen sehr gewöhnlich; wer wagte es unheimlich zu nennen, wenn z. B. Schneewittchen die Augen wieder aufschlägt? Auch die Erweckung von Toten in den Wundergeschich-
Nel lettore che ha scorso ciò che abbiamo esposto finora saranno certamente già emersi dei dubbi ai quali dobbiamo ora permettere di organizzarsi e di esprimersi.
Può esser vero che l’Unheimliche sia lo Heimliche-Heimische che ha
subito una rimozione e poi è ritornato, e che tutto ciò che è perturbante
risponda a questa condizione. Ma, optando per questa soluzione, l’enigma del perturbante non sembra ancora risolto. Palesemente la nostra
proposizione non è reversibile. Non tutto ciò . che ricorda moti di desiderio rimossi e modi di pensare sorpassati dei primordi della storia individuale, nonché di quella collettiva, è per ciò stesso anche perturbante.
Non vogliamo neppure sottacere che per quasi ogni esempio atto
a dimostrare il nostro asserto, è possibile trovare un esempio analogo
che lo contraddice. Per esempio, la mano troncata di cui si narra nella
fiaba di HaufI La storia della mano mozza ha senza dubbio un effetto
perturbante, che abbiamo fatto risalire al .complesso dievirazione ‘[vedi
pp. 104 sg.]; ma nel racconto di Erodoto [lb. 2, 124] sul tesoro di Rampsinito, illadrone che la principessa vuoI trattenere per un braccio le
riconsegna la mano mozza del fratello, e non credo di essere il solo a
ritenere che questo particolare non provoca alcun effetto perturbante.
Nell’Anello di Policrate [vedi sopra p. 100] il pronto adempimento dei
desideri (dell’amico] ha indubbiamente su di noi lo stesso effetto perturbante che ha sul re d’Egitto [l’ospite]; eppure le nostre fiabe brulicano
di desideri subitaneamente appagati, senza che in ciò vi sia nulla di
perturbante. Nella fiaba dei Tre desideri la donna, ingolosita dal profumo
di una salsiccia arrostita, si lascia indurre a dire che anche lei vorrebbe
una salsiccia cosi: e subito la salsiccia compare nel piatto. Il marito, adirato, esprime iI desiderio che la salsiccia possa appendersi al naso della
sventata consorte: e hop! ecco che la salsiccia le ciondola dal naso.
La scena è molto suggestiva, ma non ha nulla, di perturbante. Le fiabe
si pongono comunque e schiettamente sul terreno animistico dell’onnipotenza dei pensieri e dei desideri, eppure non saprei citare una sola
vera favola in cui ciò generi alcunché di perturbante. Abbiamo visto che
si ottiene un effetto pio che mai perturbante quando cose, immagini e
bambole senza vita si animano; ebbene, nelle favole di Andersen vivono
gli oggetti di casa, i mobili, il soldatino di piombo, eppure non c’è niente,
forse, di meno perturbante. Neppure possiamo sostenere che la bella
statua di Pigmalione che prende vita eserciti un effetto perturbante.
Morte apparente e morti che risuscitano sono rappresentazioni fortemente perturbanti, a quanto abbiamo appreso. Eppure fatti di questo
genere sono oltremodo consueti, ancora una volta, nelle fiabe: chi oserebbe per esempio definire perturbante Biancaneve quando riapre gli
occhi? Anche il ridestarsi di morti, per esempio nelle storie miracolose
48
DAS UNHEIMLICHE
ten, z. B. des Neuen Testaments, ruft Gefühle hervor, die nichts mit dem Unheimlichen zu tun haben. Die unbeabsichtigte Wiederkehr des Gleichen, die uns so
unzweifelhafte unheimliche Wirkungen ergeben hat, dient doch in einer Reihe von
Fällen anderen, und zwar sehr verschiedenen Wirkungen. Wir haben schon einen
Fall kennengelernt, in dem sie als Mittel zur Hervorrufung des komischen Gefühls
gebraucht wird, und können Beispiele dieser Art häufen. Andere Male wirkt sie als
Verstärkung u. dgl., ferner: woher rührt die Unheimlichkeit der Stille, des Alleinseins, der Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die Rolle der Gefahr bei
der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es dieselben Bedingungen sind,
unter denen wir die Kinder am häufigsten Angst äußern sehen? Und können wir
wirklich das Moment der intellektuellen Unsicherheit ganz vernachlässigen, da wir
doch seine Bedeutung für das Unheimliche des Todes zugegeben haben?
So müssen wir wohl bereit sein anzunehmen, daß für das Auftreten des unheimlichen Gefühls noch andere als die von uns vorangestellten stofflichen Bedingungen maßgebend sind. Man könnte zwar sagen, mit jener ersten Feststellung
sei das psychoanalytische Interesse am Problem des Unheimlichen erledigt, der
Rest erfordere wahrscheinlich eine ästhetische Untersuchung. Aber damit würden
wir dem Zweifel das Tor öffnen, welchen Wert unsere Einsicht in die Herkunft des
Unheimlichen vom verdrängten Heimischen eigentlich beanspruchen darf.
Eine Beobachtung kann uns den Weg zur Lösung dieser Unsicherheiten
weisen. Fast alle Beispiele, die unseren Erwartungen widersprechen, sind dem
Bereich der Fiktion, der Dichtung, entnommen. Wir erhalten so einen Wink, einen
Unterschied zu machen zwischen dem Unheimlichen, das man erlebt, und dem
Unheimlichen, das man sich bloß vorstellt oder von dem man liest.
Das Unheimliche des Erlebens hat weit einfachere Bedingungen, umfaßt aber
weniger zahlreiche Fälle. Ich glaube, es fügt sich ausnahmslos unserem Lösungsversuch, läßt jedesmal die Zurückführung auf altvertrautes Verdrängtes zu. Doch
ist auch hier eine wichtige und psychologisch bedeutsame Scheidung des Materials vorzunehmen, die wir am besten an geeigneten Beispielen erkennen werden.
Greifen wir das Unheimliche der Allmacht der Gedanken, der prompten Wunscherfüllung, der geheimen schädigenden Kräfte, der Wiederkehr der Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier das Gefühl des Unheimlichen entsteht, ist nicht
zu verkennen. Wir –; oder unsere primitiven Urahnen –; haben dereinst diese
Möglichkeiten für Wirklichkeit gehalten, waren von der Realität dieser Vorgänge
überzeugt. Heute glauben wir nicht mehr daran, wir haben diese Denkweisen
überwunden, aber wir fühlen uns dieser neuen Überzeugungen nicht ganz sicher, die alten leben noch in uns fort und lauern auf Bestätigung. Sowie sich nun
etwas in unserem Leben ereignet, was diesen alten abgelegten Überzeugungen
IL PERTURBANTE, III
49
nel Nuovo Testamento, evoca sensazioni che non hanno nulla a che
fare col perturbante. Il ritorno non intenzionale delle stesse cose, che
ci ha fornito effetti perturbanti davvero indubitabili, in tutta una serie di
casi serve invece ad altri intenti e provoca effetti completamente diversi:
abbiamo già visto [vedi p. 98] un caso in cui esso viene usato per provocare una sensazione di comicità, ed esempi di questo genere potremmo
portar ne a iosa; altre volte tale ritorno ha valore di rafforzamento e cOSI
via. E poi: da che cosa deriva il senso di turbamento causato dal silenzio, dalla solitudine, dall’oscurità? Non alludono forse questi elementi
alla parte che ha il pericolo nella genesi del perturbante, sebbene siano
proprio queste le Condizioni che determinano piu frequentemente nei
bambini le manifestazioni di paura? E possiamo davvero trascurare del
tutto l’el€mento dell’incertezza intellettuale, dal momento che abbiamo
ammesso la sua importanza per quanto vi è di perturbante in ciò che
attiene alla morte? [vedi pp. 102 sgg.].
Dobbiamo dunque essere pronti ad ammettere che altre condizioni,
oltre a quelle menzionate prima, sono determinanti perché sorga il sentimento perturbante. Si potrebbe dire, pertanto, che con la nostra prima
messa a punto l’interesse psicoanalitico per il problema del perturbante
è esaurito, e che quanto resta richiede probabilmente un’analisi. estetica. Ma in tal caso spalancheremmo la porta al dubbio sul valore che può
essere rivendicato dalla nostra concezione secondo cui il perturbante
trae origine da qualcosa di fami-’ Iiare che è stato rimosso.
Un’osservazione può indicarci la strada per risolvere queste incertezze. Quasi tutti gli esempi che contraddicono alle nostre aspettative
sono tratti dal regno della finzione, della poesia. È un avvertimento,
questo, a tracciare una linea di demarcazione tra il perturbante che si
sperimenta direttamente e il perturbante che ci si immagina soltanto, o
del quale si sente parlare nei libri.
Il perturbante che noi sperimentiamo risponde a condizioni molto piu
semplici ma comprende un numero minore di casi. lo credo che esso si
adatti senza fallo ,al nostro tentativo di soluzione, che possa cioè esser
fatto risalire ogni volta a un elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare. Tuttavia dobbiamo operare anche qui una distinzione importante e psicologicamente significativa del materiale, distinzione che
comprenderemo meglio rifacendoci ad esempi appropriati.
Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza dei pensieri, nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei morti. Non si può disconoscere la condizione che
determina in questi casi il senso del perturbante. Noi – o i nostri primitivi
antenati – abbiamo ritenuto vere in passato tali pos ... sibilità,abbiamo
creduto nella realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo piu, abbiamo
superato questo modo di pensare,- ma non ci sentiamo completamente
sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche credenze sopravvivono ancora in noi e stanno li, in attesa di conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare
50
DAS UNHEIMLICHE
eine Bestätigung zuzuführen scheint, haben wir das Gefühl des Unheimlichen,
zu dem man das Urteil ergänzen kann: Also ist es doch wahr, daß man einen
anderen durch den bloßen Wunsch töten kann, daß die Toten weiterleben und
an der Stätte ihrer früheren Tätigkeit sichtbar werden u. dgl.! Wer im Gegenteil
diese animistischen Überzeugungen bei sich gründlich und endgültig erledigt hat,
für den entfällt das Unheimliche dieser Art. Das merkwürdigste Zusammentreffen
von Wunsch und Erfüllung, die rätselhafteste Wiederholung ähnlicher Erlebnisse
an demselben Ort oder zum gleichen Datum, die täuschendsten Gesichtswahrnehmungen und verdächtigsten Geräusche werden ihn nicht irremachen, keine
Angst in ihm erwecken, die man als Angst vor dem »Unheimlichen« bezeichnen
kann. Es handelt sich hier also rein um eine Angelegenheit der Realitätsprüfung,
um eine Frage der materiellen Realität14.
Anders verhält es sich mit dem Unheimlichen, das von verdrängten infantilen
Komplexen ausgeht, vom Kastrationskomplex, der Mutterleibsphantasie usw., nur
daß reale Erlebnisse, welche diese Art von Unheimlichem erwecken, nicht sehr
häufig sein können. Das Unheimliche des Erlebens gehört zumeist der früheren
Gruppe an, für die Theorie ist aber die Unterscheidung der beiden sehr bedeutsam. Beim Unheimlichen aus infantilen Komplexen kommt die Frage der materiellen Realität gar nicht in Betracht, die psychische Realität tritt an deren Stelle. Es
handelt sich um wirkliche Verdrängung eines Inhalts und um die Wiederkehr des
Verdrängten, nicht um die Aufhebung des Glaubens an die Realität dieses Inhalts.
Man könnte sagen, in dem einen Falle sei ein gewisser Vorstellungsinhalt, im anderen der Glaube an seine (materielle) Realität verdrängt. Aber die letztere Ausdrucksweise dehnt wahrscheinlich den Gebrauch des Terminus »Verdrängung«
über seine rechtmäßigen Grenzen aus. Es ist korrekter, wenn wir einer hier spürbaren psychologischen Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in dem sich
die animistischen Überzeugungen des Kulturmenschen befinden, als ein –; mehr
oder weniger vollkommenes –; Überwundensein bezeichnen. Unser Ergebnis
14
Da auch das Unheimliche des Doppelgängers von dieser Gattung ist, wird es interessant, die
Wirkung zu erfahren, wenn uns einmal das Bild der eigenen Persönlichkeit ungerufen und unvermutet
entgegentritt. E. Mach berichtet zwei solcher Beobachtungen in der »Analyse der Empfindungen«,
1900, Seite 3. Er erschrak das eine Mal nicht wenig, als er erkannte, daß das gesehene Gesicht das
eigene sei, das andere Mal fällte er ein sehr ungünstiges Urteil über den anscheinend Fremden, der in
seinen Omnibus einstieg, »Was steigt doch da für ein herabgekommener Schulmeister ein«. -- Ich kann
ein ähnliches Abenteuer erzählen: Ich saß allein im Abteil des Schlafwagens, als bei einem heftigeren
Ruck der Fahrtbewegung die zur anstoßenden Toilette führende Türe aufging und ein älterer Herr im
Schlafrock, die Reisemütze auf dem Kopf, bei mir eintrat. Ich nahm an, daß er sich beim Verlassen des
zwischen zwei Abteilen befindlichen Kabinetts in der Richtung geirrt hatte und fälschlich in mein Abteil
gekommen war, sprang auf, um ihn aufzuklären, erkannte aber bald verdutzt, daß der Eindringling mein
eigenes vom Spiegel in der Verbindungstür entworfenes Bild war. Ich weiß noch, daß mir die Erscheinung
gründlich mißfallen hatte. Anstatt also über den Doppelgänger zu erschrecken, hatten beide -- Mach wie
ich -- ihn einfach nicht agnosziert. Ob aber das Mißfallen dabei nicht doch ein Rest jener archaischen
Reaktion war, die den Doppelgänger als unheimlich empfindet?
IL PERTURBANTE, III
51
questi antichi convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso
del perturbante; ed è come se esprimessimo un giudizio del tipo: “Ma
allora è vero che si può uccidere una persona col solo desiderio, che i
morti continuano a vivere e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in
vita, e via di seguito!” Chi al contrario si è radicalmente e definitivamente
liberato di queste convinzioni animistiche è insensibile al perturbante di
questo tipo. La piu straordinaria coincidenza tra desiderio e realizzazione, la piu enigmatica ripetizione di episodi analoghi nello stesso luogo o
alla stessa data, le piu ingannevoli percezioni visive e i rumori piu sospetti
non gli causeranno alcuno smarrimento, non desteranno in lui traccia
alcuna di quell’angoscia che può esser chiamata angoscia di fronte al
“perturbante”. Si tratta qui dunque semplicemente di una faccenda che riguarda l’“esame di realtà”, di un problema attinente alla realtà materiale.14
Le cose stanno altrimenti col perturbante che muove da complessi
infantili rimossi, dal complesso di evirazione, da fantasie sul grembo
materno e così via; sennonché esperienze reali che evocano questo
tipo di perturbante non possçno essere molto frequenti. Anche se il perturbante sperimentato direttamente rientra di solito nel primo gruppo, sul
piano teorico la distinzione tra i due tipi è estremamente significativa.
Nel caso del perturbante proveniente da complessi infantili il problema
della realtà materiale non si pone affatto, essendo il suo posto occupato
dalla realtà psichica. Siamo di fronte alI’effettiva rimozione di un contenuto e al ritorno del rimosso, e non al fatto che si è smesso di credere
nella realtà di quel contenuto. Potremmo dire che in un caso viene rimosso un certo contenuto rappresentativo, nell’altro la credenza nella
sua realtà (materiale). Quest’ultima espressione, però, estende probabilmente l’uso del termine “rimozione” al di là dei suoi confini legittimi.
È piu corretto tener conto di una differenza psicologica che in questo
caso è chiaramente avvertibile e dire che la condizione in cui si trovano
i convincimenti animistici dell’uomo civile è quella dell’esser stati piu o
meno completamente superati. La nostra conclusione potrebbe dunque
14
Poiché anche l’effetto perturbante del sosia fa parte di questa categoria, diventa interessante conoscere refIetto che fa su di noi l’immagine della nostra persona quando ci si fa
incontro non chiamata e inattesa. Ernst Mach riferisce due osservazioni di questo genere in
Analyse del Empnndungen Gena, 2a ed. 1900) p. 3. Una prima volta si spaventò non poco
quando riconobbe che il volto che aveva visto era il suo stesso volto; la seconda volta pronunciò
un giudizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tal~ lo riteneva) che saliva sul suo omnibus:
“Guarda un po’ chi arriva, un disgraziato di maestro di scuola I “ - Posso raccontare a mia volta
un’avventura simile. Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone ... letto quando per una
scossa piu violenta del treno la porta che dava sulla toeletta attigua si apri e un signore piuttosto
anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due
scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su per spiegarglielo ma mi accorsi
subito, con grande sgomento, che l’intruso era la mia stessa immagine riftessa dallo specchio
fissato sulla porta di comunicazione. Ricordo tuttora che l’apparizione non mi piacque affatto. Anziché spaventarci alla vista del nostro sosia, quindi, tanto Mach che io semplicemente non lo
avevamo riconosciuto. Non escluderei che la brutta impressione destata in noi fosse in definitiva un residuo di quella reazione arcaica la quale percepisce il sosia come un che di perturbante.
52
DAS UNHEIMLICHE
lautete dann: Das Unheimliche des Erlebens kommt zustande, wenn verdrängte
infantile Komplexe durch einen Eindruck wieder belebt werden oder wenn überwundene primitive Überzeugungen wieder bestätigt scheinen. Endlich darf man
sich durch die Vorliebe für glatte Erledigung und durchsichtige Darstellung nicht
vom Bekenntnis abhalten lassen, daß die beiden hier aufgestellten Arten des Unheimlichen im Erleben nicht immer scharf zu sondern sind. Wenn man bedenkt,
daß die primitiven Überzeugungen auf das innigste mit den infantilen Komplexen
zusammenhängen und eigentlich in ihnen wurzeln, wird man sich über diese Verwischung der Abgrenzungen nicht viel verwundern.
Das Unheimliche der Fiktion –; der Phantasie, der Dichtung –; verdient in
der Tat eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem weit reichhaltiger als das
Unheimliche des Erlebens, es umfaßt dieses in seiner Gänze und dann noch anderes, was unter den Bedingungen des Erlebens nicht vorkommt. Der Gegensatz
zwischen Verdrängtem und Überwundenem kann nicht ohne tiefgreifende Modifikation auf das Unheimliche der Dichtung übertragen werden, denn das Reich der
Phantasie hat ja zur Voraussetzung seiner Geltung, daß sein Inhalt von der Realitätsprüfung enthoben ist. Das paradox klingende Ergebnis ist, daß in der Dichtung
vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wäre, wenn es sich imLeben ereignete,
und daß in der Dichtung viele Möglichkeiten bestehen, unheimliche Wirkungen zu
erzielen, die fürs Leben wegfallen.
Zu den vielen Freiheiten des Dichters gehört auch die, seine Darstellungswelt
nach Belieben so zu wählen, daß sie mit der uns vertrauten Realität zusammenfällt oder sich irgendwie von ihr entfernt. Wir folgen ihm in jedem Falle. Die Welt
des Märchens z. B. hat den Boden der Realität von vornherein verlassen und sich
offen zur Annahme der animistischen Überzeugungen bekannt. Wunscherfüllungen, geheime Kräfte, Allmacht der Gedanken, Belebung des Leblosen, die im
Märchen ganz gewöhnlich sind, können hier keine unheimliche Wirkung äußern,
denn für die Entstehung des unheimlichen Gefühls ist, wie wir gehört haben, der
Urteilsstreit erforderlich, ob das überwundene Unglaubwürdige nicht doch real
möglich ist, eine Frage, die durch die Voraussetzungen der Märchenwelt überhaupt aus dem Wege geräumt ist. So verwirklicht das Märchen, das uns die meisten Beispiele von Widerspruch gegen unsere Lösung des Unheimlichen geliefert
hat, den zuerst erwähnten Fall, daß im Reiche der Fiktion vieles nicht unheimlich
ist, was unheimlich wirken müßte, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu kommen fürs Märchen noch andere Momente, die später kurz berührt werden sollen.
Der Dichter kann sich auch eine Welt erschaffen haben, die, minder phantastisch als die Märchenwelt, sich von der realen doch durch die Aufnahme von
höheren geistigen Wesen, Dämonen oder Geistern Verstorbener scheidet. Alles
Unheimliche, was diesen Gestalten anhaften könnte, entfällt dann, soweit die
IL PERTURBANTE, III
53
essere questa: il perturbante che si sperimenta diret. tamente si verifica
quando complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive superate sembrano aver trovato
una nuova. convalida. Infine non dobbiamo far si che la nostra predilezione per le soluzioni e le esposizioni semplici e trasparenti ci trattenga
dal confessare che non sempre è possibile tracciare, nelI’ esperienza
vissuta, una netta linea di demarcazione tra i due tipi di perturbante
di cui stiamo parlando. Se si pensa che i convincimenti primitivi sono
intimamente correlati con i complessi infantili, e anzi, propriamente parlando, sono radicati in essi, il fatto che questi confini tendano a sfumarsi
non susciterà grande stupore.
Il perturbante che appartiene al mondo della finzione letteraria – e
cioè della fantasia e della poesia – merita invero d’esser considerato a
parte. Anzitutto abbraccia un campo molto piu vasto del perturbante che
si sperimenta nella vita, comprende questo nella sua totalità e altre cose
ancora, che nella vita vissuta non capitano mai. L’antitesi tra rimosso e
superato non può essere trasferita nel perturbante poetico senza subire
una ‘profonda modificazione, perché il regno della fantasia presuppone,
per affermarsi, che il suo contenuto sia esonerato dall’esame di realtà.
La conclusione, che suona paradossale, è che molte cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti nella
poesia, e che d’altra parte nella poesia, per ottenere effetti perturbant~,
esistono una quantità di mezzi di cui la vita non può disporre.
Tra le molte libertà concesse ai”poett c’è anche quella di scegliersi
a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che esso
coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne discosti per un verso o per l’altro. In ogni caso, noi li seguiamo. Il mondo della fiaba, per
esempio, ha abbandonato fin da principio il terreno della realtà, professando apertamente le proprie convinzioni animistiche. Appagamenti di
desideri, forze occulte, onnipotenza dei pensier~, animazione di ciò che
è inanimato, tutte cose assolutamente consuete nelle fiabe, non possono produrre· in esse alcun effetto perturbante, perché al fiDe della nascita del sentimento perturbante è necessario, come abbiamo visto, un
dilemma relativo alla possibilità che le convinzioni superate e ormai ritenute indegne di fede si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla realtà;
e questo è un problema che le premesse proprie del mondo della fiaba
spazzano via interamente. Così la fiaba, che ha fornito la maggioranza
degli esempi che contraddicono la nostra ipotesi relativa al perturbante,
convalida la prima parte della nostra tesi: quella secondo cui nel regno
della finzione letteraria non hanno effetto perturbante molte cose che
certamente l’avrebbero se accadessero nella vita. Nella fiaba compaiono ancora altri elementi cui faremo brevemente cenno in seguito.
Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quello delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché
include esseri spirituali superiori, dèmoni o spiriti di defunti. Tali figure,
se e fintantoché sono coerenti con le premesse di questa realtà poetica,
54
DAS UNHEIMLICHE
Voraussetzungen dieser poetischen Realität reichen. Die Seelen der Danteschen
Hölle oder die Geistererscheinungen in Shakespeares Hamlet, Macbeth, Julius
Caesar mögen düster und schreckhaft genug sein, aber unheimlich sind sie im
Grunde ebensowenig wie etwa die heitere Götterwelt Homers. Wir passen unser
Urteil den Bedingungen dieser vom Dichter fingierten Realität an und behandeln
Seelen, Geister und Gespenster, als wären sie vollberechtigte Existenzen, wie wir
es selbst in der materiellen Realität sind. Auch dies ist ein Fall, in dem Unheimlichkeit erspart wird.
Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den Boden der
gemeinen Realität gestellt hat. Dann übernimmt er auch alle Bedingungen, die im
Erleben für die Entstehung des unheimlichen Gefühls gelten, und alles was im
Leben unheimlich wirkt, wirkt auch so in der Dichtung. Aber in diesem Falle kann
der Dichter auch das Unheimliche weit über das im Erleben mögliche Maß hinaus
steigern und vervielfältigen, indem er solche Ereignisse vorfallen läßt, die in der
Wirklichkeit nicht oder nur sehr selten zur Erfahrung gekommen wären. Er verrät
uns dann gewissermaßen an unseren für überwunden gehaltenen Aberglauben,
er betrügt uns, indem er uns die gemeine Wirklichkeit verspricht und dann doch
über diese hinausgeht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie wir auf eigene
Erlebnisse reagiert hätten; wenn wir den Betrug merken, ist es zu spät, der Dichter hat seine Absicht bereits erreicht, aber ich muß behaupten, er hat keine reine
Wirkung erzielt. Bei uns bleibt ein Gefühl von Unbefriedigung, eine Art von Groll
über die versuchte Täuschung, wie ich es besonders deutlich nach der Lektüre
von Schnitzlers Erzählung Die Weissagung und ähnlichen mit dem Wunderbaren
liebäugelnden Produktionen verspürt habe. Der Dichter hat dann noch ein Mittel
zur Verfügung, durch welches er sich dieser unserer Auflehnung entziehen und
gleichzeitig die Bedingungen für das Erreichen seiner Absichten verbessern kann.
Es besteht darin, daß er uns lange Zeit über nicht erraten läßt, welche Voraussetzungen er eigentlich für die von ihm angenommene Welt gewählt hat, oder daß
er kunstvoll und arglistig einer solchen entscheidenden Aufklärung bis zum Ende
ausweicht. Im ganzen wird aber hier der vorhin angekündigte Fall verwirklicht,
daß die Fiktion neue Möglichkeiten des unheimlichen Gefühls erschafft, die im
Erleben wegfallen würden.
Alle diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich strenggenommen nur auf das Unheimliche, das aus dem Überwundenen entsteht. Das Unheimliche aus verdrängten Komplexen ist resistenter, es bleibt in der Dichtung –; von einer Bedingung
abgesehen –; ebenso unheimlich wie im Erleben. Das andere Unheimliche, das
aus dem Überwundenen, zeigt diesen Charakter im Erleben und in der Dichtung,
die sich auf den Boden der materiellen Realität stellt, kann ihn aber in den fiktiven,
vom Dichter geschaffenen Realitäten einbüßen.
Es ist offenkundig, daß die Freiheiten des Dichters und damit die Vorrechte
der Fiktion in der Hervorrufung und Hemmung des unheimlichen Gefühls durch
die vorstehenden Bemerkungen nicht erschöpft werden. Gegen das Erleben ver-
IL PERTURBANTE, III
55
perdono ogni connotato perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le
apparizioni di spettri nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere fosche e spaventevoliquanto si vuole, ma non
sono in definitiva piu pertur ... banti delle serene divinità che popolano il
mondo di Omero. Noi adeguiamo il nostro giudizio alle condizioni della
realtà che il poeta si finge e trattiamo anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, cosi come ci sentiamo noi nella realtà materiale. Anche in questo caso l’elemento perturbante ci viene risparmiato.
Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, a quanto ci è dato di
vedere, sul terreno della realtà consueta. In questo caso egli fa proprie
anche tutte le condizioni che nell’ esperienza reale sono all’origine del
sentimento perturbante, e quindi tutto ciò che ha effetto perturbante nella
vita ce l’ha anche’ nella poesia. Ma in questo caso il poeta può anche
accrescere e moltiplicare il perturbante ben oltre il limite consentito nell’
esistenza reale, facendo succedere eventi che nella realtà non sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di rado., Cosi facendo egli
ci abbandona in certo qual modo alla superstizione che ritenevamo in noi
superata, ci inganna promettendoci la realtà piu comune che poi invece
travalica. Noi reagiamo alle sue finzioni come reagiremmo a nostre esperienze personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno è troppo tardi, il
poeta ha già raggiunto il suo scopo ma, va detto, l’effetto che ha ottenuto
non è puro. Permane in noi un senso di insoddisfazione, una sorta di
astio per l’illusione che ha tentato di imporci, sensazioni che ho provato
in modo particolarmente netto dopo la lettura del racconto La profezia* di
Schnitzler e di analoghe produzioni letterarie che ammiccano alla sfera
del meraviglioso. Tuttavia il ‘poeta dispone di un altro mezzo ancora col
quale può prevenire questa nostra ribellione e al tempo stesso perfezionare le condizioni che gli permettono di raggiungere i suoi scopi. Esso
consiste nel tenerci celate per un bel po’ le premesse che ha scelto per
il mondo in cui si svolge la vicenda;. o nell’ evitare fino alla fine, con arte
e malizia, ogni chiarimento decisivo in proposito. Tutto sommato però
si attua qui il caso già citato prima: la finzione crea nuove possibilità di
sentimenti perturbanti che non hanno riscontro nella vita vissuta.
A stretto rigore, tutte queste varietà si riferiscono esclusivamente al
perturbante che sorge da ciò che è stato superato. Il perturbante derivante da complessi rimossi ha una maggiore resistenza e, aprescindere
da un’unica condizione, [vedi poco oltre], esercita il suo effetto nella
poesia non meno che nella vita vissuta. L’altro perturbante, quello che
promana da convincimenti ormai superati, estrinseca il proprio carattere
nella vita vissuta e in quelle creazioni poetiche che si pongono sul terreno della realtà materiale, e può perdere invece questi caratteri nelle
realtà fittizie create dal poeta.
È evidente che con queste considerazioni non pensiamo di aver
esaurito l’ambito delle libertà che sono concesse al poeta e dunque
dei privilegi di cui gode ]a finzione letteraria nell’evocare e nell’inibire
il senso del perturbante. Nei confronti della vita reale noi ci compor-
56
DAS UNHEIMLICHE
halten wir uns im allgemeinen gleichmäßig passiv und unterliegen der Einwirkung
des Stofflichen. Für den Dichter sind wir aber in besonderer Weise lenkbar; durch
die Stimmung, in die er uns versetzt, durch die Erwartungen, die er in uns erregt,
kann er unsere Gefühlsprozesse von dem einen Erfolg ablenken und auf einen
anderen einstellen und kann aus demselben Stoff oft sehr verschiedenartige
Wirkungen gewinnen. Dies ist alles längst bekannt und wahrscheinlich von den
berufenen Ästhetikern eingehend gewürdigt worden. Wir sind auf dieses Gebiet
der Forschung ohne rechte Absicht geführt worden, indem wir der Versuchung
nachgaben, den Widerspruch gewisser Beispiele gegen unsere Ableitung des
Unheimlichen aufzuklären. Zu einzelnen dieser Beispiele wollen wir darum auch
zurückkehren.
Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hand im Schatz des Rhampsenit
nicht unheimlich wirke wie etwa in der Hauffschen ›Geschichte von der abgehauenen Hand‹. Die Frage erscheint uns jetzt bedeutsamer, da wir die größere Resistenz des Unheimlichen aus der Quelle verdrängter Komplexe erkannt haben.
Die Antwort ist leicht zu geben. Sie lautet, daß wir in dieser Erzählung nicht auf die
Gefühle der Prinzessin, sondern auf die überlegene Schlauheit des »Meisterdiebes« eingestellt werden. Der Prinzessin mag das unheimliche Gefühl dabei nicht
erspart worden sein, wir wollen es selbst für glaubhaft halten, daß sie in Ohnmacht gefallen ist, aber wir verspüren nichts Unheimliches, denn wir versetzen
uns nicht in sie, sondern in den anderen. Durch eine andere Konstellation wird
uns der Eindruck des Unheimlichen in der Nestroyschen Posse Der Zerrissene
erspart, wenn der Geflüchtete, der sich für einen Mörder hält, aus jeder Falltür,
deren Deckel er aufhebt, das vermeintliche Gespenst des Ermordeten aufsteigen
sieht und verzweifelt ausruft: Ich hab’ doch nur einen umgebracht. Zu was diese
gräßliche Multiplikation? Wir kennen die Vorbedingungen dieser Szene, teilen den
Irrtum des »Zerrissenen« nicht, und darum wirkt, was für ihn unheimlich sein muß,
auf uns mit unwiderstehlicher Komik. Sogar ein »wirkliches« Gespenst wie das
in O. Wildes Erzählung Der Geist von Canterville muß all seiner Ansprüche, wenigstens Grauen zu erregen, verlustig werden, wenn der Dichter sich den Scherz
macht, es zu ironisieren und hänseln zu lassen. So unabhängig kann in der Welt
der Fiktion die Gefühlswirkung von der Stoffwahl sein. In der Welt der Märchen
sollen Angstgefühle, also auch unheimliche Gefühle überhaupt nicht erweckt werden. Wir verstehen das und sehen darum auch über die Anlässe hinweg, bei denen etwas Derartiges möglich wäre.
Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit können wir nichts anderes sagen,
als daß dies wirklich die Momente sind, an welche die bei den meisten Menschen
nie ganz erlöschende Kinderangst geknüpft ist. Die psychoanalytische Forschung
hat sich mit dem Problem derselben an anderer Stelle auseinandergesetzt.
IL PERTURBANTE, III
57
tiamo generalmente in maniera uniformemente passiva e soggiaciamo
all’influenza di ciò che accade. Nei confronti dell’artista, invece, siamo
stranamente docili: mediante lo stato d’animo in cui ci traspone e le
aspettative che desta in noi1 l’artista può distogliere i nostri processi
emotivi da un certo esito per dirigerli verso un esito diverso, e spesso
può ricavare dallo stesso materiale effetti disparatissimi. Tutto ciò è noto
da tempo ed è stato probabilmente valutato. a fondo dagli specialisti di
estetica. Quanto a noi, siamo stati trascinati in questo campo di ricerca senza una vera intenzione, cedendo alla· tentazione di chiarire certi
esempi che contraddicevano le nostre vedute sull’origine del perturbante. Perciò torneremo ora su alcuni di questi esempi.
Ci siamo domandati prima [p. 107]: perché la mano mozza che compare nella storia del tesoro di Rampsinito non ha lo stesso effetto perturbante che ha per esempio nella Storia della mano mozza di Hauff?
La domanda ci sembra piu significativa ora che abbiamo appurato che
la refrattarietà del perturbante è maggiore quando esso ha la sua fonte
in complessi rimossi. La risposta è facile: nel racconto di Erodoto noi
siamo attratti non da ciò che prova la principessa bensl dalla superiore
astuzia del ladrone., Può darsi che alla principessa non sia stato risparmiato il senso del perturbante, siamo persino disposti a credere che sia
svenuta, ma, quanto a noi, questa sensazione non la proviamo affatto
giacché non ci immedesimiamo in lei, bensl nell’altro personaggio. In
virtu di un’altra costellazione, nella farsa di Nestroy che ha per titolo Il
dilaniato, l’impressione perturbante ci viene risparmiata quando l’evaso,
che si considera un assassino, vede sorgere da ogni botola di cui solleva
il coperchio il presunto spettro dell’assassinato e, in preda allo sgomento, esclama: “Eppure io ne ho ucciso uno solo! Che senso ha quest’orribile moltiplicazione?” Noi, che conosciamo i precedenti della scena, non
condividiamo l’errore del Ildilaniato” e per questo ciò che su di lui non
può che avere un effetto perturbante, esercita invece su di noi un effetto
comico irresistibile. Perfino uno spettro “reale” come quello che appare
nel racconto Il fantasma di Canterville di Wilde è costretto ad abbandonare tutte le sue pretese di suscitare almeno un senso di orrore, quando
lo scrittore, per celia, ironizza su di lui e consente che sia schernito. Ciò
prova quanto l’effetto emotivo possa essere indipendente dalla scelta
del materiale nella sfera della finzione letteraria. Le fiabe non devono far
paura, e quindi non devono neanche destare sentimenti perturbanti. Noi
questa cosa la comprendiamo ed è per questo che sorvoliamo· su quegli
spunti che potrebbero dar luogo a qualcosa del genere.
Quanto alla solitudine, al silenzio e all’oscurità [vedi sopra p. 108]
possiamo dire soltanto che sono veramente le situazioni alle quali è
legata l’angoscia infantile di cui la maggior parte degli esseri umani non
riesce a liberarsi mai completamente. La ricerca psicoanalitica si è coccupata altrove di questo problema.*
* [La paura che i bambini hanno del buio è discussa nel terzo dei Tre saggi sulla teoria
sessuale (1905) pp. 529 sg., nota.]